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Duan4a RaprorPorT! & DomiNiQUE GUILLAUD?

Reconsidérer 1’Est insulindien?

Ce numéro d’Archipel rend compte du dynamisme récent des recherches
en sciences humaines relatives a I’Est insulindien. Longtemps marginalisée,
cette région fait depuis quelques décennies 1’objet d’un intérét accru. Ses
spécificités géographiques, écologiques, linguistiques et culturelles en font un
ensemble complexe mais cohérent qui peut étre présenté de différents points
de vue, illustrés par les dix contributions de ce numéro. Au-dela des faits et
des traits caractéristiques rapportés par chaque auteur, chaque discipline, grace
a la perspective qui lui est propre, propose, dans cette livraison d’Archipel,
une conception de I’Est insulindien qui vise a s’affranchir de I’échelle locale
pour fournir une approche synthétique de cette aire géographique, a travers les
toutes dernieres recherches de terrain. Archéologues, historiens, géographes,
linguistes, ethnologues et ethnomusicologues esquissent tour a tour les contours
d’une région qui, jusqu’ici, tendait a n’étre considérée que par défaut, comme
un appendice, une marge ¢loignée des « royaumes concentriques » de I’Ouest,
des sultanats malais et des iles-continents de 1’Océanie, méme si Timor et les
Moluques ont joué un rdle stratégique pour le commerce et la christianisation
des le xvi° siecle (Lombard 1990, Andaya 1993a, Durand 2006).

1. Centre Asie du Sud-Est (CASE, UMR CNRS/EHESS).
2. UMR PaLoc, Muséum d'Histoire Naturelle-IRD/Sorbonne Universités.

3. Nous remercions chaleureusement Hélene Poitevin, Cécile Barraud et Philip Yampolsky
pour leurs commentaires sur des versions précédentes de ce texte.
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4 Dana Rappoport & Dominique Guillaud
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Fig. 1 — Laire de la Wallacea et les provinces de I’Est insulindien.
(Infographie : © L. Billault, IRD)

Une Wallacea culturelle ?

L’Est insulindien constitue-t-il une aire géo-culturelle a part entiére ? Telle
est I’'une des questions a laquelle ce numéro tente de répondre. Bien qu’il n’y
ait pas de consensus sur la délimitation précise de cette région, différentes
disciplines s’accordent généralement pour définir I’Est insulindien comme
un ensemble d’iles incluant les petites iles de la Sonde (kepulauan Nusa
Tenggara) et le vaste archipel des Moluques qui s’étire jusqu’aux confins
de la Nouvelle-Guinée (fig. 2). L’aire considérée comprend donc plusieurs
provinces orientales d’Indonésie (Nusa Tenggara Barat, Nusa Tenggara Timur,
Maluku, Maluku Utara, Papua Barat) ainsi que la République Démocratique
de Timor-Leste, mais toutes les disciplines n’inclueront pas nécessairement
chacune de ces provinces dans leur conception de 1’aire.

Onpeut caractériser I’Est insulindien en croisant des critéres géographiques,
écologiques et culturels (incluant des traits linguistiques, anthropologiques
et historiques). Sur le plan biogéographique, la région se situe entre 1’Asie
et I’Océanie et, tout en témoignant de 1’influence des ces deux ensembles,
affiche aussi beaucoup de caractéres propres. Sa limite occidentale est définie
par la ligne de Wallace (1868), une frontiére biogéographique qui, passant
a I’est de Bali et de Bornéo, sépare les faunes du sud-est asiatique et du
continent australien, et qui circonscrit une zone singularisée par une grande
variété d’especes endémiques. Sa limite orientale peut étre définie par la ligne
de Lydekker (1896), qui marque I’extension maximale de la faune du sud-
est asiatique (fig. 1) et qui, séparant I’Est insulindien de la Nouvelle-Guinée,
constitue une importante barriére écologique. Délimitée ainsi par deux lignes
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Reconsidérer I’Est insulindien 5
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Fig. 2 — L’Est insulindien.
(Infographie : © L. Billault, IRD)

différenciant 1’écologie du continent asiatique (plaque de Sunda) de celle
du bloc de I’ Australie et de la Nouvelle-Guinée (plaque de Sahul), la région
est appelée « Wallacea » par les écologues, un terme repris par plusieurs
chercheurs dans ce numéro. Sur le modele de la Wallacea biologique, les
chercheurs identifient ici une Wallacea culturelle. Les disciplines confirment
alternativement les seuils de cette aire, méme si les traits culturels de la région
ne sont pas toujours aussi saillants que les deux frontiéres écologiques évoquées
précédemment. Selon les champs d’étude, les contours de la région différent*,
et celle-ci semble se définir moins par des frontiéres bien déterminées que par
de nombreux attributs partagés dont certains peuvent, certes, se retrouver plus
épars dans d’autres parties de ’archipel. Le dénominateur commun de ’aire
inclut toujours les petites iles de la Sonde et I’7le de Timor.

La premiere singularit¢ de I’Est insulindien est donc constituée par
sa grande diversité écologique. Du fait de sa position entre deux zones
biogéographiques majeures, le continent asiatique et la plaque australienne,
la région des petites iles de la Sonde et des Moluques se présente comme
une aire de mégadiversité, avec toutes les singularités locales dues a la
dispersion d’iles et de régions ¢éloignées parfois par de grandes distances et
de grands fonds océaniques, et que méme les phases de régressions marines

4. Seules certaines contributions du numéro incluent Sulawesi, les Moluques, Lombok et
Sumbawa dans 1’aire considérée. Si sur le plan biogéographique, ces iles font partie de la
Wallacea, il n’en va pas toujours de méme sur d’autres plans.
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6 Dana Rappoport & Dominique Guillaud

n’ont jamais permis de relier les unes aux autres. L’endémisme d’ensemble
est de ce fait particulierement remarquable et cette biodiversité exceptionnelle
d’autant plus fragile. Beaucoup de plantes et d’animaux ont été introduits par
I’homme, acteur majeur dans 1’écologie de la région ; or la petite taille et le
long isolement des iles ne permettent pas a certaines especes de résister aux
invasions biologiques?>.

A I’étonnante différenciation écologique de ces iles fait écho une diversité
ethnolinguistique trés marquée. Au sein de la Wallacea, la variété des langues
est beaucoup plus forte qu’a I’ouest de la ligne de Wallace ; les trois quarts
des 700 langues d’Indonésie y sont en effet parlées par une petite fraction
de la population du pays (Klamer, c. p., 2013). Ces langues présentent par
ailleurs des caractéristiques qu’elles ne partagent pas avec celles de 1’Ouest :
le principe des chaines de dialectes (dialect chain) y est prédominant, comme
en M¢élanésie et le nombre de locuteurs par langue, trés faible®. Deux grandes
familles de langues, austronésiennes et non austronésiennes, s’y cotoient —
ces dernieres étant représentées par la quasi totalité¢ des langues des iles de
Pantar et d’Alor, ainsi qu’une partie des langues de Timor et d’Halmahera’.
Antoinette Schapper propose une définition de la « Wallacea linguistique »
(Linguistic Wallacea) a partir d’une série de quatre caractéristiques propres a
un groupe de langues parlées de Flores jusqu’a la Baie de Cenderawasih. Plutot
que de considérer les langues mélanésiennes ou papoues comme marginales,
elle les inclut dans une Wallacea linguistique définie par cette association de
traits particuliers a cette zone, qu’elle distingue de la Mélanésie linguistique
(Linguistic Melanesia). Elle montre 1’existence d’un centre de convergence de
tous ces traits entre Timor et la Téte d’Oiseau.

De plus, I’aspect maritime de la région contrebalance son morcellement
apparent. Au lieu de séparer, les mers souvent rapprochent les iles (Lombard
1990), un phénomene qui n’est pas spécifique a la Wallacea. Mais contrairement
aux grandes iles comme Java ou Sumatra, I’omniprésence de la mer a suscite,
dans les sociétés de ces petites iles, différentes représentations, que ce soit
dans les récits d’origine, les mythes, I’architecture ou les figurations rupestres.
Loin d’étre synonyme d’isolement, 1’insularité est allée de pair avec des

5. Par exemple, les iles de Timor et de Flores, parmi d’autres, sont concernées par la colonisation
de plantes opportunistes comme Lantana camara ou Chromolaena odorata, qui envahissent
désormais une bonne partie des paysages apres les brilis.

6. D’apres les statistiques de 2010, la population de I’Est insulindien peut étre évaluée a environ
13.5 millions d’habitants, Timor-Leste inclus (Maluku Utara : 1 million, Maluku : 1,5 ; NTT :
4,6 ;NTB : 4,5 ; Papua Barat ; 0,76, Timor-Leste : 1,3). Sur une population indonésienne de 237
millions en 2010, I’Est insulindien représentait environ 5,6 % de la population totale. Sources
http://www.bps.go.id/linkTabelStatis/view/id/1267, consultation 21/09/2015.

7. Les langues non austronésiennes d’Indonésie et de Timor-Leste ont été regroupées dans un
ensemble que les linguistes nomment TAP, acronyme incluant les langues de Timor, Alor et
Pantar (Schapper, ce numéro).
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Reconsidérer I’Est insulindien 7

échanges et des brassages considérables. Par sa configuration en arcs ou
s’enchainent les iles visibles de loin en loin, cette région a ménagé plusieurs
routes de peuplement et a constitué un carrefour vers lequel ont convergé des
migrations de différentes origines. La circulation des plantes, des biens, des
personnes, des savoirs et des techniques a dessiné une série de réseaux de
relations de part et d’autre des mers de Flores et de Banda. Ces deux mers
qui se jouxtent, encadrées par les archipels du sud de Sulawesi, les petites iles
de la Sonde et les Moluques, fournissent a I’Insulinde orientale une sorte de
« ceeur » maritime, ou les iles sont, plus étroitement qu’ailleurs, reliées les
unes aux autres par leur peuplement, leur histoire ou leurs échanges. Au-dela
de ce cceur, la conscience ou la mémoire d’une appartenance commune
s’étiole ou disparait. Les représentations que se font les sociétés locales
d’une affiliation a cette aire s’arrétent a la mémoire de ces relations ou de
ces migrations plus ou moins anciennes d’une rive a 1’autre de cette étendue
maritime. Cette construction particuliére de 1’Insulinde orientale autour d’un
réseau de relations, plutdt qu’autour d’un centre régissant un domaine avec des
limites extérieures circonscrites, explique probablement la difficile émergence
de cette zone comme région a part entiére. L’étude de ces réseaux de relations
reste un champ ouvert a une exploration pluridisciplinaire.

Une région en marge

L’Insulinde orientale est restée relativement a I’écart des grands royaumes
hindo-bouddhiques et des sultanats malais du sud-est asiatique qui ont jusqu’ici
fait I’objet de 1’essentiel des travaux sur I’histoire et les sociétés, deux champs
parmi les mieux explorés en Asie du Sud-Est insulaire. Le caractere structuré
des ensembles politiques tels ceux de Bali, Java ou Sumatra, dont les royaumes
ou sultanats controlaient de vastes étendues terrestres et maritimes, contraste
avec I’ensemble des petites iles de la Sonde et des Moluques ou les populations
présentaient des densités plus faibles et des systémes politiques de dimensions
plus modestes, moins centralisés et remarquablement indépendants les uns
des autres (Andaya 1993b).

L’¢loignement et la marginalité ne sont pas pour autant la marque d’une
exclusion. De longue date, les sociétés locales de I’Est insulindien se sont
trouvées sur les routes du commerce entre 1’Inde et I’Asie du Sud-Est, et,
au-dela, sur le circuit des échanges reliant 1’Europe et la Chine par lequel
transitaient, des le xvi° siecle, bois de santal, épices, étoffes de soie et de coton,
ivoire, gongs et étres humains ; des Moluques provenaient les épices qui ont
donné leur nom a la région et de Timor, le miel, la cire et le santal. Bien
que moins développée économiquement que 1’ouest de 1’archipel, la région
fournit depuis plusieurs siecles des ressources commerciales d’importance
internationale, depuis les épices et le santal collectés par les Portugais et la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC), jusqu’au pétrole et
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8 Dana Rappoport & Dominique Guillaud

aux ressources minieres de 1’époque contemporaine. Les produits méme de
ce commerce ont influé sur les rituels de ces petites sociétés dont certaines,
jusqu’a aujourd’hui, utilisent notamment de I’ivoire et des soieries indiennes
dans leurs rituels agraires ou de mariage®. Enfin, I’appropriation de ces
matieres premieres, objets de convoitises, est aussi a [’origine de nombreux
conflits entre les Etats, ou au sein de ceux-ci (Timor pour le pétrole, Lembata
pour les mines d’or et de cuivre par exemple).

L’amélioration récente des voies de communications a favorisé 1’acces a
cette extrémité orientale de 1’archipel indonésien, constituée de nombreuses
petites iles dont beaucoup ne peuvent encore étre ralliées que par bateau. A
I’orée du xxi© siecle, des changements politiques ont permis ’ouverture de
régions telles que I’est de Timor, fermé aux recherches entre 1975 et 2002 du
fait de I’occupation indonésienne du pays qui s’est achevée par des violences
massives et la naissance du nouvel Etat indépendant de Timor-Leste en
2002. Mais I’Est insulindien reste encore ¢loigné des centres politiques et
administratifs de la région et n’est polarisé que par des villes de taille moyenne
(Ambon) ou moindre (Kupang, Ende, Dili).

Apres plusieurs séries de travaux et d’écrits en anthropologie et en
ethnobotanique publiés entre les années 1930 et les années 19907, une
nouvelle vague de recherche a émergé dans d’autres disciplines telles 1’histoire
et ’archéologie. L’historien Hans Hégerdal retrace ici 1’essor des études
historiques sur I’Indonésie orientale depuis les années 1990, essor lié¢ a un
meilleur acces aux sources coloniales, a la naissance de Timor-Leste et a un
intérét récent des historiens pour d’autres traces du pass¢ — tradition orale,
linguistique, objets du patrimoine.

En archéologie, longtemps délaissé a I’exception des travaux de Glover
(1986 [1966-67])'°, I’Est insulindien est devenu aujourd’hui un champ de
découvertes permettant de distinguer, en collaboration avec la linguistique, les
différentes phases du peuplement ancien de cette région. On sait que ’homme
moderne est arrivé il y a 42 000 ans a Timor Est (O’Connor et al., 2011), et
que les premiers locuteurs austronésiens ont peuplé ces iles 3500 ans avant

8. A I’est de Flores, des soieries patola provenant du Gujarat, appelées ketipa en lamaholot, sont
utilisées dans les rituels agraires pour envelopper les femmes représentant le riz (Rappoport
2011 : 117).

9. Citons notamment Van Wouden 1968 (1935), Josselin de Jong 1977 (1935), Cunningham
1964, Barnes 1974, Barraud 1979, Fox ed. 1980, 1988 ; Barraud & Platenkamp ed., 1989, 1990.
Et rappelons I’importance de la recherche francaise au Timor oriental entre 1960 et 1970, tout
d’abord avec les travaux pionniers de Louis Berthe qui arriva sur le terrain des 1957, puis ceux
de Gérard Francillon en 1962-64, enfin grace a la présence d’une équipe pluridisciplinaire a
I’occasion de deux missions, en 1966 puis en 1969. De cette équipe faisaient partie Claudine
Friedberg (1990) et Louis Berthe (1972), Brigitte Renard-Clamagirand (1982) ainsi qu’Henri
et Maria Campagnolo (1979).

10. En dehors de Sulawesi, ot Van Heekeren conduisait des travaux dans les années 1940.
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Reconsidérer I’Est insulindien 9

notre présent. Dans ce numéro, Sue O’Connor montre que le lien entre ces
migrations austronésiennes et les changements techniques radicaux qui leur sont
habituellement associés (apparition de I’agriculture, de la poterie, domestication
animale, parures de coquillages...), et qui reléveraient de ce que 1’on désigne
comme le « Néolithique », reste finalement assez mal établi. Sa synthése met
en avant les expressions remarquables de ces changements, imputables a la
mise en place précoce de réseaux d’échanges. Elle s’attarde sur la force de
«I’idéologie » que les archéologues décryptent dans I’expansion austronésienne,
et qui serait perceptible en particulier a travers I’art rupestre développé dans la
Wallacea. S’intéressant a la méme période, Jean-Christophe Galipaud, dans une
réflexion sur les modalités du peuplement maritime de I’aire, discerne plusieurs
spécificités encore inédites du Néolithique dans la région, spécificités qu’il tente
de mettre en relation : comme dans la contribution précédente, il confirme la
présence de réseaux d’échanges anciens reliant les iles entre elles, parfois sur
de longues distances, voire avec le continent asiatique et il identifie les modes
d’inhumation particuliers de sociétés nomades, dont un exemple a Flores est
présenté en détail. L’ensemble de 1’approche esquisse le role crucial joué par ces
groupes nomades contrdlant la navigation et les échanges dans la structuration
ancienne de cette aire, laissant entrevoir, dans le « coceur marin » de 1’Insulinde
orientale, des processus et des étapes de peuplement originaux par rapport aux
régions voisines.

Unité et singularité

Sur le plan ethnologique, I’Est insulindien se distingue par un systéme
de parenté particulier. Les sociétés de cette région, le plus souvent non
cognatiques, sont fondées sur un systéme de parenté avec filiation unilinéaire
et préférence pour le mariage avec les cousins croisés (un homme épouse sa
cousine maternelle, fille du frére de sa mere, tandis qu’une femme épouse son
cousin paternel, fils de la sceur de son pére). Dans ces systemes de mariage,
les prohibitions matrimoniales portent a la fois sur des groupes de filiation
et sur des positions généalogiques, ce qui limite et détermine indirectement
les catégories de conjoints possibles. Ces types de mariage impliquent des
échanges conséquents, d’animaux (buffles, chevaux, cochons), de biens
(gongs, canons, tissus, ivoire, métaux précieux...) et d’argent. Depuis le
début du xx° siecle, I’Est insulindien a été une aire de recherches majeure
pour D’anthropologie : sur ce terrain s’est construite une branche de la
pensée structuraliste par le croisement de I’étude des systémes de parente,
des structures mythiques et de 1’organisation sociale. Membres de I’Ecole de
Leyde, Van Wouden (1935) et Josselin de Jong (1935) pensaient 1’Indonésie
orientale comme un lieu privilégié d’études pour la comparaison des sociétés,
regroupant suffisamment de traits homogenes pour constituer un « champ
d’études ethnologiques ».
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10 Dana Rappoport & Dominique Guillaud

Fondées pour la plupart sur des sources de seconde main, leurs theses
furent ensuite reprises et renouvelées grace a la multiplication d’enquétes de
terrain et de monographies apportant de nouveaux matériaux. Cécile Barraud
montre comment, a partir des années 1980, un grand nombre de recherches
de terrain ont permis de discuter les notions dégagées par ’Ecole de Leyde
et de sortir de la problématique de 1’échange stricto sensu pour approfondir
d’autres notions, telle la maison comme unité d’organisation sociale ou tel le
champ des relations de parenté, comme la relation frére-sceur par exemple.
James Fox fut I’un des chefs de file du renouveau, en regroupant des études de
premicre main sur 1’alliance et I’organisation sociale (Fox ed. 1980) et sur la
parole rituelle dyadique (Fox ed. 1988). Dans notre numéro, a partir de 1’étude
des variations des terminologies des liens de parenté concernant d’une part la
relation entre germains et cousins (sib/ing) en fonction de I’age, d’autre part
la relation entre parents respectifs d’un couple marié, James Fox interroge
la spécificité de la région en examinant les continuités et les discontinuités,
les permanences et les transformations d’ouest en est, a partir de deux pdles,
I’ Austronésie occidentale et I’Océanie. Alors que la relation de parenté entre
parents respectifs d’un couple mari¢ est nommée dans un grand nombre de
langues austronésiennes occidentales (tel besan en indonésien), cette relation
est totalement absente dans les langues de I’Est insulindien. Sa contribution
permet de différencier I’Est indonésien a partir des terminologies de parenté
qui se sont, ou ne se sont pas, diffusées jusqu’en Océanie.

Les structures de filiation et d’alliance matrimoniale qui font la spécificité
de cette aire ont bien souvent ét¢ bouleversées par les monothéismes introduits
dans la région. Certaines sociétés de I’Est insulindien ont été islamisées des
le xv* siécle, notamment les Moluques du Nord, avec les sultanats de Ternate,
Tidore, Jailolo et Makian. Mais par contraste avec la partie occidentale
de I’Insulinde, largement islamisée, les sociétés actuelles de la région se
singularisent davantage par la présence marquée du christianisme (Aritonang
and Steenbrink 2008), implanté des le xvi® siecle dans les petites iles de la
Sonde !, avec une influence variable selon les iles. Il s’agit de la seule région
d’Insulinde ou le christianisme est majoritaire, ce qui constitue aujourd’hui un
trait commun avec 1’Océanie. Bien que les différentes congrégations aient plus
ou moins bien toléré le maintien des pratiques coutumieres, les structures socio-
rituelles traditionnelles sont toujours en place dans de nombreuses sociétés. En
outre, la marginalité de la région, le caractere éclaté des instances politiques et le
maintien vigoureux, par endroits, des structures coutumicres, freinent la mise en
place du pouvoir des structures administratives modernes, laissant trés souvent
la main a I’autorité coutumiere pour régir les affaires des communautés.

11. Les Dominicains ont construit le fort Henricus de 1’1le de Solor en 1562, un fort qui fut détruit
a de nombreuses reprises et dont il ne reste que des ruines aujourd’hui (Barnes 1987 : 209).

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ introduction.indd 10

19/10/2015 11:55‘ ‘



Reconsidérer I’Est insulindien 11

L’Insulinde orientale peut également étre caractérisée ponctuellement par des
types d’organisation spatiale originaux, associant des maisons cérémonielles a
des places de danse marquée par des pierres et/ou un banian (Ficus étrangleur),
un aspect que 1’on retrouve encore jusque dans 1’arc mélanésien. Ces espaces
sont investis lors des rituels réunissant I’ensemble de la communauté qui vient
chanter et danser pour célébrer, par de longues suites narratives, les semences, les
maisons, affirmer son appartenance a un territoire et sa résolution a le défendre,
trois contextes musicaux souvent communs aux sociétés de la région (Dana
Rappoport). Hormis les places de danse, de nombreux lieux sont également
porteurs d’une signification particuliére. Divers autels sont érigés devant les
maisons ou dans des endroits clés du territoire ; certains sites d’habitat désormais
déserteés restent des lieux fondamentaux pour les rituels ; des bois sacrés sont
entretenus et protégés par des prohibitions : I’ensemble de ces lieux investis
de dangerosité sacrée balise I’espace des communautés locales, délimite leur
territoire et renforce leur unité. La valeur accordée a I’espace se lit dans une
autre caractéristique relevée par Fox (2006), la préférence des sociétés de la
région pour la récitation de topogenes (topogeny) plutdt que de généalogies
lorsqu’il s’agit de livrer les références de leur identité, ces références spatiales
(trajets, étapes d’anciennes migrations, événements historiques, etc.) étant
cruciales pour la définition des groupes.

Une autre singularité de la région est li¢e aux modes d’usage de la nature.
Au-dela du détroit de Lombok, les milieux se font de plus arides en allant
vers ’est, entrainant une raréfaction des systémes d’agriculture irriguée. De
fagon tout a fait caractéristique, on retrouve dans les petites iles de la Sonde
plusieurs systémes anciens d’exploitation de I’environnement, aujourd’hui
disparus dans les grandes iles de I’ouest indonésien ou méme de Sulawesi.
On y rencontre ainsi, toujours actifs, les complexes fondés sur 1’exploitation
des ressources arborées (en particulier les palmiers) qui sont sans doute les
plus anciens de cette aire géographique, les complexes horticoles basés sur
les tubercules comme le taro ou I’igname et enfin, les complexes agricoles a
base de céréales, millet, riz, sorgho et, de plus en plus, mais. De surcroit, on
observe une complémentarité permanente, dans les systémes de subsistance,
entre ressources domestiquées et spontanées (Dominique Guillaud). Dans les
systémes de culture, les plantes n’ont pas seulement une fonction vivriere,
mais elles ont aussi une place essentielle dans les représentations. Elles
inspirent des systemes spécifiques faisant correspondre le cycle de la vie des
humains et celui des végétaux, et mettent systématiquement en résonance, a
chaque épisode du cycle agraire, le monde des vivants, des ancétres et des
esprits. Ces sources de significations sont largement exploitées dans les tres
nombreux rituels qui se déclinent jusqu’a aujourd’hui selon d’innombrables
variantes dans cette partie orientale de I’archipel.

Ces modes d’usage de la nature ne sont pas sans lien avec les formes
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12 Dana Rappoport & Dominique Guillaud

graphiques et musicales. Des études pionniéres mettent en évidence la
singularité de I’aire du point de vue des formes. Dans le domaine des techniques
musicales, Philip Yampolsky montre comment les formes musicales de 1’Est
insulindien concentrent une série de particularités différentes du reste de
I’archipel, méme si certaines d’entre elles peuvent apparaitre ailleurs. Ces
aspects sont concentrés a Timor et Flores. Grace a une analyse comparative
approfondie, il parvient a identifier une aire musicale qui comprend Flores,
Alor, Pantar, Sumba, Roti et Timor, mais dont sont exclus 1’archipel des
Moluques et les fles de Sumbawa, Lombok et Sulawesi. Ruth Barnes, quant
a elle, s’appuie sur I’étude de deux textiles de Sulawesi pour déterminer les
caractéristiques techniques et symboliques des tissages traditionnels de la
région, le mode de circulation des savoirs associés a ces techniques, ainsi que
I’étroite corrélation de ces productions avec I’organisation sociale : en effet,
les textiles, dont la répartition occidentale coincide, de maniére surprenante,
assez précisément avec la ligne de Wallace, servent aussi a exprimer 1’identité
des clans et des lignages. En constatant I’analogie des tissages divisés en
bandes horizontales contenant des petites figures géométriques, elle montre
le lien entre ces textiles de Sulawesi et ceux provenant des petites iles de la
Sonde, de Timor et du sud des Moluques. Elle suggere de dépasser enfin une
analyse des styles confinée a des iles pour explorer les connections entre les
foyers de tissage de la région.

Si la région a emprunté un certain nombre de traits aux zones voisines dans
les domaines social, politique et religieux, elle est néanmoins un véritable
creuset ou se sont développés des structures sociales élaborées, des systémes
d’échanges et des systémes cérémoniels enracinés dans leur composante
austronésienne. Par d’autres aspects, I’Est insulindien forme un trait d’ union
avec I’Océanie via notamment une certaine conception de I’inaliénabilité
(Barraud 2010), des paysages végétaux largement anthropisés, des systémes
de culture et des systémes techniques qui annoncent déja I’univers océanien.
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Rethinking the Neolithic in Island Southeast Asia,
with Particular Reference to the Archaeology of
Timor-Leste and Sulawesi

Introduction

The last few years have seen what can only be described as a radical
overhaul of the Neolithic in Island Southeast Asia (ISEA) (Anderson 2005;
Blench 2012, 2014; Bulbeck 2008; O’Connor 2006; O’Connor and Veth
2005; Spriggs 2011; Szabo and O’Connor 2004). This has come about as
researchers have critiqued the orthodox model of “Neolithicisation” against
new data and found it wanting. The orthodox model is primarily derived from
Peter Bellwood’s vision of an expansion of Austronesian-speaking farming
communities out of Taiwan about 4500 years ago (eg. Bellwood 1997: 219-30,
2002: 26; Bellwood et al. 2011). These early farmers supposedly transported
pottery, rice and millet, the domestic pig, dog and chicken, stone adzes, bark
cloth beaters, net sinkers and a suite of shell artefacts such as fish hooks, arm
rings and beads into ISEA, and ultimately the Pacific. While recent critiques
of the archaeological, linguistic and biological evidence accommodate aspects
of the orthodox model, such as an Austronesian linguistic homeland in Taiwan

1. College of Asia and the Pacific, The Australian National University.
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Fig. 1 — Map of ISEA with inset showing Flores, Roti and Timor Leste showing sites mentioned in the text.

and subsequent expansion of Malayo-Polynesian into ISEA, they are united in
denying the agricultural impetus for expansion and the movement of a suite
of Neolithic material culture. The researchers questioning an agriculturally-
driven expansion and package of traits have also proposed a number of
alternate visions of “a Neolithic” or ‘“Neolithics” for the archipelago.
These have included an emphasis on advanced maritime capacity as the
facilitator, if not the driver, of the migration from Taiwan (Anderson 2005;
Blench 2012; Bulbeck 2008), and a charismatic ideology for accomplishing the
rapidity and reach of Austronesian colonisation (Blench 2012; Spriggs 2011).
For example, Blench (2012: 144) has recently discussed the archaeological
and linguistic evidence and suggested that the term fisher-forager-traders more
accurately sums up the enterprise of the Austronesian expansion. Bulbeck (2008:
32) goes as far as to suggest that the early Austronesians were “terrestrially
challenged.” He suggests that rather than farming, adaptability, high-level
maritime skills, the ability to exploit maritime environments and trade, were
the key components of successful Austronesian expansion throughout ISEA.
Here I evaluate some of these ideas in the light of evidence from recent
excavations in Timor-Leste and Sulawesi (fig. 1). I make no assumption that
the spread of material cultural items associated with the Neolithic in ISEA is
linked to the migration of Austronesian language-speakers, but rather seek to
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Rethinking the Neolithic in Island Southeast Asia 17

evaluate this hypothesis by examining the archaeological data. While I am
primarily concerned with the archaeological evidence, linguistic and genetic
research will be mentioned where it is relevant to the archaeology. I follow
Bulbeck (2008: 32) in using the term Neolithic within the context of ISEA for
“assemblages with pottery or polished stone tools which pre-date c¢. 2500 BP.”

Anything but an Agricultural Revolution

Almost every paper that critiques the Neolithic in ISEA concludes that
there is precious little evidence for agriculture in the earliest pottery-bearing
assemblages, but for the sake of completeness and to highlight the variability
across the region [ will discuss what little there is.

There is evidence for rice at Andarayan in the Cagayan Valley, northern
Luzon in the form of carbonised inclusions of rice husks and stem parts in
earthenware vessels (Snow et al. 1986: 5). One grain has been directly dated
to 3400 + 125 BP (3933-3380 cal. BP). Rice has also been found in Sarawak
at Gua Sireh cave in a sherd and dated to 3850 & 260 BP (4891-3563 cal. BP)
(Datan and Bellwood 1991:393; Bellwood et al. 1992). When first published,
Datan and Bellwood (1991) stated that it was not possible to say whether rice
was grown locally or if the pottery with the rice inclusions had been imported.
New finds of charred rice husks used as temper at Gua Sireh and at many other
sites in Sarawak indicate that rice was grown locally at this time (Doherty et
al. 2000; but see Spriggs 1989: 590-598). In addition, moulds of complete
single rice husks were found in three sherds from Bukit Tengkorak in Sabah;
one of these was in a sherd with a context date of ¢. 3000 cal. BP (Doherty
et al. 2000: 152). Bulbeck (2008: 32) suggests that the early uptake of rice in
northern Luzon and northern Borneo may be due to their respective proximity
to Taiwan and the Southeast Asian mainland where rice agriculture was already
well established. Another claim for early rice comes from Ulu Leang in South
Sulawesi where some charred grains and spikelets, supposedly dating to c.
4000 BP, were identified, but as no information on the context or provenance
of the rice remains is provided this report requires verification (Paz 2005:
111-113) (Fig. 2). In contrast, the Neolithic-aged botanical assemblage at
nearby Leang Burung 1 revealed only nuts, fruits, yams and possible legumes.
No evidence for cereals, wild or cultivated, was found (Paz 2004: 205).

As Spriggs (2011) and others have emphasised, one of the biggest problems
in characterising the Neolithic in ISEA is due to the paucity of open settlement
sites which would have been the focus of settled habitation, as opposed to cave
and shelter sites which may have been used opportunistically and for special
purposes. For this reason the Neolithic open air settlements of Minanga Sipakko
and Kamassi in the Karama River valley, West Sulawesi, are extremely important
as they provide a basis for comparison with open settlements in mainland SEA,
and the Lapita settlements of Island Melanesia and the Pacific (fig. 2). Dates
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for the Karama valley sites indicate an occupation range between 3500 to 2800
years ago, but Anggraeni and colleagues (2014: 46) believe first occupation may
be up to a century earlier. The Karama sites have good preservation and as they
are in river valley locations we might expect them to have evidence of crops,
field systems or clearance, if agriculture formed the basis of the Austronesian
diaspora. Anggraeni et al. (2014: 750) report a small number of rice (Oryza
sp.) phytoliths in the lower sediments, but it is uncertain whether an endemic
wild rice or an imported domesticated rice is represented. If rice was being
widely cultivated around these valley settlements the phytolith evidence should

arguably be more
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vegetation around the site dominated by palms giving way over time to grasses,
shrubs and trees which may signal disturbance and clearance in the vicinity
of the settlement (Anggraeni et al. 2014: 750), but it is unclear at what phase
during the sites occupation this clearance took place. The pollen record at
Minanga Sipakko suggests that clearance occurred only in the final phase of the
site’s occupation. Sparse remains of the Aleurites candlenut were found in the
early Neolithic levels, but this species is common in pre-pottery assemblages
throughout ISEA and may have been collected from wild groves (Simanjuntak
et al. 2008: 70-71).

If we are dealing with Neolithic rice farmers in Sarawak and northern
Luzon, Bellwood (1997, 2005: 130), Paz (2002, 2005: 114) and Mijares (2007)
have pointed out that tubers and tree crops would have become increasingly
important as Austronesians moved south and east through the archipelago,
due to the unsuitability of the climate in the equatorial zone for cereals. But
we are left with the question of how Austronesians were able to rapidly switch
from grain to root and arboreal crops. Blench (2012) has suggested that the
Austronesians did not make the switch as they were not farmers in the first
place, but rather acquired their carbohydrate staples through trading with
resident horticulturalists who were already exploiting root and tree crops.
In the last few years a number of researchers have raised the influence of
Melanesia and eastern Maluku on the crop base of ISEA and suggested it may
have considerable antiquity (eg. Denham 2011; Denham and Donohue 2009;
Oliveira 2008: 343).

Glover (1986: 169, 194) reported one seed of the cereal Job’s Tears (Coix
sp.) at Uai Bobo 2 in Timor-Leste in layers dated between approximately 17,000
— 14,000 cal. BP. This specimen was only assigned a “probable” identification
but even if identification was verified, its small size, uncharred condition and
good state of preservation raise questions about whether this find was in situ
in these lower levels or was vertically displaced. It is known that this cereal
is edible and it is possible that it may have been more widely used in the past
than it is today; however, its presence in Timor at this early date begs caution.
A half-seed case, also from Uai Bobo 2 Horizon X dated to about 4000 to
3500 cal. BP, was tentatively identified as millet (Setaria) (Glover 1986: 169,
194), but here again the identification needs to be confirmed and the specimen
directly dated. A possible Piper sp. (Betelnut) was found in layers dated to c.
14,000 — 13,500 cal. BP but since the identification is tentative and the dates
for this layer are extrapolated this sample also requires verification. Horizon
V at Uai Bobo 2 dated to ¢. 8000 to 7000 cal. BP contained two broken and
carbonised examples of Polynesian chestnut (/nocarpus), and half a seed case
of a Cucurbitaceae which Yen identified as pumpkin or Mormordica (Glover
1986: 169, 193-194). Celtis sp. seeds were found in all the sites but decline
and disappear in tandem with the demise of the giant Timor murids (Glover
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Fig. 3 — Stone lined oven from Matja Kuru 2 dated to ¢. 9000 cal. BP.

1986: 193-194). Glover suggested that this might be because the Celtis
seeds were collected by the murids as food and thus stopped accumulating
following their demise. I believe that the decline of both the Celtis and murids
is more likely attributable to forest clearance around the sites following the
introduction of metal tools in the last few thousand years.

Oliveira’s (2008) palacobotanical study at Bui Ceri Uato Mane in the
Baucau region found no evidence for cereals in Timor even in the pottery-
bearing layers. Instead he states that the “archacobotanical record points to the
presence of a diverse range of tree crops (and possibly tubers) in use throughout
the Holocene and across the pottery-transition boundary” (Oliveira 2008: 211).
Species identified include Pandanus sp., Aleurites moluccana, Terminalia sp.,
Pometia cf. pinnata, Inocarpus sp. and Piperaceae. Fragments of Dioscorea spp.
parenchyma were also found in layers dated to ¢. 5800 cal. BP but it is unknown
if these were wild or cultivated yams. Significantly, many of the tree nuts and
seeds were associated with a specialised cooking oven dating to ¢. 7000 cal.
BP (Oliveira 2008: 114, 211-219). A similar stone-lined cooking oven has been
documented at Matja Kuru 2 in Timor-Leste, dated to ¢. 9000 cal. BP (fig. 3;
O’Connor 2006). Interestingly, similar features have been reported in the northern
Mollucas and at similar dates. At the coastal cave Um Kapat Papo on Gebe Island

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ O'CONNOR_majuscules.indd 20

16/10/2015 15:03 ‘ ‘



Rethinking the Neolithic in Island Southeast Asia 21

(fig. 1), Bellwood and colleagues (1998: 247-9) excavated a large cooking oven
containing over 26 kg of volcanic cooking stones from a preceramic level dated
to between 5000 and 7000 cal. BP. Golo Cave also contained an abundance of
volcanic and coral cooking stones in the preceramic levels dated to between c.
5000 and 13,000 cal. BP (fig. 1) (Bellwood et al. 1998: 250-1).

Based on genetic and linguistic data it seems likely that many of the
key starchy cultigens, such as at least one type of banana, taro, sugar cane
and some species of yam were originally domesticated in New Guinea and
dispersed westwards into eastern ISEA, well prior to Austronesian expansion
or the appearance of pottery (Blench 2012: 124; Denham 2011; Denham
and Donohue 2009; Denham et al. 2003, Donohue and Denham 2010;
Lebot 1999). Various species of trees were also domesticated or apparently
translocated from island to island westwards in the pre-Austronesian period
(Blench 2004: 46). Melanesian cooking methods also seem to have been
employed in ISEA in the pre-Austronesian period as the stone-lined ovens
in Matja Kuru 2 and Bui Ceri Uato Mane demonstrate, but the direction of
transmission is unclear. It is possible that the practice of cooking in ovens was
invented independently in both areas or transmitted from eastern Indonesia
into Melanesia rather than the other way round (O’Connor 2006). “In this
version of prehistory, early ISEA would have been occupied by multiple
distinct groups, including scattered foragers, settlers from the mainland in the
west and “Papuans” in the more eastern regions” (Blench 2012: 131). Thus the
Austronesian immigrants to ISEA could have learnt about these new crops and
ways to cook them without pottery from indigenous horticulturalists in ISEA,
and rapidly adopted the practices. Blench (2012, 2014) has even questioned
the non-cereal crop reconstructions in Proto-Austronesian (PAN) and Proto-
Malayo-Polynesian (PMP) and shown that the linguistics suggest that many
of the trees planted in ISEA seem to have originated in Maluku, Melanesia
or mainland Asia, and have been transported east and west across ISEA prior
to Austronesian colonisation. For example, Blench (2012: 139) argues that
“Austroasiatic speakers were the original domesticators of taro” and that it
played an important role in the early expansion of Austroasiatic. Austronesian
speakers subsequently “borrowed it during an early phase of contact, with
the southern Philippines/Borneo being the most likely zone for such contact”
(Blench 2012: 141).

Pottery in ISEA: Origins and Dating

There is widespread agreement that pottery is one of the traits that attends
the ISEA Neolithic. As aptly summed up by Spriggs (2011: 523) “the process
of ‘Neolithisation’ did not necessarily involve agriculture at all. But it certainly
did involve pottery; its complex vessel forms and surface finish surely
betokening new social relations.” While pottery is without a doubt the most

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ O'CONNOR_majuscules.indd 21

16/10/2015 15:03‘ ‘



22 Sue O’Connor

consistent marker of the Neolithic, its appearance is uneven through space and
time. Even within a single island there can be a significant time lag between
the earliest appearance of pottery in one area and its appearance in another.

In a review of the early pottery assemblages and chronology of ISEA,
Anderson (2005: 37) proposed that there were at least two separate Neolithic
dispersals into ISEA, which he called Neolithic I and II. Neolithic I is
characterised by basket or cord-marked ceramics and is argued by Anderson
(2005) to correspond with an early spread of Austroasiatic languages out of
South China through Thailand and Vietnam; down through Peninsula Malaysia
and into Borneo. Red-slipped pottery is rare or absent in early Neolithic I
assemblages but polished stone adzes occur. Neolithic II is characterised by
the expansion of red-slipped pottery out of Taiwan and into the Philippines,
Sulawesi and elsewhere in eastern Indonesia, and later into Borneo.

In the sites of Chaolaiqiao and Donghebei in southeastern Taiwan, red-
slipped plain ware is the dominant pottery type by 4200 cal. BP and continues
through to 3500 cal. BP (Fig. 1) (Hung 2005, 2008). Undecorated red-slipped
ware also dominates the earliest assemblages in the Batanes Islands between
Taiwan and Luzon of the same period (Bellwood and Dizon 2008, 2013). In
northern Luzon the sites of Nagsabaran and Magapit also show an early focus on
red-slipped plain ware. Additionally, there are commonalities in rim and vessel
form amongst these early red-slipped assemblages (Anggraeni et al. 2014).

Moving south into Sulawesi, the pottery from the earliest levels of Minanga
Sipakko and Kamassi is argued by Anggraeni et al. (2014: 754) to show strong
affinities with that in Taiwan and the Philippines “consistent with the theory
of Austronesian expansion” and a direct population migration from Taiwan
into the Philippines and Sulawesi (fig. 2). Red-slipped sherds with tall and
or concave rims dominated the basal levels dating to ¢. 3500 cal. BP, and
gradually gave way to unslipped ware (predominantly plain) in the middle
and upper levels (Anggraeni et al. 2014: 745; Simanjuntak et al. 2008: 64-5).
Schist and slate adzes with similar morphology to Neolithic specimens from
Taiwan and the Philippines, as well as their manufacturing debris, were also
recovered. While lithic debris from the manufacture of flaked stone tools
was found throughout the Minanga Sipakko and Kamassi sequences it was
sparse (Anggraeni 2012). Anggraeni et al. (2014) interpret this scarcity of
flaked lithics as firm evidence that this was not a site used by endemic hunter-
gatherers who adopted items of Austronesian technology following contact
with Austronesians, but rather one used by settlers who arrived with a fully
developed suite of material culture and the knowledge about how to reproduce
it in their new surroundings.

However, as allowed for by Anggraeni et al. (2014), other sites in Sulawesi
do not show such a clear-cut picture. In Southeast Sulawesi the rockshelter
Gua Mo’o hono has a sequence spanning the last 6500 years (O’Connor et al.
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2014a) (fig. 2). In contrast to the Karama valley sites, pottery at Gua Mo’o
hono is found only in the last 2000 years of the sequence, and is likely to
be Metal Age or more recent. It would seem that there is a marked disparity
between the archaeological records of the open-air sites of the Karama valley
where pottery is present in the earliest occupation levels and rockshelters and
caves such as Gua Mo’o hono which appear to show a continuity of hunting
and gathering lifeways but with an overlay of pottery after 2000 cal. BP. At
this stage it is difficult to determine with certainty whether Gua Mo’o hono
was continuously occupied by indigenous hunter gatherers who acquired
pottery in exchange for wild produce from farming populations nearby, or
whether by the late Holocene the population was mostly living in sedentary
farming communities with caves and shelters used only on an opportunistic
basis by hunting parties from the settlements who occasionally bought pots to
use during their transitory forest forays. I believe that the general paucity of
material remains in the pottery bearing levels at Gua Mo’o hono, compared to
the early to mid Holocene levels, suggests the latter scenario.

Mijares (2007) notes a similar disparity between the caves and open sites
in northern Luzon in the Philippines. While sedentary communities with an
agricultural lifestyle and pottery were settled in the fertile lowland river valleys
by 4000 years ago, the cave sites in the Pefiablanca region close to the Cagayan
Valley continued to be occupied (fig. 1). Pot sherds with a restricted range of
types are found in the caves but do not appear until much later in time (Mijares
2007). In Luzon indigenous hunter-forager communities such as the Agta and
Ati persisted into historic times (Reid 2013), and Mijares (2007) believes the
caves of the Pefiablanca region continued to be occupied by hunter-foragers
who maintained their traditional lifeways, but in the late Holocene began to
trade forest goods for pottery with their Neolithic neighbours.

South of Sulawesi the pottery has been less well described and dated and the
published ages are often highly contentious. Most early dates for pottery have
been based on radiocarbon ages for charcoal or shell from the excavation units
(spits) in which the lowest sherds were recovered. In his 1986 monograph on
the archaeology of Timor-Leste, Glover argued for the appearance of pottery
at the caves Uai Bobo 1 and 2 and Bui Ceri Uato sometime between 5000 and
4000 years ago (1986: 197) (fig. 1). However as I and others have repeatedly
warned, accepting these dates at face value is problematic due to the high
probability that disturbance and bioturbation have resulted in the downward
vertical movement of a small number of sherds (O’Connor et al. 2002, 2011a;
Spriggs 1989, 2001). For this reason few cave sequences are reliable in
recording the date of the initial appearance of pottery (eg. O’Connor et al.
2011a). For example at Lene Hara Cave two of the excavated areas, Pits A
and B, while less than 1 m deep, have Pleistocene sequences with thin units
of late Holocene material directly overlying the Pleistocene horizon. In Pit A,

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ O'CONNOR_majuscules.indd 23

16/10/2015 15:03‘ ‘



24 Sue O’Connor

pot sherds occur in the upper Holocene horizon from spit 2, between 4 and 8
cm below the surface with a single date of 600 cal. BP. However sherds occur
in some numbers in spits dated between 35,000 and 37,000 cal. BP, with small
numbers found down to spit 15 (depth 56 — 60 cm below the surface) dated
to between 35,000 and 39,000 cal. BP. These parts of the site have clearly
been subject to a degree of mixing as two shell beads from Pit A from spits
10 and 7 produced mid-Holocene dates of 4559 + 74 cal. BP and 3517 + 57
cal. BP respectively (O’Connor et al. 2010). The cultural sequence in Pit B
mirrors that of Pit A, with pottery occurring predominantly in the upper 20
cm but a small number of sherds continue into the Pleistocene horizon. In
both squares modern roots were recorded in plan and section penetrating to
the basal levels and some large voids encountered during excavation appear to
mark the former course of larger roots (O’Connor et al. 2010).

A third excavation pit at Lene Hara Cave, F, near the entrance in the northern
chamber of the cave, had 2.2 meters of depth of deposit spanning the Holocene
(O’Connor et al. 2010). Here the rapid rate of deposition appears to have
ensured better stratigraphic integrity with minimal disturbance. Pottery in this
pit was predominantly found to a depth of 70 cm below the surface, although
as in the other pits small numbers of sherds were recovered below this (Fig. 4).
The charred convex surface of one sherd in spit 16 was dated to ¢. 3500 cal. BP
(3200 = 240 ANU 12029). This date is in good agreement with a marine shell
date from the same level and with the marine shell dates from the bracketing
spits. The pottery at Lene Hara consists mostly of small sherds from globular
vessels with rounded bases — most likely simple undecorated cooking pots. Some
thin-walled red-slipped sherds occur in the assemblages although plain ware is
dominant and accordingly the Timor-Leste sites differ from the lower Neolithic
units in the open settlement sites in the Karama River valley, Sulawesi.

If the radiocarbon dates are accepted at face value we have similarly early
evidence for pottery in the caves Matja Kuru 1 and 2 which are located on the
northern side of the large lake Ira Laloro, also at the eastern end of Timor-Leste
(fig. 1). For example, in Matja Kuru 1, Pit A, pottery occurs down to spit 12
with a date of ¢. 4000 cal. BP but small numbers of sherds occur below this
date, and older dates for marine shell were obtained for spits above this level.
Matja Kuru 2 pottery occurs in reasonable numbers down to spit 11 bracketed
by dates of 2450 + 40 NZA 16136 and 3190 + 40 OZG 538, but small numbers
of sherds continue to spit 26 dated to 9650 + 55 NZA 16137. At Matja Kuru 2
a ready explanation for the presence of these small sherds in early Holocene
layers is disturbance and vertical displacement caused by the burial of a dog
found in spits 26 and 25, which is thought to have been interred from a higher
level (Gonzales et al. 2013: 14). The sherds were likely incorporated in the
sediment fill with the dog burial. In view of this I suggest that a date of ¢. 3500
years for the introduction of pottery at Matja Kuru 2 is realistic.
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The Introduction of Domestic Animals and Humanly Translocated
Non-Domestic Species in ISEA

The arrival of domestic animals in ISEA also seems to be extremely uneven
across time and space. Piper (in press) has recently reviewed the evidence for
the origins and arrival of the earliest domestic animals in mainland and ISEA
and Blench (2012) has summarised many of the problems with the package
of domesticated pig, dog and chicken, as envisioned by the orthodox model,
but I will revisit them briefly here in the context of new evidence from Timor
and Sulawesi. In essence the problem lies in the fact that, with the exception
of the dog, the mainstays of the Austronesian domesticates (pig and chicken)
are sparse or absent from early archacological contexts outside of Taiwan and
the Philippines.

Pig has been recorded at the Savidug Dune site in the Batanes Islands,
between Taiwan and Luzon, at about 3200 cal. BP and dogs by 2400 cal. BP
(Piper et al. 2013) (fig. 1).

In the Philippines site Nagsabaran, where the earliest Neolithic levels
date to c. 4400 cal. BP (3940 + 40 Wk 23397), a large faunal assemblage has
been analysed and found to contain a domestic pig species morphologically
consistent with Sus scrofa (Amano et al. 2013: 320; Piper et al. 2009). However
while domestic pig is present, the bulk of the Nagsabaran assemblage consists
of endemic wild pigs (Sus philippensis) and an endemic deer (Amano et al.
2013: 321, 329). Dog occurs in the late Neolithic/Metal Age levels by about
2500 cal. BP, as does water buffalo as a minor component, but chicken is
entirely absent from this large assemblage (Amano et al. 2013: 329). Amano
and colleagues (2013: 328-9) describe the Neolithic faunal assemblage as
indicative of a mixed economy with subsistence requirements met largely
from fishing and hunting, and suggest that domestic pig may have been used
exclusively for ritual and ceremonial feasting much as water buffalo is in
many areas of ISEA today.

Simanjuntak et al. (2008: 70-73) paint a very similar picture of the
economy at the Minanga Sipakko open settlement in the Karama valley as
one focused on hunting of forest animals and fishing. The dominant species is
the endemic Sulawesi warty pig Sus celebensis although bats, rats, monkeys
and endemic bovids are also recorded as present in the earliest levels. Bulbeck
(2008) notes that in this respect the Karama valley sites resemble the Toalean
sites in the Maros region, Sulawesi, in their emphasis on Sus celebensis, and
while this remains the case recent re-examination of the Minanga Sipakko
faunal assemblage has detected small numbers of domestic pig (Sus scrofa)
in the basal or near basal levels at 3500 cal. BP (Anggraeni et al. 2014). Dog
bones are only found in the Karama River sites from ¢. 1000 cal. BP (Hull and
Piper in press). Other translocated species include the Javan rusa deer (Cervus
timorensis) and Asian palm civet (Paradoxurus hermaphroditus). Simons and
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Bulbeck (2004) noted the presence of the Javan rusa deer in stratigraphic
contexts predating 4000 BP at Leang Burung 1 in South Sulawesi, but
concluded that the dog and common palm civet probably arrived after c¢. 3500
BP in association with the arrival of agricultural communities to the region.
Currently, the only directly radiometrically dated specimen of any of these
introduced animals is a deer terminal phalange from Minanga Sipakko that
returned an age of 2810 + 50 BP or 2789-3059 cal. BP (OZE 132) (Bulbeck
and Nasruddin 2002).

The cave site Gua Mo’o hono in southern Sulawesi is similar to the Maros
caves and Minanga Sipakko in having a dominance of suids; Sus celebensis
and the Sulawesi Babirusa or “pig deer,” but while S. scrofa plays a minor role
at Minanga Sipakko there is no evidence for it whatsoever at Gua Mo’o hono,
even in the late Holocene levels. Hunting and foraging strategies appear to
have persisted with little change within the equatorial rainforest environments
surrounding Gua Mo’o hono through to historical times (O’Connor et al. 2014a).

In Timor-Leste, a dog burial at Matja Kuru 2 is securely dated to 2867
+ 26 BP Wk-34931 (2921 — 3075 cal. BP) (Gonzales et al. 2013: 14),
although evidence for other domestic species of this age is absent. Isotopic
and morphometric analyses indicate that the Timor dog was well nourished
and had a diet very similar to Pacific pig suggesting that it lived its life in
a sedentary agricultural community (Gonzales et al. 2013: 14-15). Glover
(1986: 192) reported pig from between Horizons VII and XIII at Uai Bobo 2
in Timor-Leste and therefore believed that there could “be no doubt about the
presence of pig after about 4000 — 5000 BP”. He attributed a similar antiquity
to the introduction of Phalanger, Paradoxurus and Capra/Ovis based on
their earliest occurrence in Horizon VII with a date of 5520 + 60 BP ANU187
(Glover 1986: 167, 192). However recent archaeological excavations in
Timor-Leste have found no data to confirm the presence of Sus scrofa or
Capris/Ovis at this date. Glover’s “early” finds may result from disturbance
leading to mixing of materials from late and mid Holocene levels and require
AMS dating of the bones themselves. Although chickens appear in the earliest
levels of Lapita sites in the Bismarcks and Vanuatu, no specimens have been
identified in early Neolithic levels in ISEA, thus at present their pathway into
the Pacific is uncertain (Spriggs 2011: 514).

At Liang Bua in Flores, van den Bergh et al. (2009: 530) report that S.
scrofa appears by c. 4000 cal. BP along with the Javanese porcupine (Hystrix
Jjavanica), the Asian palm civet Paradoxurus hermaphrodites and the Long-
tailed macaque Macaca fascicularis “at the same time as the hallmarks of the
Neolithic, ground adzes and pottery, first appear in the sequence.” Interestingly,
the endemic Sulawesi warty pig, Sus celebensis, occurs even earlier by c. 7000
cal. BP. Deer, cattle, dog and horse are documented only as isolated finds in
the uppermost levels of the site in layers dated more recently than 500 cal.
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BP (van der Bergh et al. 2009: 530, 534). None of these dates, however, were
obtained on specimens of the species themselves so must be treated somewhat
circumspectly. The translocation of the Sulawesi warty pig from Sulawesi to
Flores at such an early date is surprising in view of the fact that the oldest
specimens of deer, which is found quite early in Sulawesi, have a much later
date in Flores and Timor (Glover 1986: 122).

In Timor-Leste, the tooth of a marsupial Phalanger orientalis (Northern
Common Cuscus) from Matja Kuru 2 spit 25 which was reported in an earlier
publication as dating to 9600 BP based on its association with marine shell dates
from bracketing excavation units (O’Connor 2006), has now been radiometrically
dated and returned an AMS age of 3111 =29 Wk 31505 (3366 — 3179 cal. BP).
The date overlaps with the dates on the dog bone from the same level of the
site and is clearly at odds with the shell dates from the spits above and below.
This suggests that the Phalanger remains were displaced from higher levels, or
that older shell was moved upward, at the time of the dog interment. A bone of
Phalanger orientalis from Matja Kuru 1 recovered from spit 31 and associated
with a marine shell age of 5680 + 110 ANU 11623 was also dated using the
Phalanger bone itself, and returned an age of 2749 + 28 BP Wk 31509 (2865 —
2753 cal. BP). In Lene Hara, Pit F, a specimen of Phalanger in spit 34 is directly
dated to 2387 + 27 (Wk-31507), while the marine shell dates from the spits
above and below this returned ages of c. 6000 cal. BP (6200 + 90 ANU 12044
and 6140 + 100 ANU 12043) (fig. 4). The current evidence therefore suggests
that the Phalanger spread to Timor-Leste at about the same time that the dog was
introduced. Phalanger orientalis is native to New Guinea but today it is found in
the Bismarck Archipelago, the Solomon Islands, southeast and central Maluku
and Timor. It is known to have arrived in the Bismarck Archipelago during the
Pleistocene presumably as the result of human translocation (Leavesley 2005),
but the timing of its westward spread and pathway through Maluku and into
Timor is not yet known. Today, P. orientalis is found on Buru, Leti and Wetar
but it is uncertain when it was introduced as little archaeological work has yet
been carried out on these islands.

Excavations at a number of sites in northern Maluku have also produced
evidence of pig and dog. At the open site Uattamdi on Kayoa Island pig
bones were recovered from layers dating between 3260 = 70 BP (ANU
9323) and 2330 + 70 (ANU 9322) and dog was recorded in the later deposits
(Bellwood et al. 1998). In the Banda Islands, Lape (2000) reports pig at the
site PA1 on Ay Island dated to c. 3100 cal. BP in association with red-slipped
pottery with decorations similar to incised Lapita ware. Gebe Island also has
evidence for a Dorcopsis wallaby. The wallaby is directly dated in Golo Cave
to ¢. 8000 cal. BP and is also found in Um Kapat Papo in the preceramic
levels. It is thought to be a translocation from Papua New Guinea however
this is somewhat difficult to establish with certainty due to the absence
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Fig. 4 — Stratigraphic section of Lene Hara Pit F with radiocarbon dates marked on the section.
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of bone in the lower levels of the caves (P. Piper pers. comm. Feb. 2015).
It remains possible that the Dorcopsis is endemic. The Dorcopsis wallaby and
an as yet undescribed bandicoot are also found in the preceramic levels at the
site Siti Nafisah in the southern arm of Halmahera, which is dated between
5500 and 3000 years BP. Both species appear to go locally extinct in the late
Holocene (Bellwood et al. 1998: 251-253).

The Asian Palm Civet, Paradoxurus hermaphroditus, is directly dated at
Matja Kuru 1 to 2741 + 27 BP Wk-31508 and appears to have been introduced
into Timor-Leste at about the same time as the Phalanger, but from the west,
although currently only one reliable date has been obtained for the presence of
this species. A program of direct dating is underway on all introduced species
found in the recent excavations in Timor-Leste and Sulawesi which will better
establish the timing of human translocations through the Wallacea region.

Aside from the introduced species, the fauna in the Timor-Leste caves
and shelters indicate that the occupants were hunter-foragers who focused
on marine resources including fish, marine turtle, a broad range of shellfish,
crabs and sea urchin. The fish remains in the Holocene levels of Jerimalai
and Lene Hara indicate that reef fish were the mainstay of the diet in the mid
to late Holocene after the establishment of reef environments following sea
level stabilisation. At the inland Matja Kuru sites a variety of game, including
large murids, and reptiles such as snakes and freshwater turtles, make the most
significant contribution to the diet, although fish and marine shellfish are also
present in small quantities (O’Connor et al. 2014b).

Shell Artefacts and Jewellery in ISEA

Although various authors have pointed to the presence of shell beads in
ISEA assemblages and these have occasionally been recognised as occurring
in pre-ceramic contexts (Mahirta 2003, Mabhirta et al. 2004; O’Connor et al.
2002) there has been no systematic dating program using the shell artefacts
themselves or detailed description of the nature of shell artefact assemblages
with the exception of the recent analysis of the beads from the Matja Kuru
caves in Timor-Leste (O’Connor 2010).

The excavations in Timor-Leste at Jerimalai, Lene Hara and Matja Kuru
1 and 2 have produced an abundance of shell items, including fish hooks and
a variety of bead types, and these are currently under analysis. Two of the
three bead types include those made on whole gastropod shells of Oliva sp.
and Nassarius sp., and those which 1 have elsewhere called “disc beads,”
made on flat tabs of shell removed from the body whorl of large gastropods,
predominantly of Nautilus sp., which have a drilled central perforation
(O’Connor 2010: 222) (fig. 5). Occasional disc beads with two symmetrically
placed holes are also found, and these may have been sewn onto articles of
platted plant fibre such as basketry, barkcloth, or fabric rather than strung.
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Fig. 5 — Shell artefacts from Matja Kuru 1 and 2 in Timor Leste.
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Another variation on flat beads made from tabs of shell are oval pieces of
Nautilus sp. with a drilled hole offset at one end, which were presumably worn
as pendants strung singly or combined with other shells. A fourth type is made
using a distinct technique from the other disc beads. They were produced on
the apical whorl of a gastropod species, Strombus luhuanus. They were made
by grinding away the conical spire rather than drilling. The side of the whorl
removed from the body of the shell was also ground and the result was a small
regular disc bead (O’Connor 2010: 225) (fig. 5). Examples of Oliva sp. and
Nautilus sp. beads have been directly dated, using the shells themselves, to the
terminal Pleistocene/early Holocene. The oldest Olive shell bead was found
in Jerimalai Pit B spit 43 and returned an age of 13901445 Wk-30502 (16461
— 16057). A Nautilus bead at Matja Kuru 2 from spit 31 was dated to 9190
+ 50 OZG 899 (10155 — 9801 cal. BP) and an Olive shell bead from the spit
below returned a similar age of 9260 + 60 OZG 897 (10215 — 9890 cal. BP)
(O’Connor 2010: 228). A Tridacna clam shell adze of early Lapita form, but
from Timor-Leste, has also been directly dated to the early Holocene, but it was
a surface find, with no provenance against which to cross-check the age, so it
is possible that it was manufactured on old shell (O’Connor 2006). However
the presence of adzes made on Tridacna and Hippopus shell at Golo Cave on
Gebe Island, northern Maluku, in layers dated to between 13,000 and 8,000
BP, would seem to confirm that shell adzes were being made across ISEA by
the terminal Pleistocene (Bellwood et al. 1998: 251). Another large Tridacna
adze was also found in Buwawansi shelter B1 where it was dated to ¢. 9000 cal.
BP (fig. 1) (Bellwood et al. 1998: 259). Similar Tridacna adzes have also been
recovered at Pamwak shelter in the Admiralty Islands, Bismarck Archipelago,
and at roughly the same date (fig. 1) (Fredericksen et al. 1993).

Shell fish hooks have been directly dated to the terminal Pleistocene at Lene
Hara Cave, and by association with marine shell from over and underlying
levels at Jerimalai shelter to between 23,000 and 16,000 cal. BP (O’Connor
et al. 2011b; O’Connor and Veth 2005). The hooks are made from the base
of the shell of the marine gastropod Trochus niloticus. The Timor fish hooks
are of two types; concentric hooks and jabbing hooks with a straight shaft.
The shafts have no notches for line attachment. The examples from the east
end of Timor-Leste at Lene Hara and Jerimalai are all of the latter variety.
Glover (1986: 116-9) recovered a complete concentric hook and the straight
shaft section of a U-shaped jabbing hook from his excavations in Bui Ceri
Uato, Baucau. Both were made on Trochus niloticus. Glover had problems
dating the sequence at Bui Ceri Uato, but the hooks and beads were found
in the middle levels upward and as these levels also contained the bones of
domestic species they were presumed to be Neolithic (1986: 96-7, 118). With
the exception of the small disc beads made from the apex of Strombus, Glover
(1986) identified the same range of shell beads in his excavations in Baucau
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and Venilale as were found at Lene Hara Cave, Matja Kuru 2 and Jerimalai
(Glover 1986: 116-9; 131, 151-3) (fig. 5). He did report several fragments of
Trochus shell rings at Uai Bobo 1 and 2 which appear to be elements of the
Austronesian decorative shell set, but in view of the fact that they have not been
found in other sites (Glover 1986: 152, 184-5), these small fragments require
re-examination and direct dating to determine whether they are Neolithic or
Metal Age ornaments.

Two types of shell ornament have also been found in Roti to the west of
Timor (Mabhirta 2003; Mabhirta et al. 2004). At Pia Hudale cave Mabhirta et al.
(2004: 373) report “flat shell beads similar to those reported by Glover (1986)
from East Timor” which have a single perforation (fig. 1). A second type was
a “perforated shell pendant in a shape of a fish with a hole as an eye” (Mahirta
et al. 2004: 373). The photos in Mahirta (2003: 62) of the disc bead from Pia
Hudale suggest it is made of Nautilus. Mabhirta et al. (2004: 373) liken the
fish-shaped ornament to one excavated by van Heekeren (1972: 146) from
Liang Rundung on Flores, described simply as made of “shell.” Pia Hudale is
a Pleistocene-aged site, with layers 1 and 2, from which the shell ornaments
derive, dating to 10,440 + 500 (ANU-11102) and 11,290 + 150 (ANU-10912)
respectively. However goat dung and dried leaves were found throughout
layer 1 and continued into layer 2, 15 — 20 cm below the surface (Mahirta et al.
2004: 367) so the possibility remains that Holocene-aged material from near
the surface could have worked its way down into lower levels and direct dating
is needed to establish the age of these ornaments. Beads were also reported at
Lua Meko and Lua Manggetek in Roti in preceramic layers (Mahirta 2003: 80,
89-90, 102). Oliva sp. and Dentalium sp. are the only species mentioned but
the photographs of the “round” beads (Mahirta 2003: 102, fig. 5.14; a-e, 1, k, 1)
and “pointed shell bead” (fig. 5.14; f) suggest that they are made on Nautilus
sp. Van Heekeren (1972: 146) also reports finding a “lozenge-shaped pendant”
made of “mother-of-pearl” at Liang Rundung but this is more likely made on
Nautilus shell. It would seem that the choice of raw material, the morphology
and the methods of manufacturing of the shell ornaments in Roti, Flores and
Timor are very similar (O’Connor 2010).

There is little overlap between the shell artefact assemblages from the
eastern Indonesian sites (both pre-Neolithic and Neolithic) and those from
Taiwan, the Philippines or the Lapita sites of the western Pacific. Sites in
Taiwan and northern Luzon contain shell fish hooks but these occur in Neolithic
levels whereas in Timor-Leste they are found from the terminal Pleistocene
through into the mid Holocene. Sites in the Philippines and Palawan have
Nassarius beads and small Strombus sp. disc beads manufactured in the same
manner as those from Timor-Leste (Szab6 2004: 256-7), but here again the
Timor examples occur far earlier in time. Significantly, the Timor sites lack
the distinctive perforated Conus spires and rings, and Tridacna rings and
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bi-perforated units found in sites in the Philippines and Lapita sites (Szabo
2004: 261-2). Flaked Turbo marmoratus opercula occur in Timor-Leste and
Maluku, where they are found in Pleistocene and Holocene levels at Jerimalai
and Golo Cave on Gebe Island (Szabo 2004: 261-2). These appear to be
opportunistically produced tools which I suspect have been overlooked in
many shell assemblages and future investigations will likely find them to be
more widespread.

Shell tools and ornaments were originally identified by Bellwood (1997:
219-235) as one of the type-markers of the Taiwanese Austronesian tool kit.
Shell artefacts said to be part of the Austronesian repertoire included shell
fish hooks, shell adzes and ornaments made of 7ridacna spp. and Conus spp.,
the latter including bracelets and rings. The orthodox model continues to see
shell artefacts as a marker of Austronesian migration pathways although there
are major problems with this interpretation. First of these is the generic use
of terms such as “shell ornaments” and “shell artefacts” (eg. Bellwood 2002:
26), which mask the diversity in the assemblages being compared. Second is
the fact that shell ornaments and fish hooks are clearly present in Timor-Leste
at least 10,000 years prior to the appearance of pottery.

Spriggs (2011) has countered the latter point arguing that while Timor has
evidence for a well developed repertoire of shell jewellery and technology prior
to the Neolithic, this does not rule out the possibility that the Austronesians
moving out of Taiwan and through ISEA took with them a predesigned set of
shell artefacts which they “reproduced” in the newly settled regions. While
this may be the case in sites from the Philippines to the Bismarck Archipelago
and east, it is difficult to find examples of this decorative set in sites within
the Indonesian islands and Timor-Leste. If Austronesian settlers arrived in
Timor-Leste with a new shell kit made on a different array of mollusc species
it is not evident in the sites, which show remarkable stability and continuity
at the local level from the terminal Pleistocene through to the Metal Age
(O’Connor 2010). Glover (1986: 131, 152, 169, 184) reports two fragments
of Trochus shell arm rings at Uai Bobo 1 in a level dated to c¢. 2500 cal. BP
and another small piece from Uai Bobo 2 dated to between c¢. 5700 and 6000
cal. BP; however, none has been identified in any of the recent excavations
despite the availability of large 7rochus which are found in the deposits.
Conus species suitable for manufacture of jewellery are also locally available
but were apparently not utilised.

The Sulawesi sites contain little evidence for the manufacture or use of
specialised technological or personal marine shell items. This would not
appear to be due to poor preservation since freshwater shellfish are preserved
and while distance from the coast may be a factor, value items such as
jewellery might be expected to travel some distance. The islands of the Nusa
Tenggara chain appear to have their own distinct shell working tradition and
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based on the evidence from Timor-Leste this dates back to at least the terminal
Pleistocene. Perhaps this indicates that the Austronesian shell set was part of
a tradition that travelled west from the Philippines and into Island Melanesia
but not south into ISEA.

Becoming Austronesian: The Transformative Power of Ideology
and its Material Manifestations

Spriggs (2011) and Blench (2012, 2014) both consider what it may have
meant to “become” Austronesian. Both argue that the evidence points to a
rapid and explosive spread of new people and ideas and suggest that “powerful
ideologies backed by new material symbols and practices” must have
underwritten this rapid spread and call for a broadening of our perspective on
the Neolithic (Spriggs 2011: 524).

Blench (2012, 2014) develops the idea that Austronesian expansion was
driven by a powerful and pervasive ideology and points to the commonality
of iconography found across the Austronesian world. These include a “highly
distinctive set of iconographic elements in figurative art... the /inglingo, the
jade/nephrite earpieces which occur from Taiwan to New Zealand...” and the
“bulbul, a seated figure with either the arms crossed or held up to the chin”
(Blench 2012: 129).

While I concur wholeheartedly with Spriggs (2011) and Blench (2012,2014)
about the transformative role of ideology in achieving the rapid movement of
people, goods and language throughout the islands, the evidence for /inglingo
is spatially restricted and these ornaments are not found in most of the islands
of ISEA where pottery marks the Neolithic transition. Bu/bul figures may have
a wider distribution but there is no evidence that these figures accompanied
the first transformative wave of new “Neolithic” settlers, or even that they
have any antiquity. In this context I would like to reflect on some of the ideas
of previous researchers regarding the parietal art in this region.

Rock art appears to be a long lasting and widespread manifestation of
Austronesian ideology, and one that with new advances in rock art dating
we have a good chance of dating across the Austronesian world. As opposed
to Bulbul figures which, if they were made at all in prehistory, were made of
perishable materials, and thus are unlikely to survive, the red haematite used
to create painted art has the potential to survive over the long time scale of
human occupation as the Pleistocene ages recently obtained for painted art in
the Maros region of Sulawesi has demonstrated (Aubert et al. 2014: 223). In
addition, rock art uniquely has the potential to tell us, the viewer, something
about how the people who created it configured their world.

Ballard (1992: 98) was the first to draw attention to the fact that there was
“a unity in the painted art” of the islands from Timor in the west through
to Tonga/Samoa in the east which encompassed geographic and contextual
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placement of the paintings as well as “a commonality of techniques, colours
and motifs.” He also noted that the painting sites showed a high co-occurrence
with Austronesian speaking areas. Thus Ballard (1992) suggested that this
class of art constituted an element “of a single symbolic tradition of cultural
and historical significance” which may have accompanied “the spread of
Austronesian speaking communities” through ISEA and into the Pacific (1992:
98). Ballard (1992) proposed the term “Austronesian Painting Tradition”
(APT) to characterise this widespread body of painted art.

The positioning of some paintings up to ten meters or more above the floor
of'the shelters, in inaccessible cliff edge locations often overlooking the sea, was
identified as a prominent feature of the APT. It was suggested that this placement
may have had significance in terms of visual signalling of rites/beliefs and also
that there may be a co-association of painted art with human burials, including
boat/canoe burials. The potential for symbolic signalling implicit in the locational
context of the paintings was further developed by Ballard and colleagues (2004).
Ballard’s (1988) detailed analysis of the Dudumahan rock art site in Kai Kecil,
southeast Maluku, showed that aside from a range of geometric motifs, small
anthropomorphic figures often in active poses, dominated the art corpus (fig. 1).
Boats were the next most frequently occurring motif group. In terms of
geometrics, motifs featuring variations on concentric circles, rayed circles or
sun motifs, and scrolls were common. In terms of colour the earliest examples
of the APT are red pigment.

Following on from this, Wilson (2002) undertook a detailed study of the
rock art of Vanuatu in the context of the western Pacific, which extended
from Timor-Leste in the west through eastern Indonesia. In particular she
demonstrated that in Vanuatu the earliest painted art could be directly dated
to ¢. 3000 cal. BP and that this art largely conformed to the APT as defined by
Ballard. Her work thus supported Ballard’s association of this style of art with
the movement of Austronesians through the region and early spread of this
iconography through ISEA and into the Pacific (Wilson 2002: 216). Wilson
(2002: 225) noted that after about 1500 BP the rules governing motif location,
context, colour and style began to break down as art styles started to diverge
regionally.

My own analysis of the painted rock art from Timor has largely supported
Ballard’s (1992) schema? (O’Connor 2003). An analysis of the images from
Timor-Leste indicates that the most common figurative motifs are small active
anthropomorphic figures, and, in areas where detailed recording has been

2. I have noted however that in Timor-Leste there are other stylistically distinct images which
occur deep within caves and which may pre-date the APT-style paintings (O’Connor 2003).
Uranium Thorium dating of pigment encased in layers of calcite suggests that older art was
executed in the caves in Timor and older engraved art has also been found (Aubert et al. 2007;
O’Connor et al. 2010).
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Fig. 6 — Boat with small red anthropomorphs from Lene Kici 1 cave near Tutuala.

carried out, these are often shown wearing head-dresses and holding weapons,
or possibly ritual paraphernalia. They are shown in both frontal stance and
profile. Aside from small anthropomorphs, boats dominate the figurative rock
art repertoire and vary from simple schematised boats to more representational
examples often showing details such as high raked prows and/or decorated
prows, central sails and steering oar (fig. 6). Some of the boats incorporate
human figures. Other reasonably common figures are zoomorphic crocodile/
lizard/human figures and a variety of birds and fish. There are such striking
parallels between the rock art motifs of Timor-Leste and some recorded
by Roder (1956, 1959) in the MacCluer Gulf region of Papua that contact
between these regions is certain (O’Connor 2003: 120). Interestingly while
wild boar feature in the Pleistocene art of Sulawesi, neither wild or domestic
mammals are prominent in the APT.

But what is the evidence for Austronesian diffusion of this painting style
from Taiwan through the Philippines? No painted art sites occur in Taiwan
where the rock art consists entirely of engraved motifs dominated by face-
like forms, concentric circles, spirals and lattices. The largest and best known
of the Taiwanese sites is Wanshan in southern Taiwan (Bureau of Cultural
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Affairs Kaohsiung City Government, heritage.khcc.gov.tw) (fig. 1). Petroglyph
sites are uncommon in ISEA south of Taiwan but they are prolific in Island
Melanesia and the Pacific (Saidin et al. 2008; Specht 1979; Wilson 2002).
Specht (1979) noted that the widespread body of engravings in Island Melanesia
and throughout the Pacific shared a number of characteristics, in particular an
emphasis on circles, curvilinear motifs and face-like forms, an association
with open locations and water sources and a distribution corresponding with
Austronesian language-speaking areas. This style of art has become known
as the “Austronesian engraving style” (Wilson 2002: 46). Rosenfeld (1988:
131-134), reviewing the art of the western Pacific, suggested that the painted
and engraved art might represent two separate “artistic traditions.” She
also noted some coherence amongst the painted art in terms of the focus on
geometric and anthropomorphic motifs. Wilson’s (2002: 66, 70, 154) detailed
quantitative analysis of petroglyphs in Vanuatu identified the “face” as the
most common figurative motif. Petroglyphs are also extremely common in
the eastern Pacific in the Marquesas, Hawaii, New Zealand, Easter Island and
Fiji with simple human face designs being amongst the most common motif
in these areas (eg. Lee and Stasack 1999: 164). The Austronesian Engraving
Style of Island Melanesia and the western Pacific has strong similarities in
terms of style, content and locational characteristic with the Taiwan engraving
complex at Wanshan and perhaps tracks alongside red-slipped pottery and the
“Austronesian shell artefact suite” out-of-Taiwan and into Island Melanesia.
Interestingly the Lapita design complex produced on pottery also features face
motifs made by incision, and thus has both visual and processual parallels with
the Wanshan faces which appear to have been pecked and then abraded.

In the Philippines both engraved art and painted art occur, but neither
are common. The largest engraving site in the Philippines, the Angono
petroglyphs in Rizal Province, does contain anthropomorphs however these
are predominantly angular static figures with rounded or rectangular heads,
triangular or rectangular torsos, splayed or straight legs and outstretched
arms (Tan 2014; National Commission for Culture and the Arts, whec.unesco.
org/en/tentativelists/5018/; Artes de las Filipinas, www.artesdelasfilipinas.
com/archives/152/the-angono-binangonan-petroglyphs). These static carved
figures bear no similarity to the small red painted anthropomorphs of the
APT, and are also quite distinct from the Taiwanese engravings. The fact
that they are carved into soft volcanic rock, which weathers rapidly, suggests
their execution may post-date the Neolithic. The pigment rock art of the
Philippines consists almost entirely of black drawn art which does not feature
anthropomorphs, boats or the geometric motifs found in the Nusa Tenggara and
eastern Maluku sites. Examples are found in at least 12 caves in Pefiablanca,
Cagayan Province. They comprise simple linear motifs such as crosshatched
and divided circles, squares and rectangles sometimes with central dots,
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arrows, feathers, meandering lines and comb-like patterns. The only definite
figurative motifs seem to be spiders and a spider-web although there are a
few possible schematised human figures (Peralta 1997). Another group of
similar black drawings have been reported from Singnapan Caves in southern
Palawan (National Commission for Culture and the Arts, whec.unesco.org/en/
tentativelists/5018/). The colour, motifs, composition and style all set these
black drawn images apart from the red pigment small active figures, boats and
geometric corpus that characterise the early APT (O’Connor 2006). Some red
hematite hand stencils are known from the Anda Peninsula in Bohol Province
(Tan 2014) and while hand and arm stencils occur in the early APT repertoire,
they cannot be used as a distinguishing marker as they also feature in the
Pleistocene art of Sulawesi and East Kalimantan where they have been dated
back to around 39,000 cal. BP and 10,000 cal. BP respectively (Aubert et al.
2014; Fage and Chazine 2009). Thus it would appear that the APT body of art as
described by Ballard (1988) does not derive from an ancestral artistic tradition
in Taiwan or the Philippines. So where does this style originate? It is possible
that the APT originated in ISEA itself south of the Philippines, in the vicinity
of the Banda Sea (Bulbeck 2008). The significance of the boat in life and its
central place in ideology has been widely noted (Ballard et al. 2004; Szabo et
al. 2008). Glover (1972: 42) suggested that the boat paintings in Timor-Leste
“invite comparison with the ‘ships of the dead’ paintings at Niah...and...in
this part of Timor today coffins are regularly made in the form of a boat for
the journey of the spirit to its ancestors over the sea.” While the Kain Hitam
paintings to which Glover refers are clearly linked to the mortuary remains in
the cave which span the early to late Metal age, Szab¢ et al. (2008: 165) argue
that the belief systems underlying the ship of the dead imagery were present in
Neolithic ISEA. Perhaps the ideology that underpinned the APT had its origins
in the north but developed its own distinctive identity and artistic expression
through practice in the island world.

Discussion and Conclusion

So in summary it would seem that there is compelling evidence for
a rapid influx of new settlers into ISEA about 3500 years ago or slightly
earlier. Blench (2014) adds that this type of rapid dispersal fits well with the
linguistic evidence which shows multiple parallel branches of PMP. Most
recent reviewers (eg. Blench 2012, 2014; O’Connor 2006; Spriggs 2011)
have pointed out that this rapid expansion does not fit well with the “demic
diffusion” model of agriculturally-based communities as outlined in Bellwood
(2005, 2011: 364). Most recent reviews have also commented on the scarcity
of direct evidence for agriculture or any major role for domestic animals in the
early stages of the ISEA Neolithic (Anderson 2005; Anderson and O’Connor
2008; Blench 2012, 2014; O’Connor 2006; Paz 2002, 2004; Spriggs 2011).
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They suggest different drivers lay behind the ISEA Neolithic or Neolithics.
Anderson et al. (2006) emphasise the significance of probable advances in
maritime technology and propose that the advent of the sail coupled with
periods of sustained changes in wind direction and velocity of the El Nifio —
Southern Oscillation may have provided an impetus for migration (see also
Anderson 2005: 39-40). Blench (2012: 133) also sees advanced maritime
technology as essential and draws a parallel between the Neolithic mariners
and the Viking “raiders and traders who spread over quarter of the globe in
a short period of time.” He also draws parallels with the “sea nomads such
as the Orang Laut in western ISEA” (Blench 2012: 133). Blench (2012),
Spriggs (2011) and myself herein have also argued for a strong ideological
element in the Austronesian expansion, and I have suggested the painted rock
art of the APT could be used to track this. There are commonalities in the
later red pigment art of Sulawesi, Timor-Leste, the Kei Islands, Papua, the
Bismarck Archipelago and Vanuatu and recent reconnaissance survey work
has extended this distribution to include Flores and Alor to the north of Timor
(pers. observation). The APT would not appear to derive from Taiwan or the
Philippines since no red painted art conforming to Ballard’s (1988) definition
of the style has yet been located in the Philippines or Taiwan.

The evidence for a direct population migration from Taiwan to the
Philippines and south into Sulawesi would also appear fairly compelling
based on the striking similarities between the pottery in the Philippines and the
Karama valley sites. In Timor-Leste pottery is present in the cave sequences
from at least 3500 cal. BP, but red-slipped ware is only a minor component
in the early Neolithic assemblages and the complex vessel forms found in
the open sites in the Philippines and Sulawesi are lacking. This may be due
to the fact that we are dealing with cave sequences where only course ware
was taken, rather than open sites where a greater range of domestic activities
and wares would be anticipated. Sequences of pottery from open sites in
Timor-Leste are needed to clarify this issue.

Even the spread of pottery was not uniform across time and space; within
single islands and in many inland locations pottery is not found until much later
in Metal Age contexts. Some authors have suggested that this indicates the late
interaction of hunter-foragers and farmers exchanging goods but maintaining
separate lifestyles focused on cave and open villages, respectively. However,
I have argued herein that in Timor-Leste and Sulawesi the overall decrease in
cultural material in the levels containing pottery reflects a change in settlement
at this time, and that after the introduction of pottery most people spent most of
their time living in open villages and visiting caves only for special purposes.
Even today local villagers in Timor and Sulawesi use the caves as overnight
bivouacs or places to cook or dry meat when out on hunting trips and to perform
ritual activities (Pannell and O’Connor 2005, 2012). While pottery was no doubt
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used for cooking and serving food in villages, in many areas of ISEA today
cooking in a bamboo and earth oven is still the modus operandi of local culinary
practice and food is served on large leaves. This is particularly so in areas where
root crops and nuts make up a significant proportion of the diet. As noted herein,
this method of cooking has some antiquity in Timor-Leste (O’Connor 2006).

The evidence for the introduction of domestic animals appears just as
complex. The genetic evidence indicates multiple pig domestication events
in Mainland SEA and ISEA. Using modern and archaeological specimens
Larson et al. (2005, 2007) identified the Pacific clade as the domestic pig found
in Sumatra, Java, Wallacea and Melanesia and suggested this as the likely
migration route for people moving into the Pacific. Significantly no specimens
with this unique haplogroup have been found in Taiwan so it seems certain that
domestic pig did not disperse with Austronesian-speaking populations moving
out of Taiwan (Larson et al. 2007). Yang et al.’s (2011) recent mtDNA analyses
also indicate that the pig was domesticated via multiple separate small scale in
situ episodes; however contra Larson et al.’s study (2007) identifies ISEA as the
likely locus for domestication of the Pacific clade (D6 and subgroup M3 in Yang
et al.’s study). It seems plausible that in transporting pig from Java and Sumatra
where it is endemic, to the islands to the east, translocation may have led to
human controlled breeding within the confines of the village and thus eventually
to domestication. However Yang et al. (2011) also found that major subgroup
M1 pigs found in SEA, ISEA and in the Pacific were probably domesticated in
SEA and subsequently moved through ISEA and into the Pacific with humans.
They note that this “conclusion was reached without reference to the Pacific
clade.” In short their findings indicate that pigs may have been translocated
more than once from the mainland, with domestication of subgroup M1 pigs
occurring prior to translocation somewhere in SEA and a separate translocation
resulting in domestication within ISEA of the Pacific clade.

If these recent genetic findings are correct they are difficult to reconcile
with the sparse archaeological distribution of domestic pig and its scarcity
in the early Neolithic levels of sites in Sulawesi and the few other islands
where it has been claimed to occur. In Flores, S. scrofa is dated to c¢. 4000
cal. BP (van den Bergh et al. 2009), although this claim should be treated
circumspectly until direct dating is carried out on the pig remains. Although
Glover (1986: 204) reported pig in Timor-Leste by c. 5000 BP, recent
excavations in Timor-Leste have failed to find any evidence for it in the early
pottery levels, and so Glover’s claim also requires direct dating to substantiate
it. The new excavations in the Karama sites show that introduced S. scrofa
was present in the early Neolithic levels, albeit as a very minor component
(Anggraeni et al. 2014), and overall the subsistence evidence at both the
open sites and the cave sites in the Philippines and Sulawesi “would strongly
suggest that the Austronesian Neolithic expansion... essentially involved a
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foraging economy” (Bulbeck 2008). In short it is difficult to understand why
domestic pig is not more widely distributed in ISEA if the Pacific clade was
domesticated somewhere in this region and thence introduced by at least 3200
cal. BP into Near Oceania.

Dog is dated to c. 3000 cal. BP in Timor-Leste and in Sulawesi it is found
in the earliest Neolithic levels of the Karama valley sites. Its absence from
the Neolithic levels of Liang Bua is surprising and could be a sampling issue.

The picture for translocated animals is equally patchy with rusa deer
reaching Sulawesi early in the Neolithic but apparently not Flores or Timor
until historic times, despite the fact that Sus celebensis apparently arrived in
Flores by c. 7000 cal. BP. Macaque is found in Flores in the early Neolithic
levels (van den Bergh et al. 2009), but in the sites of Timor-Leste where it
has been identified, it occurs only in the uppermost levels (Glover 1986). The
civet cat and Phalanger orientalis are both introduced early into Timor-Leste
by c. 3,000 cal. BP and while the civet is also in Flores by this time there is
no evidence that the Phalanger ever gets to Flores. Also of interest is the
fact that the translocations are not unidirectional. S. celebensis travelled south
from Sulawesi to Flores, the civet travelled from mainland Sunda east into the
Nusa Tenggara island chain, and the Phalanger moved west from New Guinea
to reach Timor, supporting the view that there was a great deal of maritime
movement throughout the archipelago at this time.

If we look closely at the traits or material sets which are supposed to attend
the arrival of the Neolithic into ISEA, the important elements aside from
pottery are said to be shell artefacts and small polished adzes of stone (Spriggs
2011: 515). In terms of shell artefacts, while there is no doubt that they do appear
to be a component of the Austronesian tool kit in Taiwan and the Philippines,
and that some of these forms also appear in Lapita sites extending out into the
Pacific, shell artefacts have a long tradition of manufacture dating back to the
Pleistocene in Timor, and possibly Roti, where they show their own distinct
trajectories which include shell adzes, fish hooks and a number of decorative
bead and ornament types. Significantly, there is no evidence for the introduction
of the new “Austronesian” shell artefact types marking the Neolithic transition in
islands such as Timor where an earlier shell tradition was established.’ The shell
beads and other decorative items perhaps indicate shared artistic or technological
traditions or spheres of interaction. For example, Timor, Flores and Roti show
an emphasis on the use of Nautilus pompilius as a medium for the manufacture
of disc beads and pendants which is not found outside east Nusa Tenggara and
Timor-Leste, and this is unlikely to be due to the availability of the shell of this

3. The single exception may be the small completely polished rectangular shell adze found
by Glover (1986: 118) in Bui Ceri Uato in Baucau, Timor-Leste, however, adzes of this style
continued to be made into the ISEA Metal age.
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species as a raw material (van den Bergh et al. 2009: 530). Clearly a great deal
more archaeological sampling of different site types on different islands is needed
to understand the cultural interaction spheres that preceded the Neolithic, and the
pathways and inspiration behind Neolithic migration throughout ISEA.
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JEAN-CHRISTOPHE GALIPAUD!

Réseaux néolithiques, nomades marins et marchands
dans les petites iles de la Sonde

La région correspondant aux petites iles de la Sonde, c’est-a-dire les iles
les plus orientales de 1’archipel insulindien et Timor, commence a se révéler
au plan archéologique. Vues de I’ouest, Java, Bali et Lombok jalonnent en
direction de Flores une voie bien tracée d’iles visibles de proche en proche,
qui étaient rattachées au continent asiatique pendant la derniére glaciation. A
I’exception d’un détroit profond entre Bali et Lombok, le voyage vers Flores
pouvait alors s’effectuer & pied sec. A partir de Flores, une succession de
petites iles méne a la grande ile de Timor jadis accessible par des moyens
de navigation rudimentaires. Cette paléogéographie éclaire [’histoire du
peuplement : présent a Java depuis plus d’un million d’années, I’homme
s’installe a Flores il y a pres de 800 000 ans (Morwood et al., 1998, 2004), et
rejoint Timor il y a 40 000 ans (homme moderne) (O’Connor 2010 ; O’Connor
et al. 2011). Trés proches géographiquement, les deux vastes ensembles que
sont la Nouvelle-Guinée et 1’ Australie, cette derniére couramment désignée
comme un continent, sont des jalons de taille dans I’histoire du peuplement
de la région. Tant en Australie qu’en Nouvelle-Guinée, 1’arrivée de ’Homme
est datée d’environ 45 000 ans (O’Connella 2003 ; Davidson 2010), ce
qui implique une histoire ancienne commune, longue, complexe et encore
méconnue avec les petites 1les de la Sonde.

Beaucoup plus tard, lorsque le climat du Quaternaire se stabilise entre
6 000 et 4 000 ans avant le présent (BP) sur les cotes éloignées de I’Asie du

1. UMR PaLoc, Muséum d'Histoire Naturelle-IRD/Sorbonne Universités.
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Sud-Est insulaire (ASEI), des mouvements de populations originaires du
continent asiatique? ajoutent au substrat culturel des migrations initiales des
caractéristiques dont certains prétendent qu’elles fondent I’identité actuelle de la
plupart des sociétés de la région, celle des groupes de langues austronésiennes.

L’apparition relativement rapide des langues austronésiennes dans ce monde
largement insulaire interroge a la fois sur les modalités et la dynamique des
mouvements de biens et de populations, ainsi que sur celles des idées, pendant
cette période. Nous souhaitons évoquer ici, a travers plusieurs exemples tirés
de nos recherches en Indonésie orientale et a Timor-Leste, I’importance, dans
la formation et I’évolution des sociétés de cette partie du monde, des sociétés
nomades, désignées comme « gens de la mer » (Sopher 1977), et que des
descriptions relativement récentes, mobilisées dans les pages qui suivent,
permettent désormais de mieux appréhender.

Dans’Estinsulindien, lalinguistique semble révéler des traces de rencontres
entre « anciens » et « nouveaux » venus, a travers la présence, par endroits,
de langues appartenant a la famille papoue (a Halmahera, Aru, et localement
dans plusieurs autres iles), ou d’autres langues non austronésiennes, dans une
région marquée par la prédominance des langues de la famille austronésienne
(voir Schapper dans ce volume). La situation est particulierement complexe
dans la partie orientale de 1’1le de Timor, qui se présente comme une mosaique
linguistique mélant en « patchwork » familles de langues austronésiennes et
non austronésiennes. Cette coexistence suggere plusieurs épisodes dans le
peuplement de I’ile et donc a fortiori de la région, et pose a la fois la question
de I’ancienneté de ces mouvements et de leurs interactions ultérieures.

S’appuyant sur Bellwood (2002, 2011), il était jusqu’a présent d’usage
de considérer que des groupes de locuteurs de langues austronésiennes ont
essaimé et introduit un arsenal technique et culturel initiant la transition dite
« néolithique » (incluant la poterie ainsi que la domestication animale et
végétale) aupres des populations déja en place dans la région, dont les activités
sont décrites comme relevant de la chasse et de la cueillette. On verra a partir
d’exemples concrets et locaux que ce tableau est en fait bien plus complexe,
et tend a étre remis en question, au moins partiellement (Szabo & O’Connor
2004 ; Spriggs 2011 ; Bulbeck 2008 ; O’Connor, ce numéro). La répartition
des langues au cours de I’histoire de 1’archipel — langues non austronésiennes
(NAN) anciennes et langues austronésiennes (AN) associées au Néolithique
— est aussi sujette a débat (Blench 2010, 2011 ; Donohue et Denham 2010).
Nous verrons €¢galement que les frontieres linguistiques actuelles ne sont pas
des frontic¢res culturelles strictes.

La région qui nous intéresse ici reste marquée par des influences non
austronésiennes vieilles de plus de 4 000 ans. Il est particuliérement intéressant

2. Peut-étre a la faveur de I’extension de grands réseaux commerciaux (Bulbeck 2008 ; Manguin
2004).
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d’étudier ce qui, dans les petites 1les de la Sonde et notamment a Timor, reléve
de ce fond culturel ancien ou d’une influence austronésienne plus récente.
Timor offre en particulier la possibilité d’interroger la nature complexe des
liens qui unissent les sociétés locales aux territoires et aux environnements
sauvages et domestiqués qu’ils gerent. C’est donc un laboratoire de choix
pour comprendre les caractéristiques de cette double dynamique et étudier
les résultats de cette convergence. Le pays est intéressant aussi parce qu’il
constitue un microcosme de la complexité de la situation régionale. Au-dela,
c’est la spécificité des interactions interinsulaires conduisant a la diversité
des sociétés contemporaines qui nous intéresse. Loin des grandes vallées de
la Chine ou de I’Inde anciennes, ces iles ont pu étre le creuset ou se sont
développées des sociétés originales.

Les plantes cultivées et I’avénement du Néolithique

On associe généralement le Néolithique, une période archéologique, a un
stade de culture connoté positivement, donnant a ’humanité davantage de
controle sur la nature. La domestication des plantes sauvages ou I’introduction
de plantes cultivées sont des repéres évidents de ce changement de paradigme.
La culture du millet puis du riz marque, en Chine du Sud, en particulier dans
les vallées de grands fleuves comme le fleuve Jaune ou le Yangtze, I’adaptation
des sociétés a I’environnement climatique changeant du début de I’Holocéne
(Zhang et al. 2010 ; Zong et al., 2012). Le cochon domestique apparait il y
a environ 8 600 ans dans la région du fleuve Jaune (Cucchi et al, 2011). A
Taiwan, des sociétés organisées pratiquant la riziculture sont installées depuis
5 000 ans au moins (Zhang & Hung, 2010). Ces transformations sociales
s’accompagnent de 1’émergence d’une famille de langues particuli¢rement
importante : les langues austronésiennes. Pendant les millénaires qui suivent,
les langues et locuteurs austronésiens vont essaimer dans toute I’ASEI, vers
I’est en Océanie, mais aussi vers 1’ouest le long des cotes de I’océan Indien et
jusqu’a Madagascar.

Le modéle de peuplement de I’ASEI et du Pacifique, débattu depuis de
nombreuses années, suggere I’expansion rapide de ces groupes de locuteurs
austronésiens qui introduisent des éléments culturels néolithiques dans les
iles ou ils abordent : plantes cultivées, techniques de culture, architecture,
vannerie, tissage, poterie, techniques de péche hauturiére ou de navigation et
organisation sociale complexe (Bellwood 2002,2011). Ce mod¢le attrayant, qui
correspond a la représentation occidentale du « progres », se heurte cependant
a une réalité différente en Asie du Sud-Est insulaire. Les récentes synthéses,
tant en linguistique qu’en biologie ou encore en archéologie, suggérent des
processus plus graduels et plus diversifiés d’innovations et d’échanges entre
grands ensembles continentaux ou grandes {les et petits archipels, et mettent
en particulier I’accent sur I’importance des réseaux commerciaux (Bulbeck

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ GALIPAUD.indd 51

16/10/2015 15:13‘ ‘



52 Jean-Christophe Galipaud

2008, Donohue et Denham 2010, Spriggs 2011 ; Szabo & O’Connor 2004). De
plus, tous ces changements semblent étroitement liés aux grandes évolutions
du climat et des environnements.

Nous souhaitons montrer ici, a travers plusieurs exemples archéologiques
situés dans des iles de I’Est insulindien, comment un modéle ancien et
mixte, qui associe cueillette et culture, est capable d’intégrer de nouveaux
composants (mais, riz, cheval, etc..). Ce modele d’intégration rend compte
d’une tendance culturelle ancienne dans la région et fait intervenir un acteur
jusqu’ici sous-estimé, voire insoupgonné : le marchand-guerrier marin. Tous
ces exemples datent de 2 000 a 3 000 ans environ, ce qui dans la région
correspond au « Néolithique », et ils rendent compte de spécificités de cette
période dans I’aire géographique considérée. La mise en regard de tous ces
résultats, certains encore non publiés, est inédite?.

Le grand cimetiere cotier de Pain Haka, dans 1’est de Flores, léve le voile
sur les sociétés coticres et les réseaux des iles orientales de la Sonde. La
fouille d’un habitat néolithique sous abri dans I’ile d’Atauro, au nord de Dili
(Timor-Leste), renseigne sur certaines pratiques d’usage de la nature et sur
I’insertion dans les réseaux régionaux. La fouille de plusieurs abris d’altitude,
enfin, dans la région de Balibo, a Timor-Leste, révele I’importance de la chasse
et de la cueillette, tout en rendant compte des interactions entre habitats cotiers
et sites de I’intérieur pendant le Néolithique.

Emergence des sociétés contemporaines
Le Néolithique dans I’Est insulindien

Par rapport a d’autres régions de 1’ASEI, nous savons encore peu de chose
sur la période néolithique des sociétés des petites iles de la Sonde a ’est de
Bali et encore moins sur les sociétés de Timor. Les chronologies céramiques
font défaut et les sites de plein air sont quasi inexistants. Les habitats en grotte,
en particulier a Timor, présentent peu de niveaux néolithiques bien conservés,
ce qui s’explique notamment par leur utilisation continue, par la présence
d’animaux domestiques dans les abris ou encore par 1’usage des sédiments
pour I’agriculture (voir infra).

Cette situation différe nettement de celle du Pacifique Ouest, ou les sites
de la période Lapita sont nombreux et bien datés, I’assemblage céramique
homogeéne et les autres ¢léments de la culture matérielle représentatifs d’un
tout cohérent.

3. Les recherches dans I’est de Flores se sont déroulées dans le cadre du programme de
coopération décentralisée intitulé « Formations et études appliquées au développement local
a Flores-Est, Indonésie » de I’Université de La Rochelle puis dans le cadre d’une coopération
avec le Puslit Arkenas a Jakarta. Depuis 2013, une convention de coopération signée avec le
Secrétariat d’Etat aux Arts et & la Culture du Timor-Leste fournit le cadre de notre coopération
locale.
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En Asie du Sud-Est insulaire en revanche, les datations trop anciennes ou
difficiles a interpréter, I’abondance des sites d’abris ou de grottes, aux usages
spécifiques et pas nécessairement usuels, la rareté des sites de plein air et la
diversité, voire la disparité, des assemblages céramiques, empéchent, a I’heure
actuelle, une synthese régionale cohérente. De plus, comme le constate Spriggs
(2011 : 521), I’absence de chronologies céramiques locales et régionales fines
limite notre capacité a comparer des assemblages distants :

« Beyond perhaps being able to establish the earliest dates for pottery at a regional level,
we may have a hard job establishing connections between cultural assemblages separated
in time by more than a few hundred years in ISEA. »

Au nord de Bornéo, le site de Bukit Tengkorak a livré des outils en
obsidienne provenant de I’archipel de Bismarck (Mélanésie du Nord), associés
a des poteries aux décors imprimés rappelant le Lapita. Ils sont vieux de 3 600
a 3 100 ans pour les niveaux néolithiques les plus anciens (Chia 2003).

On connait quelques sites de plein air a Sulawesi (tels que Minanga Sipakko,
Mallawa) et aux Moluques (Pai a Pulau Ay). Ils indiquent que des populations
utilisant la poterie et polissant la pierre, mais employant aussi des fleches d’os
et des outils de pierre taillée, voire des mortiers et des battoirs a tapa, étaient
installées il y a environ 3 400 ans le long de la riviere Karama a Sulawesi
(Bulbeck & Nasruddin 2002 ; Simanjuntak 2008). Le site de Kamassi dans la
région de Kalumpang, au centre de Sulawesi, dont le matériel offre un certain
nombre de similitudes avec le matériel de Taiwan (Bulbeck and Nasruddin
2002 : 86), est vieux d’un peu plus de 3 000 ans.

Plus au sud, dans I’ile de Flores, le fameux site de Liang Bua, célébre
pour son « Hobbit » (Homo Floresiensis), dont la datation (20000 BP environ)
est toujours discutée, a révélé plusieurs niveaux néolithiques datés d’environ
4 000 ans (Morwood et al. 2004 ; Morwood et al. 2005). Mais dans les iles
de I’Est insulindien ce sont les cimeticres, et en particulier ceux de Sumba,
Flores ou Lembata, qui peuvent fournir les meilleurs éléments pour ébaucher
une chronologie néolithique de la région.

Le plus connu, celui de Melolo dans I’1le de Sumba, découvert en 1908, fut
fouillé des 1920 par des archéologues néerlandais, amateurs et professionnels.
Les travaux les plus importants ont été publiés par Van Heekeren (1956) qui
mentionne plusieurs milliers d’urnes de grande dimension contenant des
restes humains. De telles urnes découvertes remplies de sable, fermées par
des pots ou des fragments d’autres urnes, avaient parfois été cassées, quand
le col était trop étroit, pour permettre d’y placer le crane ou les os. Parmi les
objets associés aux sépultures, I’auteur note des perles, pendentifs, bracelets
de coquillages et quelques herminettes en pierre de section quadrangulaire,
ainsi qu’une navette de tisserand. Quelques pots se distinguent par leur
forme, notamment une bouteille a panse large et col allongé, leur décor incisé
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rehaussé a la chaux montrant des visages humains stylisés et des frises que
Van Heekeren interpréte comme des représentations de tatouages.

L’auteur des premicres recherches systématiques, Willems, reconnait
I’apparence néolithique du site mais est néanmoins « enclin a classifier cette
culture dans la période du bronze de I’Asie du Sud-Est » (Heekeren 1956 : 9).
En I’absence de datation, cette idée reprise par Van Heekeren fera son chemin et
de nombreux chercheurs continuent de penser que les grands cimeticres des iles
de la Sonde datent de la période des métaux (vers 2000 BP), alors méme que la
nature des vestiges alimente plutot [’hypothése d’une datation néolithique.

Toujours a Sumba, plusieurs autres cimetieres ont été repérés, mais n’ont
pas encore fait I’objet de fouilles. Il en va de méme a Solor, a Adonara, ainsi
qu’a Lembata, ou nos recherches menées entre 2008 et 2010 ont permis
d’identifier plusieurs lieux d’inhumation en urnes. La découverte d’autres
cimetieres reste possible a Alor. Plus au nord, plusieurs cimetieres de méme
nature sont décrits a Sulawesi, mais aucun n’est daté précisemment. Le seul
cimetiere néolithique daté et bien décrit a Bornéo est celui de I’entrée ouest de
la grotte de Niah (Lloyd-Smith 2013 ; Lloyd-Smith & Cole 2013).

A Sumatra, a Java, et surtout a Bali, ces sites d’inhumations en urnes sont
associés a des objets en métal. Le cimetiere de Gilimanuk, en particulier, fouillé
par le professeur Soejono entre 1962 et 1997, contenait plus de 100 individus
associés a un ensemble important et varié d’offrandes mortuaires, y compris
des objets en bronze, en fer et en or. Vieux d’environ 2 000 ans, ce site
appartient tres clairement a une période post-néolithique dont on ne retrouve
pas la trace dans les cimetieres plus orientaux.

Par contraste, la spécificité des cimetieres des petites iles de la Sonde est,
hormis leur taille importante, la rareté des offrandes associées aux sépultures
et la simplicité et la nature de telles offrandes : coquillage et plus rarement
corail. Tous ces cimetiéres sont aussi trés proches de la mer, dans des baies
abritées et aujourd’hui inoccupées.

Le site de Pain Haka, bien daté, constitue un premier témoin de I’occupation
néolithique cotiere de Flores.

Le cimetiere de Pain Haka a Flores

En 2009, lors d’une prospection dans la partie orientale de 1’ile de Flores,
nous avons identifi¢ un certain nombre de sites archéologiques anciens
caractérisés par une poterie a engobe rouge décorée d’incisions pouvant dater
du Néolithique. Parmi ces sites, celui de Pain Haka nécessitait une intervention
rapide car la mer, en érodant la zone coéticre, avait mis au jour de nombreux
restes et menagait de détruire entiérement les niveaux archéologiques anciens.
En 1992, cette baie, comme toute la zone orientale de Flores, a subi un raz-
de-marée de grande amplitude qui a détruit de nombreux villages cotiers et
remodelé le front de mer. A Pain Haka, plusieurs pots entiers, dont certains
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contenaient des restes humains, avaient été¢ dégagés par le tsunami.

La baie de Pain Haka est située au sud-ouest de la presqu’ile de Tanjung
Bunga, a I’extrémité orientale de I’ile. Il s’agit d’une région dominée par
des reliefs karstiques issus de la surrection d’anciens récifs. Cette baie est
allongée (environ 800 meétres de long), bordée par une plage de sable blanc
et adossée, a une centaine de metres tout au plus, en arriere de la plage, a une
falaise calcaire en partie effondrée. Elle a révélé des traces archéologiques
dans plusieurs zones qui ont été fouillées successivement.

Trés peu d’urnes funéraires ou de pots sont encore intacts. Si la plupart
présentent un état trés fragmentaire, la faible dissémination des fragments
permet cependant de reconstituer la forme originale des récipients. Trente
deux récipients en terre ont ét¢ exhumés. Deux autres ont été retrouvés en
surface, [’un, constitué de plusieurs gros fragments, sur une tombe récente,
I’autre étant un petit gobelet. On distingue des pots globuleux non décorés au
bord évasé, de grandes jarres ovales décorées d’incisions, des pots carénés, de
petits gobelets cylindriques ou sphériques et des gourdes. Tous les grands pots
ont un bel engobe de couleur rouge. Parmi les fragments de pots figurent au
moins deux cols étroits décorés, similaires aux bouteilles décorées de visages
humains du site de Melolo a Sumba.

Un pot, de forme cylindrique, se rétrécissant en son milieu, est unique
dans ce corpus. Couvert d’un bel engobe rouge, il est décoré d’incisions et de
visages humains en relief (fig. 1). Un autre pot, précisemment une coupe au
pied ajouré¢, également rehaussée d’un engobe rouge vif, est décoré de lignes
incisé€es et d’un lézard en relief. Hormis ces deux pots et de petits gobelets,
tous les pots ont servi de réceptacle a restes humains, souvent d’enfants et plus
rarement d’adultes. Ils sont aussi presque toujours associés a des inhumations
primaires en pleine terre.

Quarante-huit tombes ont été répertoriées dans la zone fouillée entre 2010
et 2012. Certaines contenaient plus d’un individu, le nombre total de squelettes
étant de 53. Les individus enterrés sont des adultes et des adolescents ; ils ont
été placés allongés sur le dos, probablement enveloppés dans des nattes ou des
tissus. Certains des squelettes ont été manipulés ultérieurement : suppression
du crane ou de certains os, déplacement d’une partie du squelette ou ajout
d’un autre squelette dans la méme tombe (fig. 2). Au moins un individu, le
plus anciennement daté, avait été démembré pour étre placé dans une grande
urne. Un autre individu, enterré sur le ventre et les mains attachées dans le
dos, a pu étre exécuté.

Les objets associés sont peu fréquents : perles de coquillages, bracelets
de troca (Trochus sp.) ou de cone (Conus sp.), herminettes en pierre et en
coquillages (dont une herminette réalisée dans une coquille de Cassis),
quelques gros coquillages et de gros fragments de corail, comme pour rappeler
I’origine maritime des habitants.
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Fig. 1 — Fragment de poterie a engobe rouge et visages en relief.
Site de Pain Haka, ile de Flores, Indonésie.
(Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2011)

La datation des squelettes et de quelques zones charbonneuses autour des
squelettes indique une utilisation, peut-étre discontinue, du cimetiére entre 3000
et 2300 BP environ. La poterie a engobe rouge, les bouteilles identiques a celles
de Melolo a Sumba, les visages humains représentés sur I’un des pots, mais
aussi la rareté et la simplicité des objets votifs, identiques également a ceux de
Melolo et du cimetiére de Niah (Bornéo), témoignent de sites vestiges d’une
société tournée vers la mer pendant le Néolithique, il y a au moins 3 000 ans.
La nature méme des sites dans ces baies coralliennes, la durée des occupations
et la pratique de doubles funérailles pourraient indiquer qu’il s’agit de lieux
importants ou les populations installées dans les iles proches, ou circulant une
partie de I’année entre les iles, venaient déposer leurs morts. Aujourd’hui,
Melolo et Pain Haka sont considérés par les populations locales non seulement
comme des lieux sacrés dangereux, mais aussi comme les lieux d’arrivée des
ancétres. Ces lieux d’Insulinde orientale révélent des caractéristiques propres a
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Fig. 2 — Tombes néolithiques. Site de Pain Haka, ile de Flores, Indonésie.
(Cliché : Rebecca Kinaston, 2011)

I’ensemble des iles de I’ ASEI et confortent I’hypothése, formulée par un certain
nombre de chercheurs, du développement, pendant cette période, d’une culture
maritime partageant des pratiques rituelles et des représentations semblables
(Solheim 1980 ; Bulbeck 2008), qui se diffuse largement dans les iles.

La datation de certains squelettes dans le cimetiére de Pain Haka atteste
bien de la présence de sociétés utilisant la poterie, connaissant probablement le
tissage et organisées en réseau, mais ces restes humains posent aussi la question
de la nature des économies et des systémes sociaux sous-jacents. L’ile de Timor,
en particulier sa frange orientale, objet de recherches archéologiques depuis
les années 1960 (Glover 1986 ; O’Connor ef al. 2002), permet d’esquisser une
ébauche de I’évolution locale des sociétés, en particulier, de la chronologie des
influences néolithiques.

On sait aujourd’hui que I’ile est occupée depuis au moins 42 000 ans
(O’Connor 2007) dans les massifs de karst cotiers de 1’est et depuis au moins
15 000 ans dans les vallées et massifs de I’intérieur du pays (Glover 1986).
Ces informations proviennent d’abris ou de grottes parfois décorées et dont
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I’art a été daté par la méthode Uranium/Thorium de 24 000 a 29 000 ans pour
les plus anciennes représentations, et de 6 000 ans pour les plus récentes, dans
I’est de I’1le (O’Connor 2003 ; Aubert et al. 2007).

La plupart de ces abris révélent aussi des niveaux néolithiques qui
permettent une premieére évaluation de cette période de transition a Timor.
Toutefois, ces niveaux, vieux d’environ 4 000 ans pour les plus anciens,
sont proches de la surface et de fait souvent remaniés, ne fournissent qu’une
information tronquée de I’histoire de ces trois derniers millénaires. Dans 1’abri
de Matja Kuru 2, la découverte d’une tombe de chien, vieille de 3 000 ans,
associée a des poteries (O’Connor 2006) atteste notamment du développement
culturel a I’époque qui nous intéresse ici.

Présence néolithique a Atavuro

La petite ile d’Atauro est, avec celle d’Alor, I’étape maritime la plus
proche de la grande ile de Timor. Située a 27 kilométres au nord de Dili,
cette 1le volcanique se distingue par une succession de terrasses coralliennes
surélevées dont les surplombs et les grottes ont été propices a ’installation
humaine. J’ai exploré de nombreux abris ces derni¢res années dans le centre
et le sud-ouest de I’le. Le site le mieux préservé jusqu’a présent, I’abri de
Lepu Kina, révele une succession de niveaux néolithiques dont les plus
anciens, enfouis a 170 centimetres de la surface actuelle, sont datés d’environ
3 200 ans. L’abondance du matériel céramique et lithique permet d’esquisser
les grands moments du passé néolithique de cette ile.

Le site ouvre sur une vallée fertile aujourd’hui occupée par le village et
les champs d’Arlo (fig. 3). La position exceptionnelle de cet abri naturel a pu
favoriser une utilisation du lieu pendant une longue période, ce qu’attestent
I’accumulation des niveaux charbonneux et cendreux ainsi que la diversité du
matériel archéologique. L’abri est daté de 3 200 ans a sa base, constituée d’un
niveau terrigéne associé¢ a des cendres mais sans poterie. Deux éclats taillés
dans une roche calcaire et quelques restes humains (phalanges) témoignent
peut-étre, sur le sol de 1’abri, d’une occupation antérieure a 3 000 ans.

L’¢étude du matériel archéologique, qui vient de débuter, suggere I’existence
de plusieurs périodes dans I’occupation de I’abri, périodes marquées par des
influences diverses. La plus ancienne, il y a environ 3 000 ans, est caractérisée
par I’abondance d’éclats d’obsidienne ; la poterie est simple et peu décorée,
avec parfois un glacis interne irrégulier de couleur rouge. Des bords droits
de petit diametre indiquent la présence de jarres, peut-&tre pour le stockage
de I’eau. Les niveaux de cette période, peu cendreux, contiennent également
quelques gros coquillages et des fragments de parure en coquillages (bracelet
en troca et bénitier, perles en coquillages).

Cette période initiale est suivie d’une période assez peu marquée dans
I’abri mais caractérisée par des outils en silex tels que pointes ou lames a dos,
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Fig. 3 — Abri de Lepu Kina. Village d’Arlo, ile d’ Atauro, Timor-Leste.
(Cliché : Tania Bettencourt Correia, 2014)

par de la poterie décorée d’incisions ou de pustules appliquées, ainsi que par
au moins une coupe de forme composite. Le bord tranchant d’une lame en
silex affiche un poli caractéristique appelé « silica gloss », qui pourrait étre
le produit de I’utilisation de cet outil pour travailler des fibres de palmiers ou
de pandanus pour la vannerie (Glover 1986 : 208). Deux fragments de petits
outils polis en schiste, herminettes ou couteaux, complétent un inventaire qui
indique des contacts soutenus avec la grande ile de Timor et une installation
de groupes humains dans la vallée adjacente a I’abri.

Peut-étre aux alentours de 2700 BP, une nouvelle période trés caractéristique
voit I’apparition d’une poterie peinte d’aplats rouge rehaussés parfois de
motifs incisés ou appliqués (fig. 4). Cette période est trés distincte de celle qui
lui fait suite, car les niveaux contiennent peu de traces de foyer ou de feu et
la poterie n’est associée a aucun autre vestige. Ces caracteres correspondent
peut-&tre a une utilisation particuliére de 1’abri a la fin du premier millénaire
avant notre ¢re mais indique également, avec la disparition de 1’outillage
lithique, un changement dans les économies.

Les niveaux les plus récents sont assez mélangés : dans les trente premiers
centimétres, poteries des niveaux plus anciens et petits éclats d’obsidienne
sont fréquents. En dehors de ces artefacts probablement déplacés, la poterie
caractéristique est décorée de motifs au peigne. Ces niveaux récents datant
sans doute de moins de 1 000 ans contiennent une plus grande diversité
d’objets travaillés, tels que fragments de métal, perle de verre, pointe d’os
décorée ou petit objet en bois.
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Fig. 4 — Fragments de poterie décorés de cordons appliqués et de peinture rouge.
Abri de Lepu Kina, village d’Arlo, ile d’ Atauro, Timor-Leste.
(Cliché: © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2014)

Cette séquence détaillée montre que des occupations diverses pendant le
premier millénaire ont précédé une utilisation systématique de 1’abri pendant
le second millénaire de notre ere et jusqu’a la période moderne. L’origine des
styles céramiques est difficile a déterminer mais la poterie peinte, au moins,
est un élément caractéristique du bronze ancien en Asie du Sud-Est (Higham
& Rispoli 2014) et on la trouve également aux Moluques. Les deux fragments
de pot, décorés d’un motif trés caractéristique « en écaille », trés fréquent a
Sulawesi, en particulier sur le site de Kalumpang, mais aussi aux Moluques et
plus pres, a Timor sur le site de Lie Siri, fouillé¢ par Glover dans la région de
Baucau (Glover 1986 : 71), attestent de liens anciens entre ces iles.

On observe ainsi a Atauro une diversité des assemblages archéologiques
qui suggere a la fois des contacts fréquents avec I’extérieur et des influences
variées. Cette constatation contraste avec la situation dans les abris de la
région de Balibo.
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Balibo, chasse et cucillette au temps de la poterie

Le village de Balibo est situ¢ dans les premiers massifs montagneux, prés
de la frontiére indonésienne, a environ 800 m d’altitude au sud-ouest de Dili.
Une petite zone de massif calcaire autour du village forme, comme a Arlo sur
I’ile d’Atatiro, un environnement favorable qui associe vallée fertile et abris.
Cette petite vallée bordée des deux cotés par des falaises calcaires et des abris,
ou surplombs rocheux, est aujourd’hui entie¢rement mise en culture.

Plusieurs abris ont pu étre sondés autour du village mais les résultats
sont limités du fait de 1’absence de dépo6t important de sédiment, absence
principalement liée a une pratique locale qui consiste a racler le sol des abris
jonchés de déjections d’animaux pour fumer les champs en contrebas. Cette
pratique explique également la présence dans les champs, en surface, de
quelques outils de silex probablement anciens. Ces observations illustrent le
lien entre abris et zones de culture et documentent 1’'usage de ces abris pour
le repos, la cuisine ou le stockage de matériaux ou d’outils associés au travail
des champs.

L’un de ces abris, nommé Kerahu-Luhan, étroit et peu profond, en partie
caché par un grand banyan sacré pour les habitants de Balibo qui viennent
y faire des cérémonies associées aux cultures, a pu étre sondé (fig. 5). La
poterie, rare, n’y apparait que dans les niveaux de surface ou elle est associée a
une grande variété d’éclats lithiques non retouchés. Les niveaux plus profonds
révelent, a coté de quelques gros éclats, des restes de faune dont une majorité
appartient a un gros rat arboricole aujourd’hui éteint. L’utilisation la plus
ancienne de cet abri est datée de 3 500 ans environ.

A ce jour, les résultats archéologiques obtenus & Balibo indiquent une
occupation assez tardive de la région, bien loin des 42 000 ans observés
dans Iest de I’ile. A cela s’ajoute la pauvreté du matériel, outils de pierre ou
poterie. Ces données laissent supposer que cette zone de moyenne altitude
n’était pas occupée en permanence avant la période néolithique, et aussi que
I'usage de ces territoires intérieurs était plus particuliérement consacré aux
activités de cueillette et de chasse. Il reste a comprendre néanmoins si les
quelques vestiges datés retrouvés dans les abris signalent le passage ponctuel
de chasseurs venus de la cote, ou plutdt celui de populations de I’intérieur dont
les habitats n’ont pas été identifiés.

Eclats d’obsidienne et réseaux anciens

La poterie et 1’obsidienne, qui caractérisent les niveaux néolithiques
les plus anciens sur les sites du Timor-oriental, tel que celui d’Atatiro, sont
absentes des niveaux anciens de Balibo. L’obsidienne en particulier est un
marqueur intéressant pour cette période, car les sources sont rares et les éclats
présents sur de nombreux sites de la région dessinent des réseaux et des
connections anciens entre les iles. Des éclats d’obsidienne ont été retrouvés,
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Fig. 5 — Cérémonie dans I’abri de Kerahu Luhan, village de Balibo,
Timor-Leste. (Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2014)

parfois en quantité non négligeable, sur plusieurs sites archéologiques de
Timor. Glover (1986 : 98) situe leur présence entre 6500-11500 BP sur le site
de Bui Ceri Uato a Baucau, et Oliveira (2008 : 129) mentionne 32 éclats a
Bui Ceri Uato Mane datés entre 5500 et 7500 BP. Plus a I’est, leur utilisation
est datée entre 13000 BP et 4000 BP environ (Veth et al., 2005 ; Ambrose et
al., 2009). Une étude de la composition chimique des éclats indique qu’ils
proviennent de deux sources distinctes, 1’une locale, située dans la région
de Baucau, et I’autre inconnue. Seuls certains éclats des sites de la région
de Baucau proviennent de la premiére source, alors que dans tous les autres
sites, Arlo compris, 1’obsidienne provient d’une seconde source unique et non
identifiée (Ambrose et al. 2009 : 609).

Il existe donc, pendant une période longue si I’on considére les datations
disponibles, il y a probablement entre 13 000 et 3 000 ans, soit des échanges
de mati¢re premicre entre ces sites, soit des voyages vers la source pour
s’approvisionner.

La recherche de la ou des sources pour cette matiére est compliquée. Nous
avons pu identifier plusieurs sources de verre volcanique dans I’ile d’ Atatiro,
entre autres sur la cote ouest, dans et autour du village d’Adara. Ce verre
volcanique a une composition minéralogique comparable a celle des éclats
analysés provenant du site de Lepu Kina et d’autres sites timorais (Reepmeyer,
pers. com.). Il est donc probable que la source inconnue d’obsidienne se trouve
a Atauro. Sur le site d’Arlo dans la méme 1le, I’obsidienne n’est présente que
pendant une période limitée, entre 2345 cal BP (Beta 388384) et 3200 cal BP
(Beta 388385%). Ces dates plus récentes que celles observées dans les sites

4. Sans tenir compte des éclats trouvés dans les 30 premiers centimetres, qui ont été probablement
déplacés.
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de Timor suggerent une utilisation de I’obsidienne globalement plus longue
que ce qui avait été précédemment observé a Timor. L’obsidienne d’Arlo est
contemporaine de celle de Banda et en particulier du site PA1 a Pulau Ay
(Lape 2000 : 141). Le matériau pourrait provenir de la méme source.

Ces données encore fragmentaires montrent qu’il existe des contacts
anciens et répétés entre Timor et les iles orientales de la Sonde. Elles suggérent
également que 1’obsidienne circule entre les iles, au moins entre Atatro et les
Molugques, autour de 3000 BP. A la méme époque, on observe aussi 1’extension
des réseaux de distribution d’obsidienne provenant des sources de I’archipel
de Bismarck (plus précisément de Nouvelle Bretagne) vers le Pacifique, ainsi
que vers Bornéo (Bellwood & Koon, 1989). La courte période d’utilisation de
I’obsidienne dans la séquence néolithique d’Atatro correspond également a
des variations dans le style de la poterie.

A cette époque, se dessine ainsi une société qui apparait mobile et dont
les réseaux sont établis dans la région dés avant 3000 BP. Les petites iles
comme Atatro semblent plutot fréquentées par des groupes tournés vers la
mer et qui circulent entre les iles, y introduisant les techniques et les styles
qui, entre 3000 BP et 2000 BP, vont enrichir les cultures matérielles locales et
sans doute alimenter la diversité culturelle que I’on observe dans les sociétés
contemporaines.

Si 'on a peu d’¢léments archéologiques pour caractériser le premier
millénaire de notre ere, ce sont des sociétés organisées et territorialisées que
I’on voit apparaitre dans le paysage archéologique vers le début du second
millénaire, avec une généralisation des habitats fortifiés dans I’ile de Timor,
ainsi qu’a Atauro et dans d’autres iles de la région.

Habitats fortifiés : réponse aux aléas climatiques ou nouvel ordre social ?

On rencontre dans les montagnes du Timor-Leste des centaines de
structures protégées par des murs de pierres €pais (fig. 6 et 7), qui occupent
des positions stratégiques sur des crétes et des hauts de falaise. Si certaines
d’entre elles ont été documentées dans 1’est de I’ile (Tutuala, Com), le centre-
nord (Manatuto), I’ouest (Balibo) et le sud-ouest (Suai), leur fréquence et leur
distribution sont encore mal connues. Les Timorais les interprétent comme
des sites d’anciens €tablissements et certaines sont encore occupées (ou furent
ré-occupées récemment) (fig. 8). Elles jouent un réle important dans la vie
quotidienne comme lieux forts de I’histoire des clans et endroits symboliques
et sacrés du territoire anthropisé.

« It surprised me to observe that it was the most inaccessible peaks and isolated crags that

were crowned by dwellings, hidden from sight generally among groves of trees. It was easy to

see that [ was traveling in a lawless land where every man s hand was against his neighbor, and
where therefore every man was constantly and restlessly on the outlook. » (Forbes, 1885 : 432)
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Fig. 6 — Vestiges de fortifications. Village de Kanurema. Maubisse.
Timor-Leste. (Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2013)

Fig. 7 — Vestiges anciens de fortification. Taileu, Timor-Leste.
(Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2013)
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Fig. 8 — Village de Tunu Eru a Marobo, Timor-Leste.
(Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2012)

Ces structures se présentent sous la forme de murailles de pierres séches
enfermant une surface de plusieurs centaines a plusieurs milliers (3 000 au
maximum) de meétres carrés, et épousant la configuration de crétes ou de
falaises naturellement peu accessibles. Les murs mesurent entre un et quatre
métres de hauteur pour une épaisseur de un a trois métres. Ce sont donc des
ouvrages particuliérement imposants qui ont, du fait de leur taille et de leur
situation, bien supporté 1’épreuve du temps. L’espace intérieur n’est pas vide
et comprend des murets de séparation, des plateformes de pierre et des autels
ou tombes en pierre surmontés de dalles plates ou de pierres dressées. Une
entrée, parfois en chicane, avec de petites ouvertures pour observer 1’arrivant,
compléte le dispositif et renforce 1’aspect défensif de I’ensemble.

Il semble que nombre de ces sites étaient encore occupés au Xix© siccle,
au moment ou I’administration coloniale portugaise décida de déplacer les
populations pour les regrouper autour des forts, des églises et des écoles (Lape
2006 : 293). Au milieu du xx° siécle, la plupart de ces sites ont été désertés et
sont devenus des lieux d’activités cérémonielles. Certains de ces forts furent
utilisés par les résistants timorais ou parfois par I’armée indonésienne durant
I’occupation de I’ile par I’Indonésie.

L’archéologue Peter Lape, qui a étudié quelques-unes de ces structures
dans I’est de I’ile, conclut (Lape 2006 : 286) qu’elles sont comparables aux
sites fortifiés connus ailleurs en ASEI et dans le Pacifique, ou elles sont
datées d’environ 1300-1700 de notre ¢re. L’apparition de ces forts s’inscrit,
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d’apres lui, dans une dynamique pan-Pacifique de changements culturels et de
construction de sites défensifs pendant une période qui va de 1150 a 1550 de
notre ére (Field 2005 ; Lape et Chao 2008) et qui correspond a la transition
climatique LCO/LIA (petit optimum climatique/petit age glaciaire), avec dans
le Pacifique un accroissement significatif des événements de type El Nifio
(Moy et al., 2002). Les sites fortifiés de Timor pourraient étre une réponse
a ces événements correspondant aussi a une période troublée de I’histoire
régionale, qui aurait entrainé de nombreux mouvements de population et une
diminution des moyens de subsistance. Il y aurait ainsi un lien de cause a
effet entre la construction de fortifications et la disponibilit¢ dans I’espace
et dans le temps de certaines ressources. Elles apparaitraient ainsi dans des
régions favorisées (acces a 1’eau, meilleurs sols et régime de pluie) pendant
une période globalement plus froide et plus séche ; les populations auraient
investi dans la construction de ces forts lorsqu’elles dépendaient de ressources
limitées et localisées, et probablement convoitées.

Cette hypothése repose néanmoins sur une datation des forts qui manque
encore de précision. En datant d’autres forts de la méme région de ’est de
I"1le, I’archéologue Sue O’Connor remet en question la chronologie de Lape
et Chao. Elle propose une datation postérieure a 1334-1373 de notre ere pour
le début des fortifications dans cette région (O’Connor et al., 2012 : 208).
Elle débat également des aspects climatiques, émettant I’hypothése que le
commerce du santal a pu avoir un impact plus important que les conditions
naturelles sur les sociétés de 1I’époque, et que I’arrivée des acteurs extérieurs
dans ce commerce a pu provoquer ces changements.

Il y a encore beaucoup d’incertitudes sur la datation de cette période et
sur sa durée ; beaucoup d’incertitudes également sur 1’évolution globale de
ces habitats et sur les traductions culturelles qu’ils recouvrent d’une région
a l’autre de Timor. Il est clair cependant que les changements observés
dans I’habitat au tournant du premier millénaire de notre eére ne sont pas un
épiphénoméne mais s’inscrivent dans une dynamique plus globale qui, dans
un contexte climatique probablement défavorable, voit la reconfiguration
d’anciens réseaux régionaux autour du commerce du santal, de la cire, et
aussi de la main-d’ceuvre servile. Derniére corrélation, ces changements
sont aussi a mettre en regard avec 1’apparition des tambours de bronze
dans la région durant les premiers siécles de notre ére. L’introduction et la
distribution de ces tambours est certainement en relation avec I’avénement de
grands réseaux commerciaux centrés sur une région allant de Sulawesi et des
Moluques a Timor, mais en relation directe, peut-étre au départ de Sulawesi,
avec les comptoirs plus lointains de 1’Asie continentale. L’apparition puis
I’accroissement significatif de la céramique chinoise sur les sites de I’archipel
de Banda entre le vir© et le xiu® siécles suggerent en effet un contact direct avec
I’ Asie continentale a cette époque (Lape 2000 : 142).
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Royaumes marchands et sociétés de la cote

Au début du second millénaire de notre ére et méme probablement avant,
les Chinois viennent chercher a Timor le bois de santal qui fait la réputation
de I’ile. En 1522, Pigafetta (1969 : 176) note ainsi :

« Dans quatre localités, appelés Oibich (le plus grand), Lichsana, Suai et Cabanaza, vivaient

les quatre rois, qui étaient fréres. On nous a dit dans une montagne prés de Cabanaza [qu’]

il y avait beaucoup d’or, avec les grains duquel les autochtones achetaient tout ce dont ils

ont besoin. Le Malacca et Java s’occupent ici de tout le trafic de bois de santal et de cire.
Nous avons trouvé une jonque qui venait de Luzon pour le commerce de bois de santal ».

Repris par les Portugais dés leur établissement dans la région au
XVI¢ siécle, ce commerce ne cessera que tres tardivement, avec la raréfaction
de la ressource. Le commerce du bois de santal est ancien et [’on peut
émettre [’hypothése que certaines des sociétés modernes du Timor se sont
organisées autour de ce commerce. Il inscrit Timor dans des réseaux li¢s a
I’extension orientale des grands royaumes marchands qui apparaissent en Asie
du Sud-Est avant le début de 1’¢re chrétienne. Les données archéologiques,
pour leur part, permettent de révéler des influences chinoises, est-asiatiques
ou indiennes jusqu’a Bali (Glover 1986, Bellina 2014), mais les données sont
fragmentaires au-dela. A Atatro, I’apparition (voir supra) d’une poterie peinte
dans la tradition des poteries de 1’age du bronze asiatique suggere des liens
interrégionaux anciens.

Timor occupe une position significative dans les réseaux qui, a partir du
1v¢ siecle de notre ¢re, traversent Sulawesi et les Moluques et couvrent les iles
orientales de la Sonde. Dans ces iles, ces réseaux se matérialisent notamment
par I’apparition de grands tambours de bronze — tambours type Dongson, du
groupe 3 (Calo, 2009 : 111) (fig. 9 ). Ces tambours du groupe 3, dont I’origine
premicre serait (comme les autres tambours découverts ailleurs en Asie du Sud-
Est et en Indonésie) le nord du Vietnam ou la cote sud-ouest de la Chine, ont
pu voyager vers I’Indonésie en deux étapes : une premicre étape depuis 1’Asie
du Sud-Est continentale vers les iles proches, probablement le nord de Bornéo
et le nord de Sulawesi, puis une seconde étape a travers les archipels en suivant
des réseaux de commerce déja établis, controlés par des marchands-nomades.
La premicre étape a pu se dérouler entre le nc et le 1ve siécle de notre ére et la
seconde étape pendant une période plus longue, peut-&tre jusqu’a la période du
royaume de Majapabhit (entre le xue et le xvi© siecle) (ibid. : 117). Ces tambours
sont des objets de prestige qui, en relation avec le pouvoir politique et religieux
d’¢lites marchandes, jalonnent les points stratégiques de réseaux de commerce
interconnectés. Les endroits ot I’on trouve ces tambours semblent étre des lieux
de contacts maritimes ou s’échangeaient les richesses spécifiques de chaque ile.
Pour A. Calo (ibid. : 84) :

« By establishing alliances between centers, the exchange of bronze drums would have thus
facilitated the trade of other goods and the establishment of early cultural spheres. »
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La différence, dans la forme et les décors, entre les tambours que I’on trouve
dans I’ouest de I’Indonésie et ceux que 1’on trouve dans I’est indique qu’ils
représentent deux réseaux distincts de commerce a deux époques différentes.
Les tambours de la région orientale qui nous intéresse ici, ont été retrouvés sur
de petites iles : aux Moluques de I’Est et du Sud, en particulier dans les petites
iles de Luang et Leti au large de la pointe est de Timor, en Papouasie nord-
occidentale, sur I’lle de Selayar, au sud de Sulawesi, dans les iles Sangean,
ainsi qu’a Alor et a Roti (Calo, 2009 : 115). Plus récemment, deux fragments
de tambours ont été retrouvés dans I’est du Timor Oriental et un tambour
complet dans le centre nord (région de Baucau, Nuno Oliveira, c. p.). On peut
lire dans ce tropisme géographique favorisant les petites iles une indication de
la nature essentiellement maritime des acteurs. Il est tentant de les relier a des
groupes contemporains documentés, comme les nomades de la mer, Orang
Laut, en particulier Bajau dans cette région, et dans une certaine mesure Bugis
au sud de Sulawesi ; au cours de I’histoire récente, ces groupes sont connus
pour garder ou contrdler les routes maritimes et les réseaux marchands pan-
régionaux (Trocki, 1979).

Cette histoire du dernier millénaire laisse entrevoir une société complexe a
différents niveaux, qui géneére une opposition claire entre la zone cdticre, lieu
d’échanges et de contacts, et I’intérieur qui fournit santal, miel, produits miniers
ou de culture. Les vassaux de royaumes régionaux (Wehali, par exemple)
organisentsur lacote la collecte des produits et gérent les comptoirs commerciaux.
11 est difficile de suivre I’évolution de ces configurations et si I’installation de
certains groupes austronésiens, comme les Tetun-Terik sur la cote sud de Timor,
semble assez récente, il est probable qu’ils représentent la phase moderne d’une
dynamique beaucoup plus ancienne. L’exemple des Bunaq et des Tetun Terik est
intéressant pour illustrer ce propos. Pour Schapper (2011), les Bunaq, groupes
NAN dont la zone d’origine se situerait dans la région de Bobonaro, descendent
progressivement vers la cote sud pour se rapprocher des comptoirs cotiers. Les
groupes austronésiens, probablement nomades, qui controlent ces comptoirs,
s’installent progressivement dans certaines zones et établissent un rapport
complexe de pouvoir et d’échanges dont les modalités pourraient ressembler
a ce que décrivent nos collégues travaillant dans les régions occidentales de
I’ASE]I, a la frontiére avec le continent sud-est asiatique :

« To appeal to traders and to flourish, these entrepéts not only had to offer a protected port,
but also a wide range of goods into a node to be able to attract international, regional and
interior networks. Contrasting with lowland areas where the richest coastal trading polities
thrived, the interior comprised of village farmers in the valleys and slopes and of the hunter-

gatherers in the forested interior, the Orang Asli of Malaysia and the suku terasing of

Indonesia. Ethnographic and historical descriptions show how those different populations
developed different economic specialisations and inter-dependancies. These socially less
complex interior populations provided downstream coastal polities with products such as
precious metals (tin and gold), spices, precious woods, animal by-products birds feathers,
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(d’aprés Pelras 1993: 185) ® Tambours de bronze Dong Song
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Zone de répartition de la Distribution des langues austronésiennes
poterie Sa Huynh Kalanay (d’apres Bellwood 1997: 118, fig 4.5)
(Solheim 2006)

Fig. 9 — Réseaux anciens et centres de distributions en Asie du Sud-Est insulaire.

deer hides, pearls and tortoise shells that Chinese, Indian and Western courts were eager
to obtain. To foster the loyalty of these extremely volatile partners who could easily offer
their allegiance to other more compliant entrepot, lowland elites had to develop political
strategies. Those could take the form of prestigious gifts originating from far away (Chinese
ceramics, ornaments, Indian textiles) or from the lowland crafts centres. » (Junker, 1999)

Le discours actuel des anciens souverains tetun de la cote’ est un peu
différent de ce que la linguistique suggere. Ces souverains auraient « fait

5. Ceux du village de Samfuk a Suai.
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venir » les Bunaq pour collecter la cire et le santal. C’est la I’origine de certains
villages comme Holbelis, village cotier de tradition Bunaq dans un territoire
dominé par les Tetun-Terik. Ce discours refléte la relation souverain/vassal
que les échanges vont entrainer. L’origine des groupes cotiers est également
suggérée par la linguistique : les langues Tetun sont apparentées aux langues
du sud Sulawesi (Hull, 1999). De plus, la tradition orale signale Malaka, dans
le sud-ouest de Sulawesi, comme le lieu d’origine de certains groupes (voir
Guillaud ce numéro). Ces discours traditionnels rendent compte d’une histoire
récente mais qui reproduit des situations plus anciennes.

En intervenant dans ces réseaux, les Portugais puis les Hollandais vont
ouvrir de nouveaux marchés et lentement regrouper les populations locales
autour de centres administratifs et religieux, récupérant ainsi a leur profit une
dynamique plus que millénaire.

Un Néolithique maritime : acteurs et réseaux

Ce Néolithique en Insulinde orientale renvoie a certains mécanismes
qu’ont connus les sociétés du bronze ancien le long des cotes du Vietnam,
ou les réseaux régionaux ont largement transformé un monde insulaire en
grande partie tourn¢ vers des activités de chasse et de cueillette. On observe
ainsi a Timor au tournant du premier millénaire avant notre €re une évolution
culturelle que I’on pourrait probablement comparer a celle observée quelques
siecles plus tot sur le continent asiatique et dans de grandes les comme Bornéo.

Ces évolutions, qui sont liées a [’amélioration des conditions
environnementales au début de 1’Holocéne, influencent tout d’abord le
continent asiatique (Chine du Sud, Vietnam, Thailande, etc.), et plus
tardivement, les iles de I’ ASEI. Ces influences sont liées au développement de
réseaux de commerce a I’instigation de « seigneurs » ou « princes » asiatiques,
réseaux dont les acteurs sont des nomades marins au service de ces royaumes
marchands.

Les iles de I’Est insulindien, dont I’histoire trés ancienne est plutot tournée
vers I’est et la Nouvelle-Guinée, vont vers la fin du deuxiéme millénaire avant
notre ére découvrir le monde en mouvement de 1’ Asie continentale et profiter,
avec un certain décalage, des nouveautés qui annoncent pour 1’archéologue
la période néolithique : nouvelles plantes et nouveaux animaux, nouvelles
techniques (tissage, poterie), nouveaux produits de prestige (bronze, fig. 9).

Les modeles proposés pour expliquer a la fois la diffusion de langues
austronésiennes et la présence de caractéres culturels néolithiques dans les iles
de ’ASEL il y a4 000 - 3 000 ans, impliquent que des populations originaires
de Taiwan (ou de son voisinage) ont rapidement occupé de nouvelles niches
culturelles, étendant leur influence jusqu’en Océanie avec la culture Lapita
(Bellwood 2002, 2011). Les données isues des recherches récentes dans la
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région de Timor suggerent un scénario plus nuancé. Plutdt que la transformation
des économies locales, I’apparition de ces caracteres néolithiques dans les
sites cotiers ou les petites iles signale 1’influence grandissante des premiers
réseaux marchands. Ceux-ci préfigurent ce que I’on observe dés le premier
millénaire de notre ere autour de 1’exploitation, a des fins commerciales, des
épices et du santal a Sulawesi, aux Moluques ou a Timor (Hagerdal 2012,
Lape 2000a). Les acteurs de ces réseaux, peuples marins, ancétres possibles
des nomades de la mer actuels, auraient ainsi transporté des objets nouveaux
ou de prestige, apporté des techniques et une certaine forme de diversification
sociale, touchant en particulier le monde cdtier, établissant des comptoirs et
favorisant localement I’émergence d’une société mixte comme celle que nous
observons au tournant de la période historique dans le sud de Timor-Leste.

Si ’on pouvait les associer clairement a ces mouvements, les grands
cimetieres de I’Est insulindien, en usage pendant une longue période, pourraient
donner une idée plus précise de "ampleur de ces réseaux, mais surtout des
croyances et représentations qui vont participer a la transformation des sociétés
locales ; ils pourraient aussi fournir des données géographiques sur les avancées
et les zones d’influences des acteurs mobiles de ces innovations. La distribution
de certains éléments de la culture matérielle délimite une région englobant le
sud des Philippines, Sulawesi, les Moluques et Timor, ou des influences du sud
de la Chine ou du nord du Vietnam ont pu enrichir tres tot les sociétés locales
(poterie peinte, tambours de type Dongson, tissage et techniques de fabrication
de la poterie) et peut-étre préfigurer 1’établissement de royautés insulaires
comme celles que décriront les Européens dés le xvr© siecle.

Dans ce monde interconnecté, 1’le est une étape participant d’un ensemble
plus vaste dont les vrais acteurs sont les marins. La « révolution Néolithique »
ou plutot les représentations symboliques et les techniques néolithiques
vont se diffuser grace a ces acteurs dans les grands espaces insulaires non
seulement de I’Asie du Sud-Est, mais aussi de 1’Océanie. L’originalité des
iles de I’Est insulindien, et de Timor en particulier, réside dans 1’existence de
sociétés plus anciennes parlant des langues non austronésiennes (ou papoues),
qui vont s’enrichir au contact de ces sociétés nomades et, par leur entremise,
développer des cultures originales.

Ce modele de peuplement rapide des iles pendant le Néolithique interroge
sur les mécanismes des évolutions qu’ont connues d’autres régions du monde
durant la méme période. On voit ici 'importance des groupes mobiles dans la
diffusion d’objets, de savoirs et de représentations symboliques, ouvrant des
perspectives pour la compréhension des grands mouvements d’idées et plus
généralement des transformations culturelles rapides. Plutdt que des mouvements
de population dus a une démographie en forte expansion, on pressent déja, ici, le
role du commerce et une certaine valorisation du nomadisme.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ GALIPAUD.indd 71

16/10/2015 15:13‘ ‘



72 Jean-Christophe Galipaud

REFERENCES

Aubert M., O’Connor S., McCulloch M.T., Mortimer G., Watchman A. & M. Richer-Lafléche.
2007. Uranium-Series Dating Rock Art in East -Timor. Journal of Archaeological Science
34:991-6.

Ambrose W., Allen C., O’Connor S., Spriggs M., Oliveira N. V., & C. Reepmeyer. 2009.
Possible Obsidian Sources for Artifacts from Timor: Narrowing the Options Using
Chemical Data. Journal of Archaeological Science 36 : 607-615.

Bellina B. 2014. Southeast Asia and the Early Maritime Silk Road. In J. Guy (ed.), Lost
Kingdoms of Early Southeast Asia: Hindu-Buddhist Sculpture 5" to 8" century. New York,
Metropolitan Museum of Art, / New Haven & London, Yale University Press, 22-25.

Bellwood P. 2002. Farmers, Foragers, Languages, Genes: the Genesis of Agricultural Societies.
In P. Bellwood and C. Renfrew (eds.), Examining the Farming-Language Dispersal
Hypothesis. Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, Cambridge
University, 17-28.

Bellwood P. 2011. Holocene Population History in the Pacific Region as a Model for Worldwide
Food Producer Dispersals. Current Anthropology 52 : S363—-S378.

Bellwood P., Koon P., 1989. ‘Lapita Colonists Leave Boats Unburned!’ The Question of Lapita
Links with Island Southeast Asia. Antiquity 63 : 613-22.

Blench R. 2010. Was there an Austroasiatic Presence in Island Southeast Asia Prior to the
Austronesian Expansion? Bulletin of the Indo-Pacific Prehistory (30) : 133—44.

Blench R. 2011. Austronesians or Austronesianisation or Why We Should Take the
Sociolinguistics of the Past Seriously. In M.L. Bonatz (Ed.), Proceedings of EurASEAA
13, Berlin 2010. Singapore, National University of Singapore Press, 1-20.

Bulbeck D. 2008. An Integrated Perspective on the Austronesian Diaspora: The Switch from
Cereal Agriculture to Maritime Foraging in the Colonisation of Island Southeast Asia.
Australian Archaeology 67 : 31-51.

Bulbeck F. D. & Nasruddin. 2002. Recent Insights on the Chronology and Ceramics of
the Kalumpang Site Complex, South Sulawesi, Indonesia. Bulletin of the Indo-Pacific
Prehistory Association 22 : 83-99.

Calo A. 2009. The Distribution of Bronze Drums in Early Southeast Asia, Trade Routes and
Cultural Spheres. Oxford, BAR International Series 1913.

Chia S. 2003. The Prehistory of Bukit Tengkorak as a Major Pottery Making Site in Island
Southeast Asia. Sabah Museum Monograph (8). Kota Kinabalu.

Cucchi T., Hulme-Beaman A., Yuan J., & K. Dobney 2011. Early Neolithic Pig Domestication
at Jiahu, Henan Province, China: Clues from Molar Shape Analyses Using Geometric
Morphometric Approaches. Journal of Archaeological Science 38(1) : 11-22.

Davidson I. 2010. The Colonization of Australia and Its Adjacent Islands and the Evolution of
Modern Cognition. Current Anthropology 51(s1) : S177-S189.

Donohue, M. & Denham T. 2010. Farming and Language in Island Southeast Asia. Current
Anthropology 51(2) : 223-256.

Field J. S. 2005. Land Tenure, Competition and Ecology in Fijian Prehistory. Antiquity 79 :
586-600.

Forbes H. 0. 1885. A Naturalist’s Wanderings in the Eastern archipelago. New-York, Harper
& Bros.

GloverI. 1986. Archaeology in East-Timor, 1966—67. PhD. Canberra, Department of Prehistory,
Research School of Pacific Studies, Australian National University. Terra Australis 11.

Van Heekeren H. R. 1956. The Urn Cemetery at Melolo, East Sumba (Indonesia). Bulletin of
the Archaeological Service of the Republic of Indonesia 3:23.

Héagerdal H. 2012. Lords of the Land, Lords of the Sea. Conflict and Adaptation in Early Colonial
Timor, 1600-1800. Leiden: Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ GALIPAUD.indd 72

16/10/2015 15:13‘ ‘



Réseaux néolithiques, nomades marins et marchands 73

Higham C. F.,; & Rispoli F. 2014. The Mun Valley and Central Thailand in Prehistory :
Integrating Two Cultural Sequences. Open Archaeology 1 : 2-28.

Hull G. 1999. The Languages of East Timor: 1772-1997: A Litterature Review. Studies in
Languages and Cultures of East Timor. University of Western Sydney Macarthur, 1-38.

Junker L. L. 1999. Raiding, Trading and Feasting. The Political Economy of Philippine
Chiefdoms. Honolulu, University of Hawaii Press.

Lape P. V, 2000a. Political Dynamics and Religious Change in the Late Pre-Colonial Banda
Islands, Eastern Indonesia. World Archaeology, 32(1), pp.138-155.

Lape P.V. 2000b. Contact and Conflict in the Banda Islands, Eastern Indonesia, 11"-17"
Centuries. Unpublished PhD thesis, Brown University, Rhode Island.

Lape P. V. 2006. Chronology of Fortified Settlements in East Timor. The Journal of Island and
Coastal Archaeology 1 : 285-97.

Lape P. V. & Chao C. 2008. Fortification as a Human Response to Late Holocene Climate
Change in East Timor. Archaeology in Oceania 43 : 11-21.

Lloyd-Smith L. 2013. The West Mouth Neolithic Cemetery, Niah Cave, Sarawak. Proceedings
of the Prehistoric Society 79 : 105-136.

Lloyd-Smith L. & Cole F. 2013. The Jar Burial Tradition in the West Mouth of Niah Cave,
Sarawak: Burial Histories, Social Identities, and the Changing Perceptions of Pottery
and Death. In: Bellina B., Christie J.W., Bacus L., and Pryce T.O., (eds.) : Fifty Years of
Archaeology in Southeast Asia: Essays in Honour of lan Glover. Bangkok, River Books :
115-127.

Manguin, P. Y. 2004. The Archaeology of Early Maritime Polities of Southeast Asia. In: Bellwood
P. (ed.) Southeast Asia. From Prehistory to History. London, New York, Routledge, 282-313.

Morwood, M. J., O’Sullivan, P.B., Aziz, F., Raza, A., 1998. Fission-Track Ages of Stone Tools
and Fossils on the East Indonesian Island of Flores. Nature 392 : 173—6.

Morwood M. J., Soejono R. P., Roberts R. G., et al. 2004. Archaeology and Age of a New
Hominin from Flores in Eastern Indonesia. Nature 431 : 1087-91.

Morwood M. J., Brown P., Jatmiko Sutikna T., Wahyu Saptomo E., Westaway K.E., Due R.A.,
Roberts R.G., Maeda T., Wasisto S., Djubiantono T. 2005. Further Evidence for Small-
Bodied Hominins from the Late Pleistocene of Flores, Indonesia. Nature 437 : 1012-1017.

Moy C. M., Seltzer G. O., Rodbell D. T., Anderson D.M. 2002. Variability of El Nifio/ Southern
Oscillation Activity at Millennial Timescales Ruring the Holocene Epoch. Nature 420 :
162-165.

O’Connella, J. F. 2003. Dating the Colonization of Sahul (Pleistocene Australia—New Guinea):
a Review of Recent Research. Journal of Archaeological Science 31 : 835-853.

O’Connor S. 2003. Nine New Painted Rock Art Sites from East Timor in the Context of the
Western Pacific Region. Asian Perspectives 42(1) : 96-128.

O’Connor S. 2006. Unpacking the Island Southeast Asian Neolithic Cultural Package, and
Finding local Complexity. In A. Bacus, I.C. Glover, and V.C. Pigott (eds), Uncovering
Southeast Asia’s Past: Selected Papers from the 10" International Conference of the
European Association of Southeast Asian Archaeologists, volume 1. Singapore, NUS
Press, 74-87.

O’Connor S. 2007. New Evidence from East Timor Contributes to our Understanding of
Earliest Modern Human Colonisation East of the Sunda Shelf. Antiguity 81 : 523-535.

O’Connor S. 2010. Pleistocene Migration and Colonization in the Indo-Pacific Region.
In Anderson A., Barrett J., Boyle K. (eds.), The Global Origins and Development of
Seafaring. Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, Cambridge
University, 41-55.

O’Connor S., Spriggs M. & P. Veth. 2002. Excavation at Lene Hara Cave Establishes Occupation
in East Timor at Least 30,000-35,000 Years ago. Antiquity 76 : 45-50.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ GALIPAUD.indd 73

16/10/2015 15:13‘ ‘



74 Jean-Christophe Galipaud

O’Connor S., Ono R., Clarkson C. 2011. Pelagic Fishing at 42,000 Years before the Present and
the Maritime Skills of Modern Humans. Science 334 : 1117-1121.

O’Connor S., McWilliam A., Fenner J.N. & S. Brockwell. 2012. Examining the Origin of
Fortifications in East Timor: Social and Environmental Factors. The Journal of Island and
Coastal Archaeology 7 : 200-218.

Oliveira N. V. 2008. Subsistence Archaeobotany: Food Production and the Agricultural
Transition in East Timor. PhD thesis, ANU, Canberra.

Pigafetta, A. 1969. The Voyage of Magellan. New Jersey: Prentice-Hall.

Schapper A. 2011. Finding Bunaq: The Homeland and Expansion of the Bunaq in Central
Timor. In McWilliam A. & Elizabeth G. Traube (eds.), Land and Life in Timor-Leste:
Ethnographic Essays. Canberra, ANU E Press, Chapter 8 : 163-186.

Simanjuntak T. 2008. Austronesian in Sulawesi. Yogjakarta: Galangang Press.

Solheim W. G. II., 1980. Early Pottery in Northern Thailand and Conjectures on its Relationship.
In Loofs-Wissowa H. H. E. (ed.), The diffusion of Material Culture: 28" International
Congress of Orientalists, Proceedings of Seminar E, Canberra, January 1971. Honolulu,
Social Science Research Institute, University of Hawaii, 35-52.

Sopher D. 1977. The Sea Nomads: A Study of the Maritime Boat People of Southeast Asia.
Singapore, National Museum Publication (1°* ed., 1965).

Spriggs M. 2011. Archaeology and the Austronesian Expansion: Where are We Now? Antiquity
85(328) : 510-528.

Szabo K. & O’Connor S. 2004. Migration and Complexity in Holocene Island Southeast Asia.
World Archaeology 36(4) : 621-628.

Trocki C. 1979. Prince of Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and
Singapore 1784-1885. Singapore, Singapore University Press.

Veth P., Spriggs M. & O’Connor, S. 2005. The Continuity of Cave Use in the Tropics: Examples
From East Timor and the Aru Islands, Maluku. Asian Perspectives 44.1 : 180-92.

Zhang C., Hung Hsiao-Chun. 2010. The Emergence of Agriculture in Southern China. Antiquity
84(323) : 11-25.

ZongY. Z., Wang J. B., Innes & Chen Z. 2012. Holocene Environmental Change and Neolithic
Rice Agriculture in the Lower Yangtze Region of China: A review. The Holocene 22 :
623-35.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ GALIPAUD.indd 74

16/10/2015 15:13‘ ‘



HaNs HiGERDAL'

Eastern Indonesia and the Writing of History

Introduction: Queries and Problems

The last four to five decades have seen an improvement in the breadth of
historical research on Indonesia, with the application of recent analytical tools
— gender studies, postcolonial perspectives, la longue durée, etc. There is now
an ample supply of studies on economic, political and cultural developments,
general surveys, historical atlases, and source publications. Much of this
concerns the last two centuries, and is written from the perspective of the
centre (Java, Jakarta/Batavia, the major Islamic polities). At least from an
internal Indonesian perspective, the very management of Soeharto’s New
Order state favoured the view from the centre; its somewhat over-centralized
policies were far from conducive to local history.” However, historical
studies based on regional or local cases have had their fair share. The Aceh
Sultanate, the Makassar Kingdom, the southern Sumatran states Jambi and
Palembang, and the micro-states of Bali are some of the pre-modern polities
that have found avid researchers in the last decades. The anthropological
inspiration looms large in some of these studies which points to interesting
interdisciplinary possibilities. There is no denying that the scholarly output
is largely European, American and Australian; however, Indonesian scholars,
sometimes undergoing international research training programmes such as the
Dutch Encompass, have increasingly produced finely crafted studies.

1. Linnaeus University, Sweden.
2. Suwignyo 2014: 114-5.
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Nevertheless there is reason to note the precedents. Indonesian history has
been written in a scholarly fashion for at least 200 years. The early colonial
presence in the region ensured a strong scholarly Dutch interest in its past,
fuelled by the material remains of the Indianized kingdoms and the perceived
grandeur of the Dutch overseas enterprise. No-one browsing the hefty issues
of nineteenth- and early twentieth-century periodicals such as Tijdschrift voor
Nederlandsch-Indié, Indische Gids, Koloniaal Tijdschrift or Djawd needs
to doubt the Dutch interest in Indonesian culture, archaeology and history.
Multi-volume source publications such as Bouwstoffen voor de geschiedenis
der Nederlanders in den Maleischen Archipel (ed. Tiele & Heeres, 1886-
1895) and Dagh-Register (1887-1931) are much used by scholars to this day.
Colonial officials and missionaries with an intimate knowledge of specific
places wrote lengthy pieces on cultures in the outer islands which are often still
to be superseded. The problem, from an outside perspective, was that nearly
all of this was written in Dutch, a language seldom understood by non-Dutch
non-specialists. Moreover, the process of decolonization in the 1940s meant
that Dutch ties with Indonesia were largely abrogated, with consequences for
the scholarly output. Training programmes for Dutch bestuursambtenaren
(administrative officials) were broken off (although West Papua remained in
Dutch hands until 1962) and Indonesian studies lost something of their raison
d’étre.’ The new generations of educated Indonesians did not read Dutch, the
language of a large part of the written historical sources. The consequences
are obvious to this day: the National Archives (ANRI) in Jakarta houses ten
kilometres of colonial source materials, much more than the correspondent
National Archives in The Hague, but is largely inaccessible.* For Indonesians,
due to the language barrier; and for foreigners, due to bureaucratic restraints
emanating from the pre-Reformasi era.

The present essay will survey the development of historical writing with
regard to eastern Indonesia, a vast area characterized by small-scale polities
and a great diversity of languages, where historical research is arguably still
in its infancy. It goes without saying that a definition of “eastern Indonesia”
is arbitrary. In the context of this essay I will consider the Southeastern
Islands (Nusa Tenggara, divided into the provinces Nusa Tenggara Barat and
Nusa Tenggara Timur), Maluku (since a few years divided in two provinces,
Maluku and Maluku Utara), and Papua. Furthermore I will consider Timor-
Leste which, although independent since 2002, is historically deeply involved
with its geographical surroundings.

3. For the history of the Indologen, see Fasseur 1993.
4. http://www.tanap.net/content/archives/archives.cfm?ArticleID=200 (accessed 14.11.2014).
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Sources and Historical-Geographical Preconditions

Five centuries ago, the area under scrutiny was at the very centre of European
interests in Asia. The inflated prices of spices in late medieval Europe made
access to the fabled Spice Islands a priority for seafaring nations, not to say
an Oriental dream. While pepper grew in many parts of maritime Asia, cloves
and nutmeg were only to be found in Maluku. It goes without saying that
other groups, such as Chinese traders, had an interest in the spice-producing
islands, although they documented their interest relatively scantily. A mere
fourteen years after the arrival of Vasco da Gama to India, in 1512, the first
Portuguese seafarers arrived in Maluku from the recently conquered Melaka.’
From a historiographical point of view this is a seminal year. From this time
only do we possess a substantial corpus of textual sources for the Maluku
area. Iberian contemporary or near-contemporary chroniclers such as Joao
de Barros, Diogo do Couto, and Ferndo Lopes de Castanheda, authored epic
narratives of Portuguese expansion where the contest for the Spice Islands
in the sixteenth century loomed large. This period also produced extensive
reports on geography and (proto-) ethnography such as Anténio Galvao’s
treatise Historia das Molucas (c. 1544). Spanish involvement in Maluku
affairs found an expression in Leonardo de Argensola’s widely read Conquista
de las islas Malucas (1609; English translation 1708).°

After the withering of Iberian power in the Spice Islands in the early
seventeenth century, the Dutch archival materials and travel accounts constitute
an important base for the study of the region. The formation of the VOC in
1602 was an event of not only commercial and political significance, but also
historiographical. The organization, partly inspired by the Portuguese Estado
da India but significantly more efficacious, ensured that reports, economic
figures, correspondence with indigenous leaders, and copies of local logs and
legal matters were submitted by the many local trading posts that dotted the
maritime areas east of the Cape.” The materials were assessed at the hub of the
Company in Batavia and further copies and reports found their way to the VOC
chambers in the Netherlands, forming the basis of allocation of resources and
strategic decisions. This made for a very comprehensive category of historical
documents which conveyed data which was on the one hand selective and
biased (as any source material) but on the other hand gave detailed insights
in local political and economic structures. As sometimes remarked, the VOC
sources tend to be stubbornly resistant to the historian’s questions, but the
mass of data enables us to reach the “grass-roots” level in a way that may not

5. Andaya 1993: 114-6.

6. What is likely the manuscript of Galvao is translated in Jacobs 1971. See Argensola 1708 for
an English translation of Leonardo de Argensola’s work.

7. Andaya 1993: 22-2, 41.
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be possible in several Asian regions without significant European presence.?

It should be noted that this wealth of details mainly applies to the places
where the VOC had a permanent presence: Ternate, Ambon and Banda in
Maluku, Kupang in the present-day Nusa Tenggara Timur province, and Bima
on Sumbawa. Other places, such as Tidore and Bacan in Maluku, and Rote
and Solor in Nusa Tenggara Timur, would be extensively surveyed if they
were crucial allies or were important components in the economic system.
Still others, such as Papua, Alor and Lombok, would merit a mention in the
reports now and then, and the same goes for trading connectivities which went
on beyond the control of the Company. As the present writer experienced in
the course of research for a book on seventeenth- and eighteenth-century
Lombok, the archival pieces will have to be located fragment by fragment in
a time-consuming search through the archive bundles.’

However, the historiography of pre-modern eastern Indonesia should not
be equated with the study of European sources. Although most of the region
can be termed poor in terms of indigenous writings, there were also centres of
literary production, especially where Hinduism and Islam had gained ground.
Furthermore there was a limited output of indigenous texts in Latin letters in areas
that came under Christian (Catholic and Protestant) influence, such as Timor.

Lombok falls into a tradition of historical and literary writings with strong
parallels to Bali, to which it was politically tied for long periods from at least
c. 1600 until the colonial conquest in 1894. A large number of Old Javanese
and Balinese manuscripts were preserved on the island; one may mention
the fourteenth-century Nagarakrtagama (the title used now for this text is
Desavarnana) which is widely regarded as an Indonesian national treasure.
But texts were also produced by the original Sasak population, including
religious Islamic writings and historical or pseudo-historical texts (babad).
The richness of the literature of Lombok has been surveyed and catalogued by
Geoffrey Marrison (1994). To the east of Lombok, Sumbawa was traditionally
divided into six minor states which were subjugated by Makassar in 1618-
26 and formally Islamized. While it might be less literarily prominent than
Lombok, recent research has unveiled a corpus of mythical, religious and
historical writings, especially in Bima in the eastern part of the island; one
should mention the efforts of Henri Chambert-Loir (1982; 1985) and Siti
Maryam Salahudin (2007) in publishing or cataloguing this material. Going
further to the east, literati in the early Muslim centres in Maluku such as
Ternate, Tidore, Bacan and Hitu evidently wrote texts, including histories.
Much of this seems to have vanished due to negligence or climatic reasons. As
the colonial official and historian Willem Coolhaas wrote:

8. Irwin 1965.
9. Hégerdal 2001.
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“The sultans of Bacan were in possession of a rather extensive collection of pieces of
relevance for their little kingdom: contracts with the Company, with the British Rule and
with the Government, genealogies of the Moluccan princely families, descriptions of
marriages and adat ceremonies. Were, unfortunately, since not much is left of these pieces.
Usually the imam-secretary was in charge of preserving these pieces. The person who
carried this office during the last 25 years of the nineteenth century was so careless with the
papers that, when he stepped down, there was little more left of the entire collection than a
confused mass of paper, almost entirely eaten by white ants.”!°

All this begs the question of how to make use of non-textual sources to
enrich our understanding of historical processes when the written word fails
us. For large parts of eastern Indonesia there are simply no indigenous texts
before the twentieth century. Societies on Flores, Sumba, Alor, Halmahera,
Aru, Kei, Papua, etc. were characterized by small-scale communities where
world religions crept in slowly and piecemeal and genealogical precedence
was more important than conventional political hierarchy. The importance of
origins and the maintenance of the status of genealogical groups nevertheless
gave rise to a lively oral historiography which sometimes can be compared
with written or archaeological data.! This material has been increasingly used
by researchers, although not primarily by those whose principal affiliation
is history. There are likewise important bridges to linguistics, archaeology
and anthropology. The great multitude of languages even in geographically
limited areas (fifteen on Alor, fourteen on the Aru Islands, and so on) makes
it worthwhile to trace migrations and cultural contacts via comparative
methods and the study of loan-words. Archaeological research in this part of
Indonesia is still in infancy and it goes without saying that the region lacks the
monumental architecture of the central and western parts of the Archipelago.
There are nevertheless patterns of graves, stone fortresses, etc. which have
just begun to attract serious attention and may be compared to other data. The
researcher may also make use of anthropological findings that give clues to
societal changes in the past, for example by noting issues of precedence and
dualistic classification in a local community.

With this background I will survey the trends of historical scholarship on
eastern Indonesia since the emergence of academic research, moving forward
roughly chronologically.

Documentation and Colonial Conquest

Given the importance of securing a monopoly of the spice trade, it does
not come as a surprise that Maluku looms large in the first major work to
summarize the Dutch East Indian endeavour, Frangois Valentijn’s Oud en
nieuw Qost-Indien (1724-1726). Among the mass of data filling the enormous

10. Coolhaas 1923: 474. My translation.
11. Hégerdal (ed.) 2011: 1-8.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ HAGERDAL_MAJUSCULES.indd 79

12/10/2015 16:29 ‘ ‘



80 Hans Hégerdal

tomes, Valentijn traces Maluku history from the prism of Ternate, the most
important spice sultanate, from legendary beginnings centuries before the
European arrival until the heyday of the VOC. The colonial power relations
forming the basis of his multi-volume work are obvious, but he nevertheless
shows an intention to tell a story that is not necessarily centred on European
persons and dispositions. His work contrasts with a publication that appeared
six years later, the Portuguese Historia de S. Domingos (1733), based on
Dominican missionary reports. Part of the work dealt with Portuguese
and Catholic exploits in the Solor Islands and Timor. While the chronicle
contained some valuable pieces of information about indigenous societies,
the narrative was entirely subordinated to a vision of Christian dissemination
under the Portuguese colonial project, written with an enthusiastic verve and
studded with miraculous events that confirmed who was in the right and who
were the baddies (Dutchmen, Muslims). While Valentijn gathered chunks of
East Indian information into a somewhat amorphous complex, Historia de S.
Domingos conveyed an idea of Lusitanian heroism and missionary progress
among the ethnic groups of Solor and Timor.

In a way these two variants are typical for early historiography about
eastern Indonesia, far into the twentieth century. The collector who retells or
prints the material he has gathered, and the narrator who arranges his materials
around European-led progress. The hefty issues of the Dutch periodicals of the
nineteenth and first half of the twentieth century, referred to above, contained
both. At the same time it must be stressed that the output of historical writings
was relatively small during the colonial period, in spite of a sizeable amount
of ethnographic and geographical studies and published travel accounts. As
everywhere in the colonial world of the nineteenth and early twentieth century,
colonial officials — residents, controleurs, military officials — had a great role
in publishing local studies.

To the documentary type belong mere translations of the comparatively
few written indigenous texts from the area, such as Petrus van der Crab’s
translation of Naidah’s chronicle of Ternate (1878). Eastern Indonesia also
loomed large in a few multi-volume works containing printed archival pieces
of interest for the construction of colonial history. Among the more useful
was Pieter Tiele’s and Jan Heeres’ Bouwstoffen voor de geschiedenis der
Nederlanders in den Maleischen Archipel (three volumes, 1886-95) which
includes numerous original reports from the Dutch possessions in Solor,
Timor, Ternate, Banda, and Ambon in the seventeenth century. The very
title shows what it was about: building materials which were not primarily
intended to illuminate indigenous societies but rather the Dutch enterprise.
Nevertheless this and other series, such as Corpus diplomaticum Neerlando-
Indicum (1907-55) and Dagh-Register gehouden int Casteel Batavia (1887-

12. For instance, De Clercq 1890, and Van Suchtelen 1921.
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1931) are immensely useful to this day and will save the researcher of the East
Indonesian past many archival woes.

A few intrepid souls attempted to write master narratives that set out a
historical chronology and traced the roots of colonial rule in the eastern regions.
Success varied considerably. The somewhat idiosyncratic missionary Geerloff
Heijmering wrote a lengthy account of the Dutch establishment on Timor,
the title of which revealed the tentative nature of the project, “Bijdragen tot
de geschiedenis van Timor” (Tijdschrift van Nederlandsch Indié 1847). Most
of his statements do not stand up to strict critical scrutiny, but his study has a
principal interest for the use he made of local oral traditions. Very few people
took care to record the rich historical traditions of non-literate societies in the
region in the nineteenth century, making his text valuable to compare with oral
data recorded in more recent times. A different approach was taken by Frederik
de Clercq who presented a plain historical chronology in his Bijdragen tot de
kennis der Residentie Ternate (1890), essentially a collection of data with very
little analysis.

An unending series of armed conflicts marked the progress of the Dutch
colonial state, in particular with the implementation of control in the late
nineteenth and early twentieth centuries. Some of these evoked attention
among the Dutch public and inspired historical studies to trace the background
of the encounter. In eastern Indonesia the Lombok War of 1894 was such an
event. The passions that the brief war aroused in Dutch media directly inspired
two important studies, Willem Bijvanck’s “Onze betrekkingen tot Lombok™
(Indische Gids 1894-95) and Wouter Cool’s De Lombok expeditie (1896),
the latter containing verbose historical and ethnographic descriptions and a
multitude of rare illustrations. Both are interesting for the use they made of
VOC sources, generally hard to locate when it comes to islands where there
were no colonial outposts. Their hostile view of the Balinese rule on Lombok,
their slightly ironical edge, and the non-use of indigenous sources, nevertheless
detract from their usefulness as pieces of research. Colonial expansion was
also what directly motivated Antonie Haga to publish a two-volume survey
about Dutch affairs with Papua and the Papuan Islands, Nederlandsch Nieuw
Guinea en de Papoesche eilanden (1884), at a time when it was essential for
the Dutch colonial state to stake a claim in these easternmost quarters. For
later generations of scholars the work has been a mine of information about
Dutch-Malukan-Papuan relations.

A factor of some historiographical importance is the improvement in
education of the Dutch bestuursambtenaren. As investigated in detail by Cees
Fasseur, the authorities increasingly took care to provide future officials training
in language and ethnography during the later stages of the colonial era."

13. Fasseur 1993.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ HAGERDAL_MAJUSCULES.indd 81

12/10/2015 16:29 ‘ ‘



82 Hans Hégerdal

To draw up extensive reports on local conditions in a residency or division
belonged to the duties of a colonial headman, and they sometimes contained
extensive ethnographic and historical descriptions that went far beyond what
was formally required, and bore witness to an intellectual curiosity about the
cultures they encountered in the areas assigned to them. The bulk of these reports
were not published. Detailed histories of the zelfbesturende landschappen of
Sumba, Flores, West Timor, etc. remain hidden in the Nationaal Archief. Some
of the more interesting pieces formed the bases for publications, however, such
as B.C.C.M.M. van Suchtelen’s hefty volume Endeh (Flores) (1921) which
contained a historical part among all the geographical details.

While the historiography of Maluku, Papua and Nusa Tenggara was
meager in comparison with that of Java and Sumatra, the one part of eastern
maritime Southeast Asia that belonged to another colonial power was the
subject of a considerable output of bona fide historical research. This was
Portuguese East Timor, where Europeans were established since at least the
early seventeenth century, and was the only remainder of the Portuguese
possessions in Southeast Asia. The former governor Affonso de Castro set an
example with his influential As possesoes portuguezas na Oceania (1867),
written at a time when Portuguese rule, as he himself put it, was no more than
fiction. The work had a clear utilitarian purpose since it referred to the Dutch
methods of engineering profit as a possible way forward on Timor. But his
study was also based on archival research which established a chronological
narrative of Timorese history since the seventeenth century and became
paradigmatic. As common in much Portuguese historiography he took care
to print key documents in an appendix. De Castro’s book was, for a long
time, the only major work on the Timorese past. It was only under the Estado
Novo (1933-74), with its exaltation of the Portuguese overseas enterprise and
historical mission, that a number of historical studies were published. They
tended to focus on the early-modern era. Among the more important were
A. Faria de Morais, Subsidios para a historia de Timor (1934), Humberto
Leitao, Os portugueses em Solor e Timor de 1515 a 1702 (1948), and Luna
de Oliveira, Timor na historia de Portugal, Vol. 1-3 (1949-52). All were
heavily empiricist and not always academically successful. The perspective
was the Lisbon interpretation of history, and the authors almost exclusively
used Portuguese sources. The lack of knowledge of Dutch historiography, and
the ignorance of local historical tradition, gave them a quite insular character.
Nevertheless, the Portuguese output on Timor has often proved useful for later
researchers since the works include large numbers of printed archival pieces.
The only non-Portuguese to write substantially about East Timorese history
was the well-known British writer Charles Ralph Boxer who published a brief
but classic study of an influential mestizo group on the island, 7he Topasses
of Timor (1947).
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Lineages of the Nation

The Revolution of 1945-49 and the formation of an Indonesian unitary
state in 1950 fundamentally changed the preconditions for writing local or
regional history. Dutch bestuursambtenaren were repatriated and new ones
were obviously not trained, with the exception of Papua which remained in
Dutch hands until 1962. Clearly, this caused a general downturn in cultural
studies of Indonesia, if not qualitatively then at least in quantity. The eastern
parts of the island nation were seldom visited by Western scholars, and
educated Indonesians could still not quite fill the role of the old colonial
Indologen. Knowledge of Dutch, the language of much of the source material,
was discouraged, which inevitably had consequences for the production of
new historical research. Moreover, the Indonesian nation, being born out of
anti-colonial struggle, fostered a historiography that was plainly Indonesia-
centric and streamlined a complicated and multifaceted past into a central
narrative. ' Its effort to erase competing stories also affected the occurrence
of local studies.

As far as the present writer has found, very little Indonesian research
about eastern Indonesian history was produced during the first democratic era
(1949-57) and the Guided Democracy era (1957-66). A ponderous exception
was Elvianus Katoppo’s well-crafted study of the Tidorese rebel and sultan
Nuku (1738-1805), Nuku, Sulthan Saidul Djehad Muhammad el Mabus
Amirudin Sjah, Kaitjil Paparangan, Sulthan Tidore (1957) which combined
a nationalist perspective with serious archival research. It was only with the
advent of the New Order after 1966 that histories of individual Indonesian
regions were again written to a degree. Characteristically, however, the
most visible examples were state-produced series of books, often published
by the Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (Department of Education
and Culture) and written by teams of authors. For Nusa Tenggara Timur we
have titles such as Sejarah Daerah Nusa Tenggara Timor (1978), Sejarah
kebangkitan nasional Daerah Nusa Tenggara Timur (1979), and Sejarah
perlawanan terhadap imperialisme dan kolonialisme di Nusa Tenggara
Timur (1982). We may take a look at the first-mentioned work. The layout
of the Sejarah Daerah Nusa Tenggara Timur is somewhat mechanical with a
periodization which in effect follows colonial historiography in the successive
chapters. Moreover, the presentation of the general aims of the book gives
little doubt about the perspective:

1. Save the national culture.

2. Build up the performance and development of the national culture.
3. Build up the endurance of the national culture.

4. Strengthen the identity of the people.'

14. Suwignyo 2014: 115.
15. Sejarah Daerah 1978: 1. My translation.
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As common with Indonesian textbooks in history there is an emphasis
on the anti-colonial struggle from the time of the coming of the Europeans.
Numerous names and dates are provided over the pages, frequently misspelled
and incorrect—a result of the indirect access that the authors have had to
Western research volumes. The Japanese occupation (1942-45) and the
Revolution (1945-49) are given prominent place though perhaps less so than
in many comparable textbooks, maybe as a consequence of the lack of physical
struggle against the Dutch in this part of Indonesia. On the other hand, it is
not merely a history of political developments. The chapters contain sections
on society, culture, and ideas, often drawn from anthropological studies.
Ethnographic data collected during the last century by scholars such as Paul
Arndt and James Fox are used to flesh out the pre-historical era, however
without discussing the methodological hazards.

Of individual works on eastern Indonesia, a few studies did surface
during the New Order. Indonesians with a background as colonial officials
or assistants to Western researchers had a part in this. The Rotenese Yacob
Y. Detaq, who served as bestuursassistent on Savu in the 1930s, wrote
Memperkenalkan kebudayaan suku bangsa Sawu (1973), which, although
basically an ethnographic work, discussed historical-genealogical tradition
on the small island. More explicitly historical in scope was Sumba di dalam
jangkauan jaman (1976) by Umbu Hina Kapita, who was the assistant to the
Dutch scholar Louis Onvlee for many years (1928-50). This was a pioneer work
which made use of both indigenous oral data and Western materials to picture
the historical course of Sumba. There were also the inevitable works about
anti-colonial heroes. Among the hundred or so official pahlawan nasional in
Soeharto times, a tiny few originated from the islands east of Bali, such as the
Ambonese Pattimura (1783-1817), Sultan Nuku of Tidore (1738-1805), and
the Papuan Frans Kasiepo (1921-79). Naturally these tended to be Christians
rather than Muslims as the great majority of the heroes were; and the way they
were presented, as having proto-nationalistic or nationalistic agendas, fitted
well into the religiously inclusive Pancasila ideology.!'® A plethora of booklets
surfaced, often intended for young readers. However, no national hero from
the newly occupied East Timor was ever proclaimed and historical writings
about this recalcitrant Catholic province remained scanty.

A Fresh Look into the Archives

The pre-WWII scholarship of Southeast Asian history was characterized by
a tendency to view the past of this region as shaped by external influences, and
also by a compartmentalization with little incentive to regard the region as a

16. It should however be recalled that this inclusiveness did not extend to ancestral religions,
which were still strong in eastern Indonesia in some areas, and are denounced as not being bona
fide religions.
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whole.!” However, these conventions were challenged in the post-war era. With
the development of specialized research centers, the old Dutch scholarship of
Indonesia was increasingly supplemented by American, Australian, German,
French, and British efforts, especially from the 1970s. The forced stability of
Indonesia during the New Order facilitated travel even to remote places in
Nusa Tenggara, Maluku and Papua. Also, the traditionally Java/Batavia-centric
view of Indonesia’s past was challenged by studies of local dynamics in the
outer regions. The trading routes of pre-modern Indonesia had been charted
by work of early scholars such as Bertram Schrieke (posthumously published
as Indonesian Sociological Studies, 1955-57) and Antoinette Petronella
Meilink-Roelofs (4sian Trade and European Influences in the Indonesian
Archipelago between 1500 and about 1630, 1962). Both discussed trade flows
east of Bali in terms that were not only centered on the European enterprise.
A new generation of predominantly Anglo-Saxon scholars followed in their
lead by mastering the old Dutch language and posing new questions to the
colonial archive. The enormously detailed information preserved from even
minor VOC posts such as Banda, Ternate, and Ambon was enticing.

In his popular work /ndonesian Banda (1978), the American writer Willard
Hanna remarked that “[t]he Moluccas have almost been ignored in recent
times even by writers of travel books and fiction” and that Indonesian scholars
had merely produced a few highly derivative studies of the region.'® However,
the 1980s saw some important additions."” The Indonesian historian Adrian
B. Lapian (1984) began to explore the traditional territorial divisions of the
northern sultanates of Maluku, and a similar theme was taken up by Christiaan
van Fraassen in his comprehensive but unfortunately unpublished Ph.D. thesis
Ternate, de Molukken en de Indonesische Archipel (1987). From a very detailed
reading of Dutch colonial sources van Fraassen combined a historical study of
the Ternate Sultanate with a comprehensive investigation of the territorial unit
soa found in northern Maluku, a task that required over 1,200 pages of text.
Shortly after, in an interesting concurrence, two further works on the northern
spice sultanates were published. These were a popular survey by Willard
Hanna and Des Alwi, Turbulent Times Past in Ternate and Tidore (1990),
and a scholarly work by the prolific Leonard Y. Andaya, The world of Maluku
(1993). Andaya, who had previously studied the Malay world and South
Sulawesi in the early-modern era, based his study of the sultanates on VOC
dagregisters and other Dutch and Portuguese archival documents, covering

17. Legge 1992: 4-6.
18. Hanna 1978: 154.

19. The community of Maluku people, in particular Ambonese, who came to the Netherlands in
the wake of the independence of Indonesia, made efforts to preserve their heritage and history
in museums and cultural events, and also issued a number of historical Dutch-language works;
see for instance Soei Liong Liem 1988.
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the period from the eve of the European arrival to the early nineteenth century.
He structured his investigation around the clash between the discursive worlds
of the Maluku elite and the European colonizers which eventually ushered in
the revolt of Nuku in about 1800.%

Andaya’s study was followed by several others of the precolonial and
colonial periods which employed a critical reading of colonial sources
to reconstruct indigenous structures or analyze the colonial-indigenous
encounter. Of Dutch efforts one may mention Gerrit Knaap’s studies of the
early Malukan port town Ambon, founded in 1576. These include “A city
of migrants: Kota Ambon at the end of the seventeenth century” (Indonesia
1991) and Kruidnagelen en Christenen (2004). Knaap built further on a rising
interest for early colonial ports, in turn connected with increasing attention
to maritime history, and showed in detail how a small VOC city followed a
European organizational layout but was by and by adapted to the Southeast
Asian context. The archives, while written from a supreme European viewpoint,
revealed patterns of marriages, legal affairs, division of responsibilities, the
status of slaves, and ethnic interaction, what postcolonial scholars would
term contact zones and hybridity. Indonesian scholars have recently begun
to explore political agendas that went on beyond the control of the Dutch but
can still be followed via the colonial sources. In his work Halmahera Timur
dan Raja Jailolo (1996), R.Z. Leirissa explored the dynamics of the fourfold
political division in northern Maluku, focusing on the revivalism associated
with the long-defunct Jailolo kingdom in Halmahera which challenged Dutch
rule in the nineteenth century. This revivalism also played a role in Muridan
Widjojo’s book The Revolt of Prince Nuku (2009) which continued the line
of inquiry started by Katoppo and Andaya and re-explored the trajectory
of the reputable Tidorese ruler. From a fresh study of the VOC documents,
an intricate story was unearthed about relations and encounters between
Tidorese, Ternateans, Seramese, Papuans, Dutch and Britons, assessed against
a background of social relations and economic networks.?! The prematurely
deceased Muridan Widjojo was trained in the Dutch TANAP programme in
Leiden which introduced a new generation of Asian historians to the Dutch
language and colonial archival resources.

The literate cultures of Lombok and Sumbawa likewise received fresh
attention in the last decades of the twentieth century. Alfons van der Kraan
published a detailed study of the transformation of Lombok from Balinese to

20. Differences in interpretation of the political, ideological and cultural structures of Maluku
society between van Fraassen and Andaya resulted in a critical scholarly debate; see especially
Reid 1995.

21. As for (West) Papua, it has mainly been treated in the context of its relations with Maluku
in historical research. A rather subjective account of its modern history has been written by the
journalist Dirk Vlasblom (2004).
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Dutch rule, Lombok,; Conquest, Colonization, and Underdevelopment, 1870-
1940 (1980). The work drew some criticism for its way of handling economic
data, but was nevertheless a pioneering effort to explore the unfortunate effects
of colonial rule on a little-known island that had so far been the subject of
very few historical writings. Van der Kraan initially held a quite critical view
of Hindu-Balinese rule over the Sasak majority population before 1894 which
was modified in some of his later work. The process of Balinese penetration
in Lombok in the early-modern period was explored by the present writer
in the monograph Hindu Rulers, Muslim Subjects: Lombok and Bali in the
Seventeenth and Eighteenth Centuries (2001). The study took advantage of
scattered VOC references in combination with a reevaluation of Balinese and
Sasak historiography to draw a picture of the intricate power struggles on the
island from the 1670s to the 1740s, and discussed possible cultural explanations
for the unusual arrangement of a Hindu minority ruling a Muslim majority.

The past of Sumbawa was not entirely untouched by local scholars
during the New Order Era. The two foremost sultanates on the island found
their chroniclers with Lalu Manca, Sumbawa pada masa lalu (1984) and
H. Abdullah Tajib, Sejarah Bima Dana Mbojo (1995). Both of them employed
indigenous written sources, giving a reign-to-reign account of the respective
sultanates coupled with extensive traditional accounts of the introduction
of Islam and the flow of adat governance. The information does not always
accord with Western sources, but here lies part of its value. Being members
of the local elites, the authors use manuscripts and information otherwise
inaccessible that gives other perspectives than those of the colonial archive
or travel accounts. Of Western researchers the long-time director of the
KITLYV, Jacobus Noorduyn, elaborated on the historical connections between
Sumbawa and the Bugis-Makassar of South Sulawesi in his article “Makasar
and the Islamization of Bima” (Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde
1987). The impact of the huge volcanic eruption of Tambora in 1815 is traced
by Bernice de Jong Boers, “Mount Tambora in 1815: A volcanic eruption in
Indonesia and its aftermath” (/ndonesia 1995) which explains the far-reaching
ecological and demographic consequences of the disaster.

Finally we should not forget the impressive footwork done by a number of
scholars to publish colonial, missionary and indigenous manuscripts in the last
decades. Noorduyn edited and footnoted a few unpublished Dutch pieces of
historical and archaeological relevance in Bima en Sumbawa (1987b). Henri
Chambert-Loir has edited a long series of historical and legendary texts from
the eastern sultanate Bima, including Syair Kerajaan Bima (1982), Cerita
asal bangsa jin dan segala dewa-dewa (1985), and Bo’ Sangaji Kai (with Siti
Maryam R. Salahuddin, 1999). Of European sources the missionary effort has
been documented in some detail. In the possibly most monumental enterprise,
Documenta Malucensia 1-111 (1974-84), the Jesuit Hubert Jacobs collected
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materials from the Catholic mission in Maluku in the sixteenth and seventeenth
century, with introductions and English summaries. Dutch colonial reports
have also found their editors; one may mention Gerrit Knaap’s Memories
van Overgave van gouverneurs van Ambon in de zeventiende en achttiende
eeuw (1987), and Kontrak perjanjian wilayah perbatasan Republik Indonesia,
Jilid II: Wilayah Laut Andaman, Selat Malaka, Laut Sawu, Timor (2007). The
latter was published by the Indonesian National Archive and had an obviously
utilitarian purpose, to historically anchor the sea borders of Indonesia.

The East Timor Issue and its Consequences

There is no denying that the titles mentioned so far have had a very
limited audience.”> While traveling to eastern Indonesia became easier in the
backpacker boom in the heyday of the New Order, the interests of the Western
visitors and armchair travelers lay in other matters than history. However,
there was an event of international ramifications that turned the eyes of the
world on this part of Southeast Asia. The Indonesian invasion of East Timor
in November 1975, after twelve days of independence, evoked reaction from
human rights groups, journalists, and intellectuals in the West. Although the
issue was limited compared to many other political crises in Asia in the late
twentieth century, the brutal and genocidal aspects of the occupation led to
the creation of East Timor groups in a number of countries. A large number of
studies and reports surfaced, by journalists, activists, and scholars. Sometimes
they contained historical perspectives though not written by trained historians,
such as John Taylor’s Indonesia’s Forgotten War: The Hidden History of East
Timor (1991), and Gudmund Jannisa’s The Crocodile s Tears: East Timor in
the Making (1997), both authored by social scientists.

As the East Timor issue received new attention after the Santa Cruz
Massacre of 1991 and the country slid towards secession from Indonesia in
the late 1990s, studies with a deeper historical perspective began to appear.
A number of general surveys of the East Timorese past were published, such
as Geoffrey Gunn, Timor Lorosae: 500 years (1999), Frédéric Durand, East
Timor, a Country at the Crossroads of Asia and the Pacific: A Geo-Historical
Atlas (2006), and Andrea Molnar, Timor-Leste: Politics, History, and Culture
(2010). None of these provided much that was new in terms of historical
sources before the 1970s but rather offered much-needed syntheses of the
existing literature, including old inaccessible works in Portuguese.?

22. This is perhaps the place to mention a work that did become a best-seller. Giles Milton’s
book Nathaniel’s nutmeg (1999) depicts the struggle between the English and Dutch in the
East Indies, culminating in the dramatic events in Banda and Ambon in the early 1620s. The
work, belonging to the category of popular history, is based on a somewhat selective reading of
sources and employs a strongly pro-English perspective.

23. In this context one may also mention Durand’s survey of cartography and travel writings
related to Timor (2006b).
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But interest in the roots of colonialism on Timor also made for a concurrence
of specialized studies. The origins of the Portuguese and Dutch interests in
Timor were researched by Arend de Roever, De jacht op sandelhout (2002)
who focused on the Asian sandalwood trade which gave the otherwise
unprofitable Timor a role in the struggle for commercial hegemony. Similarly
the present author studied European-Timorese encounters during the early-
modern period in the monograph Lords of the Land, Lords of the Sea (2012),
using a combination of Dutch and Portuguese documents, and oral tradition.
Studies of hitherto neglected groups such as women, slaves, and the Chinese
minority have also been published in the last years.* Even before that an avid
interest in the nature of colonialism in this part of Asia surfaced. Within the
span of two years no less than three works focused on the full implementation
of Portuguese rule from the mid-nineteenth to early twentieth century:
Katharine Davidson, The Portuguese Colonization of Timor: The Final Stage,
1850-1912 (Ph.D. thesis, 1994), Monica Schlicher, Portugal in Ost-Timor:
Eine kritische Untersuchung zur portugiesischen Kolonialgeschichte in
Ost-Timor, 1850 bis 1912 (1996), and René Pélissier, Timor en guerre: Le
crocodile et les Portugais (1847-1913) (1996). A little later Steven Farram
complemented this with a comprehensive investigation of the other half of
the island, Political History of West Timor, 1901-1967 (2010). This was a
pioneering effort, not only in tracing the Dutch colonial period from archival
reports but also in elucidating aspects of the post-Merdeka history of eastern
Indonesia, including the infamous mass killings of 1965-67. The social and
political history of outlying regions after 1949 has often been hard to study due
to the lack of regular archival materials; for example, the provincial archive in
Kupang on West Timor burned down in the 1960s. Facing the lack of written
documentation, Gerry van Klinken of the KITLV used oral history methods
when writing an urban history of Kupang, The Making of Middle Indonesia:
Middle Classes in Kupang Town, 1930-1975 (2014).%

Portuguese studies on Timorese history entered a long hiatus after the
magisterial but highly empiricist standard work Timor Portugués 1515-1769
by Artur Teodoro de Matos (1974). The post-independence era has nevertheless
seen a renewed interest in the subject. De Matos’s task was continued by
Fernando Augusto de Figueiredo in Timor: A presenga Portuguesa (1769-
1945) (2011) which provided a systematic survey of administration, economy,
society, education, and geopolitical developments during the period under
scrutiny. The work drew from an enormous range of archival and published
sources, however without the benefit of non-Portuguese historical and
anthropological studies. Perhaps the most innovative contribution was

24. Lombard-Jourdan and Salmon 1998; Higerdal 2010; Kammen 2012.

25. For a recent Indonesian employment of oral history methods to elucidate the 1965-67
killings in NTT, including a gender perspective, see also Kolimon 2012.
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Ricardo Roque’s Headhunting and Colonialism (2010). The author strove to
gain a deeper understanding of Timorese-Portuguese relations in the colonial
era by applying the concept of mutual parasitism, a process where colonizer
and colonized used the capabilities of each other to further their ends. Roque’s
approach touches an issue to which we shall now turn: the crossbreeding
between history and anthropology.

Anthropological Challenges

While historical work on eastern Indonesia was very restricted until the
1990s, the picture is rosier with regard to anthropology. The comparatively
slow pace of change of social structures made places like Sumba, Flores,
and pre-invasion East Timor attractive destinations for researchers. Systems
of symbolic classification and kinship structures in the small-scale societies
inspired a steady output of books and Ph.D. theses. In the long run this
had consequences for history writing as well. The similarities between
anthropology and academic history have been duly noted by anthropologists
like E. E. Evans-Pritchard, an observation which is highly valid for eastern
Indonesia.?® Anthropological perspectives played a role for the works of
Christiaan van Fraassen (1987) and Leonard Andaya (1993), referred above.
Conversely, some anthropologists took an intense interest in the depth that the
archival materials might give to the societies they studied. The former official
Herman Schulte Nordholt, applying methods of structural anthropology, used
colonial reports and published historical accounts to elucidate the structure
of the indigenous polities in West Timor up to the twentieth century in The
Political System of the Atoni of Timor (1971). This comprehensive work has
remained important for the understanding of the small-scale political units
of eastern Indonesia by highlighting their adherence to structural principles
(male-female, cardinal directions, quadripartition, precedence of houses and
lineages, etc.). Even more historical in character was James J. Fox’s classic
study Harvest of the Palm (1977), which traced the ecological, social and
even political history of Rote and Savu from prehistoric times to the modern
era. Fox ingeniously used a combination of oral sources, written documents
and observations of contemporary geography and society to work his way
back in time and highlight the agency of two minor island populations. He
also made selective but purposeful forays into the VOC sources, which give
detailed information about these small islands. Fox’s students have continued
his task, writing theses about societies in Nusa Tenggara Timur with a partly
historicizing perspective.?’

26. Barnes 2013: 2.
27. See in the first place McWilliam 2002, and Therik 2004.
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Anthropology has also informed the historiography of the islands to the
north of Timor. The Lamaholot world (East Flores, Solor, Adonara, and
Lembata) have in particular been studied by Robert H. Barnes of Oxford
University. Apart from anthropological studies of the cultures of Lembata,
Barnes has published a long series of studies on the history of Larantuka and
the Solor Islands, based on a thorough investigation of the VOC missives and
later colonial reports; these studies have partly been collected in the volume
Excursions into Eastern Indonesia (2013). Stefan Dietrich is another author who
has blended anthropological and historical analysis, notably in Kolonialismus
und Mission auf Flores (ca. 1900-1942) (1989), which is considerably broader
in scope than the title suggests. A third example is Douglas Lewis, whose
The stranger kings of Sikka (2010) investigated historiographical traditions
of a traditional kingdom on Flores where legends involving the Portuguese
loomed large, and highlighted the role of local elites in marriage exchange
systems in the area.

Oral tradition has been a subject of scholarly interest in much of the work
in the intersection between history and anthropology. The lack of written
documentation in large areas of eastern Indonesia means that political
structures and commercial relations beyond the colonial or missionary
spheres of interest are exceedingly difficult to pinpoint. At the same time
the detailed Dutch documentation in colonial outposts such as Kupang and
Ternate makes for excellent opportunities to compare written and oral imprint
and see how non-written tradition develops in relation to chronologically
ascertained data. So far some of the most penetrating studies have focused
on Nusa Tenggara Timur. Again James J. Fox set an early example with his
study “A Rotinese Dynastic Genealogy: Structure and Events” (1971) which
discussed the case of Termanu, a princedom on Rote. Fox later contributed to
a multi-disciplinary volume which took up the role and dynamics of tradition
from a number of angles, Tradition, Identity, and History-Making in Eastern
Indonesia (ed. Hagerdal 2011). From workshops, conferences and scholarly
networks it nowadays appears that historians, anthropologists, linguists and
achaeologists have been able to join forces in regions where the archival
records quite simply do not suffice.

The Post-Soeharto Proliferation of Local Studies

As apparent from this article, studies by local historians have been relatively
rare in eastern Indonesia due to a combination of factors. The pronounced
national frame of the history discourse, the insufficient training of historians
at local universities, language problems, and lack of access to libraries and
archives contributed to this. It is perhaps significant that two of the most
ambitious projects were carried out by Balinese scholars of the relatively well-
endowed Udayana University in Denpasar, who wrote their Ph.D. theses at
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Western universities in the waning days of Soeharto. I Gde Parimartha’s thesis
covered economic and political history and was published as Perdagangan
dan politik di Nusa Tenggara 1815-1915 (2002). Parimartha, being inspired
by the work of James Warren about the Sulu zone, explored the hitherto
relatively ignored economic networks of the middle colonial period, showed
how it fit into the flows of the world market, and identified five different local
trading zones in the Nusa Tenggara region. Simultaneously with this [ Ketut
Ardhana wrote what was in effect a continuation of sorts, Nusa Tenggara nach
Einrichtung der Kolonialherrschaft 1915 bis 1950 (2000). Ardhana followed
the development of Dutch implemented rule in Nusa Tenggara, in fact relating
the course of events long before 1915 in spite of the title. In this he drew on
theories of imperialism formulated by scholars such as John Gallagher and
Ronald Robinson, who emphasized the importance of conditions in Africa
(and by implication Asia), to explain the stages of colonial rule, rather than
just focusing on European dispositions. Translated to the eastern Indonesian
example the colonial authorities tended to wield influence by indirect means
until the local inner situation motivated a more active policy around the late
nineteenth and early twentieth centuries.

The end of Soeharto’s authoritarian rule and the demise of the New Order
system in 1998 soon made for interesting historiographical consequences.
In the next year the Habibie government initiated a new policy of regional
autonomy which began to be implemented in 2001. Formally it transformed
one of the most centralized systems of the world into one of the most
decentralized. One aspect of this was to allow for more muatan lokal (local
content) in the school curriculum. All this gave rise to new debates about what
characteristics of local and regional history to emphasize. A large number
of texts have been published in the twenty-first century, partly by teams of
writers with an official or semi-official mission. This is in particular the case
with Nusa Tenggara Timur, a largely Christian province without early bona
fide states or written indigenous historiography; quite possibly this is related
to the anxieties following the initial turbulence of post-Soeharto Indonesia.
The originally Javanese Munandjar Widiyatmika, based in Kupang, has been
active in this field with titles such as Lintasan sejarah bumi cendana (2007)
and Kupang dalam kanca persaingan hegemoni kolonial tahun 1653-1917
(2010). These works are compilations based on scattered Western data, some
previously unpublished, and may not offer significantly new analyses of the
course of history. However, they testify to an increasing interest from the
public to know their own history and question, if not the idea of Indonesia,
then at least the Indonesia-centric discourse prevalent in the New Order. Not
least the Christianization of large parts of eastern Indonesia from the sixteenth
century to the present has prompted questions about the religious dynamics.?®

28. Gregorius Neonbasu, Kupang, personal communication, February 2014.
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Consideringthe traumatic passage to independence, one mighthave expected
intellectuals in Timor-Leste to have come up with a body of historical studies.
What has surfaced so far, however, is somewhat limited. The frugal conditions
of the new nation have not been conducive to fresh studies. Archival sources
are only found abroad and the analysis of oral tradition, which could yield
interesting results, is still in its infancy. Apart from a number of publications
about the freedom struggle before 1999, the most ambitious attempts have
been those of the Nobel Prize winner Bishop Belo. In two detailed volumes,
Os antigos reinos de Timor-Leste (2013) and Historia da igreja em Timor-
Leste (Vol 1, 2013) the bishop has charted two institutional features that lie
at the heart of East Timorese history: the traditional ruling structures in units
called reinos (“kingdoms”), and the role of the Catholic church. His material
largely consists of published works, mainly in Portuguese, which neatly
illustrates the postcolonial dilemma facing the student of Timor’s past: how
do we conceive a history that has left few written traces apart from those of
the colonizers or occupants?

Conclusion

As apparent from this brief survey, the scholarly writing of the history of
eastern Indonesia has long roots, back to the days of the Iberian chroniclers
and Frangois Valentijn. The Dutch colonial state after 1816 saw an output of
some consequence, though quite limited compared to the interest devoted to
the major kingdoms of Java and Sumatra, or to the development of colonial
rule in more profitable parts of the Archipelago. Unlike central and western
Indonesia, the pre-European world before 1500 did not easily lend itself
to conventional studies, which almost by necessity gave history writing a
colonial and Euro-centric slant. The region seemed to be lacking in autonomy
and agency.” With the demise of colonial rule and the rise of the Indonesia-
centric historiography, very little new historical research was carried out about
this part of Indonesia. However, the new wave of interest for the Southeast
Asian past in the 1960s and 1970s, and the proliferation of anthropological
studies in small-scale and socially “conservative” societies in the same period,
ultimately gave results. New methods of using colonial materials to elucidate
indigenous structures combined a sound empirical basis with inspiration drawn
from other disciplines, particularly anthropology. Correspondingly, several
anthropologists have written studies with a historical perspective, highlighting
observed social and political structures with analyses of archival source
materials and discussions about the role of oral tradition. The international
interest in the region engendered by the East Timor issue after 1975 was also
a factor that in the long run inspired historical studies of the colonial and
pre-colonial past. In sum, the last few decades have seen considerable efforts

29. Cf. Legge 1992: 9.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ HAGERDAL_MAJUSCULES.indd 93

12/10/2015 16:29 ‘ ‘



94 Hans Hégerdal

to address the peculiar problems affecting the study of history in eastern
Indonesia, such as the paucity of indigenous written records, the bias of the
colonial archive, the ambiguous but important role of oral tradition, and the
prejudiced perception of this part of the Archipelago as complementary and
lacking of agency in comparison with the colonial and postcolonial power
centres. The post-New Order interest in local history and the formation of
an East Timorese nation will likely underpin this development. There is no
denying that the number of historians working with this part of Southeast
Asia is still relatively modest, or that the studies are still often somewhat
compartmentalized. However, interest in interdisciplinarity and new ways
to scrutinize the sources are expected to yield innovative and surprising
perspectives on a region long known as a colonial backwater, eventually
reconstructing the role of local societies as autonomous historical subjects.
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ANTOINETTE SCHAPPER'

Wallacea, a Linguistic Area

Introduction

“Wallacea” typically refers to a zoogeographical area constituting a
transition zone between Sundaland (the Malay Peninsula, Sumatra, Borneo,
Java, and Bali) and Sahul (Australia and New Guinea) (see Map 1, Dickerson
1928). Biological Wallacea includes Sulawesi, Lombok, Sumbawa, Flores,
Sumba, Timor, Halmahera, Buru, Seram, and many smaller islands of eastern
Indonesia and independent Timor-Leste (Map 2). Defined by its mixing of
faunal types from the Southeast Asian and Australian areas, it is demarcated
in the West by the Wallace Line and in the East by the Lydekker Line, and
cross-cut by the Weber Line. Wallacea is well known as an area of mega-
biodiversity with very high numbers of species found nowhere else in the
world. For instance, it is home to over 10,000 plant species and more than
1,100 terrestrial vertebrate species, many endemic (Coates & Bishop 1997,
Myers et al. 2000, Schulte et al. 2003).

1. Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde & Universitit zu Koln.

2. This paper was first presented at the Workshop on Migrations and Transfers in Prehistory:
Asian and Oceanic Ethnolinguistic Phylogeography, University of Bern, 28-31 July 2014. I
am thankful for the very helpful comments of Lawrence A. Reid on that occasion. The paper
owes much to the work of other linguists, in particular that of Mark Donohue, Ger Reesink
and Malcolm Ross; their work has significantly inspired and informed this one. All errors are
of course my own. Financial support from a Netherlands Organisation for Scientific Research
VENI grant and a Volkswagen Foundation DoBeS grant is gratefully acknowledged.
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What is less well known is that this tremendous species diversity correlates
with a rich linguistic diversity.> In Wallacea the number of languages is much
higher and average speaker population much lower than in western Indonesia
(Florey 2005: 48-49). In Maluku alone there are approximately 130 languages,
with speaker populations typically between several hundred and a thousand
(Florey 2002: 258). In terms of language families, Wallacea is more diverse
than the region to its west. Whilst the entirety of western Island Southeast Asian
languages are Austronesian, the languages of Wallacea hail from over a dozen
different language families, not only the large Austronesian family but also
many smaller distinct Papuan, or non-Austronesian, families.* Structurally,
the languages of Wallacea are recognised as particularly diverse (Greenhill
& Gray 2005: 35). For example, amongst the Papuan languages we find
different major word order profiles: SVO (Subject-Verb-Object) in Halmahera
and the Bird’s Head, and SOV (Subject-Object-Verb)® in Timor-Alor-Pantar,
Bomberai Peninsula, the Bird’s Neck and Yapen. Amongst the Austronesian
languages, there is an array of morphological profiles ranging from highly
isolating such as Kéo in Flores, to rich in derivational morphology such as
Kambera in Sumba or inflectional such as Banda in Maluku.

Yet, until recently our understanding of the variety of languages within
Wallacea was limited; our picture of many languages is based solely on
rapidly elicited wordlists and sketchy example sentences (see, e.g., Collins
1982 on Maluku languages, or more recently, Hull 2005 on Makasae, Chlenov
& Chlenova 2008 on Damar, Price & Donohue 2009 on Ansus) or early
missionary grammars written with the categories of Latin and Greek grammar

3. An increasing body of research has affirmed the link between biological and linguistic
diversity, for instance, Harmon (1996), Harmon & Maffi (2002), Moore et al. (2002), Sutherland
(2003), Maffi (2005), Gorenflo et al. (2012), including for the New Guinea area (Turvey &
Pettorelli 2014, though see Marcel et al. 2015 for an alternative explanation of the apparent
correlation).

4. “Papuan” does not refer to a single genetically cohesive group of languages. Rather it is a
negative label that encompasses languages that are not members of the Austronesian language
family and occur on or around the island of New Guinea. In much of the literature, emphasis is
placed on “Papuan” languages not being part of the Austronesian family, and this has given rise
to “non-Austronesian” as an alternative label to “Papuan.” This label is not employed here, as
it does not carry with it the geographic restriction to the area of New Guinea which is so crucial
to “Papuanness.” Austronesian languages are in fact in contact with members of multiple other
(non-Papuan) language families, including Australian, Austro-Asiatic, Bantu, Tai-Kadai and
Sino-Tibetan.

5. Following Dryer (2013d), I use the terms “subject” and “object” here in a non-technical
sense: “The terms subject and object are used here in a rather informal semantic sense, to
denote the more agent-like and more patient-like elements respectively. Their use here can be
defined in terms of the notions S, A, and P, where the S is the single argument in an intransitive
clause, the A is the more agent-like argument in a transitive clause, and the P is the more patient-
like argument in a transitive clause. [...] the term subject is used for the A while the term object
is used for the P. A language shown [...] as SOV could thus also be equally well and perhaps
more accurately described as APV.”
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in mind (see, e.g., Geurtjens 1921, Maan 1951). Indeed, just a decade ago
Tryon (1995: 12) wrote that the Wallacean region “perhaps remains the least
known area in the Austronesian world today.” A surge in the production of
modern linguistic descriptions across the region has meant there have been
significant advances in knowledge of the details of individual languages, both
Austronesian and Papuan.

Modern syntheses of Wallacean languages have tended to focus at one
and the same time on the diversity of morphosyntactic profiles they display
(see, e.g., the papers in Ewing & Klamer, eds, 2010) and on their representing
a progressive attenuation of the prototypical Austronesian linguistic profile
towards a more Melanesian linguistic profile (see, e.g., Himmelmann 2005 for
one statement of Austronesian characteristics with a “typical” Austronesian
profile versus those with an “adjusted” Melanesian profile). In this paper, I
argue for a more nuanced perspective on the languages of Wallacea. Rather
than simply seeing Wallacean languages as diverse, I seek to show that despite
the diversity there is a coherence to them, and that this coherence is not simply
a matter of shared characteristics due to their being marginal Melanesian
languages within a transitional zone between linguistic areas. Instead I propose
that the languages of Wallacea display a distinct set of linguistic features that
set them off both from the Southeast Asian Linguistic Area to the West (island
Sunda) as well as the Melanesian Linguistic Area to the East (northern Sahul).
The Wallacean Linguistic Area is focused further to the east than Biological
Wallacea, consisting of Nusa Tenggara including Timor-Leste, Maluku, the
Bird’s Head and Neck of New Guinea, and Cenderawasih Bay (Map 3). The
nature and dispersal of the features shared by Wallacean languages, 1 argue,
points to the existence of networks of seafaring agriculturists predating the
Austronesian presence inWallacea.

This paper is structured as follows. Section 2 looks at what a linguistic
area is, what the features that best define it are, and what it tells us about the
history of speech communities within it. Section 3 overviews the language
scene within Wallacea. Section 4 contextualises Wallacea as the western-most
region of Papuan linguistic influence within Island Southeast Asia. Section 5
presents the features that define not merely eastern Austronesian and Papuan in
general, but specifically the Wallacean area. Section 6 looks at the prehistorical
inferences that can be drawn from Linguistic Wallacea. Section 7 looks at the
archaeological data and how it correlates with the linguistic data, pointing to
Wallacea being a relic of an historical situation in which there were extensive
pre-Autronesian interisland contacts and agriculture within Wallacea.

What is a Linguistic Area?

A linguistic area (or convergence/diffusion area, Sprachbund, affinité
linguistique) is a geographical region in which a group of languages, typically
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Lydekker Li

Map 1 — Sunda and Sahul Shelves.

The Wallace Line (Huxley 1868: 313) defines the westernmost extension of marsupials (Marsupialia) and the beginning of the zone of mixing between the
Southeast Asian and Australian faunal regions.

Map 2 — Biological Wallacea. Map 3 — Linguistic Wallacea.

The Lydekker Line (1896) defines the easternmost extension of Southeast Asian animals into the zone of mixing between the Southeast Asian and Australian
faunal regions.

The Weber Line (1902) marks a supposed “faunal balance” between the Southeast Asian and the Australian faunal regions within Wallacea.
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from different families, share a set of features in common not as a result of
accident or inheritance from a common ancestor, but rather due to historical
processes of language contact and convergence (Weinreich 1953, Thomason
& Kaufman 1988: 91-97, Aikhenvald & Dixon 2001).

Since the first identification of the Balkans as an area in which significant
copying from one language to another had occurred due to long-standing bi-
and multilingualism between speaker groups (Sandfeld 1930), many linguistic
areas have been identified around the world. Some of the most well-described
and best known are: the South Asian Linguistic Area (Emeneau 1956, 1974,
Masica 1976), the Ethiopian Linguistic Area (Leslau 1945, 1952, Hetzron
1975, Ferguson 1976, Tosco 2000), the Meso-American Linguistic Area
(Campbell, Kaufman & Smith-Stark 1986, Campbell 1992, van der Auwera
1998), the “Standard Average” European Linguistic Area (Whorf 1956,
Haspelmath 1998, 2001), and the Mainland Southeast Asian Linguistic Area
(Clark 1992, Matisoft 2001, Enfield 2005).

With the discovery of more and more linguistic areas worldwide, the
topic has generated a vast literature. In particular there is much debate about
precisely what criteria must be fulfilled in order for the term linguistic area to
be deployed justifiably (recent summaries of the problems include Dahl 2001,
Thomason 2001, Stolz 2002, Campbell 2006). Nonetheless there is broad
agreement about the features that establish a robust linguistic area. They are:

Distinctiveness. Accidental similarity between languages can occur where
a feature is cross-linguistically widespread and sharing such a feature does
not necessarily signal any kind of historical connection between languages.
Worldwide some linguistic features are common, while others are rare. As
such, a feature that frequently occurs outside of a linguistic area has lower
distinctiveness and accordingly provides weaker evidence for a linguistic
area. The rarer a feature is cross-linguistically the higher its distinctiveness
and the greater its value in defining a linguistic area.

Consistency. Innovative linguistic features do not spread among the
languages of a linguistic area evenly; some features spread farther than
others, and if the feature originates in different places within the area there
will inevitably be different patterns of spread. As such, not all languages
within a linguistic area need exhibit all the features that are said to define the
area. However, the higher the consistency with which languages in an area
display a feature, the stronger the support for the area provided by that feature.
Conversely, a feature displayed by a smaller proportion of languages in an
area has lower consistency and provides weaker evidence for the area than do
those of higher consistency.

Demarcation. Shared structural features that characterize a particular
linguistic area do not have to be confined to the area. This is for two reasons.
Firstly, a language may have a feature that is inherited from an earlier ancestral
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language and this feature may be still present in its sister languages outside the
area. In that case, the feature is obviously not confined to the linguistic area,
but may be still used as diagnostic of the linguistic area as long as it can be
shown to have spread widely from the first language(s) which had inherited
the feature to other unrelated languages in the area. Secondly, speakers of
some languages within a linguistic area are likely to have contacts beyond
the boundaries of the area, and by that means there may be some restricted
diffusion of the features to languages outside the area. So, the clearer the
demarcation a feature shows within a linguistic area (that is the less leakage
beyond the area), the stronger the support for the area provided by that feature.

Cross-familial presence. The languages in a linguistic area need not be
unrelated. However, with related languages, distinguishing changes due to
drift from changes due to contact may be very difficult. Where languages are
unrelated, it is easier to establish which features are the result of borrowing and
diffusion rather than inheritance. It follows that the more unrelated families a
feature appears in, the clearer it is that the feature has diffused and the better
it is as a diagnostic for area.

The Wallacean Language Scene

Wallacea is at the cross-roads of the Austronesian and Melanesian worlds.°
Wallacea is the westernmost region in which languages from Papuan families
are found alongside languages of the Austronesian family (Map 4). A language
family is a group of languages descended from a common ancestor, called
a proto-language. Language families are most reliably established through
the application of the Comparative Method (Weiss 2014). However, in the
case of Wallacean languages, the lack of sufficient data on the languages
has meant that more speculative, less rigorous tools have often been used to
posit language families or their subgroups (see, e.g., the West Papuan family
and many other families put forward in Wurm 1975). This has led to many
language groupings persisting in the literature despite their not bearing up
under proper scrutiny of data as it becomes available. In this section, I present
a conservative (or so-called “splitting”) view of Wallacean genetic groupings
that have been, or on current knowledge are likely to be establishable, by the
Comparative Method.

6. The term “Melanesia” has been used variously in different disciplines at different times
(see Lawson 2013). Whilst “Melanesia” traditionally takes in all of New Guinea, there is an
asymmetry in the term’s application to the maritime regions east and west of New Guinea.
The label “Island Melanesia” has conventionally been applied only to the islands to the east of
New Guinea, taking in the islands of Papua New Guinea, the Solomon Islands, Vanuatu and
New Caledonia, as, for instance, in Spriggs (1997), Moore (2003) and Dunn et al. (2008). On
ethnological, linguistic and genetic grounds, however, Wallacea must also be seen as part of
Melanesia, although that label has not been traditionally applied to it.
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The Papuan families of Wallacea (Map 5) can be geographically divided
into mainland (New Guinea) and “outlier” languages. There are three outlier
families: (i) the Timor-Alor-Pantar family, consisting of around 30 languages
scattered among Austronesian languages in eastern and central Timor, and
dominating on the islands of Alor and Pantar; (ii) the North Halmahera
family, encompassing around a dozen languages on Halmahera Island and
some small satellite islands in northern Maluku; (iii) the Yawa family,
comprising two languages offshore in Cenderawasih Bay: Yawa spoken in
central Yapen Island, and its closely related sister language, Saweru, spoken
on Saweru Island just south of Yapen. On the New Guinea mainland, we find
multiple families and language isolates (essentially, one-language families).
On the Bird’s Head there are the East Bird’s Head family, the West Bird’s
Head family and the South Bird’s Head family, as well as three isolates. On
the Bomberai Peninsula are the West Bomberai family and two isolates, Mor
and Tanahmerah (also known as Sumeri), while on the Bird’s Neck we find
members of the Mairasi family.’

The Austronesian languages have their homeland in Formosa (modern-
day Taiwan) and spread throughout Island Southeast Asia and into the Pacific
from around 4500 BP (Pawley and Ross 1993, Pawley 2003). By 3500 BP,
Austronesians appear to have reached Wallacea (Bellwood 2006). At exactly
what level the more than one hundred Austronesian languages of Wallacea
are related to one another is disputed. Blust (1982/1983, 1993) maintains
that the Austronesian languages of Wallacea all belong to the Central-Eastern
Malayo-Polynesian (CEMP) subgroup. This subgroup, he asserts, itself
divides into two subgroups, Central Malayo-Polynesian (CMP) and Eastern
Malayo-Polynesian (EMP). The EMP subgroup, as defined by Blust, divides
into two subgroups again, South Halmahera-West New Guinea (SHWNG)
and Oceanic (Oc). The CMP subgroup takes in the Austronesian languages
of Timor-Leste and East Nusa Tenggara as far east as Bima on the eastern
half of Sumbawa Island, as well as those of southern and central Maluku.
The SWHNG subgroup includes the Austronesian languages of northern
Maluku (south Halmahera and Raja Ampat) and Cenderawasih Bay as far as
Warembori at the mouth of the Mamberano river, as well as Irarutu on the
Bomberai Peninsula. Oceanic languages are found east of Warembori and fall
outside of what we will define as Wallacea.

Whilst SHWNG and Oceanic are well supported and widely credited

7. The East Geelvink Bay family and the isolate Kehu at the northern border of Wallacea need
to be studied in much greater detail before they can be definitively included in or excluded from
the area. The South Bird’s Head family is surrounded by families included in Wallacea and so
is included in the area for the purposes of this study. It must be noted, however, that we have so
little information on the South Bird’s Head languages that we cannot say whether they are truly
part of the Wallacean Linguistic Area.
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subgroups among Austronesian historical linguists,* CEMP, CMP and EMP are
not broadly accepted. This is because the innovations that critically define the
subgroups, are not always present in every claimed member of the proposed
subgroups, or are not limited to them (see Adelaar 2005: 24-26 and Ross
1995: 84-85 for overviews of the problems associated with these groupings).
Donohue and Grimes (2008) argue that the similarities observed in Blust’s
CEMP languages are in fact not shared innovations signalling descent from an
immediate common ancestor, but rather are due to commonly held substratum
effects from Papuan languages. Schapper (2011a) similarly argues that the
marsupial reconstructions that Blust places much weight on in defining CEMP
are in fact erratic diffusions from an ultimately Papuan source.
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Map 5 — Papuan languages of Wallacea

8. The exact constituency of SHWNG is unclear. There are several other Austronesian
languages on Bomberai such as Arguni, Kowiai, Onin, and Sekar about which very little is
known. Compare Blust (1978), Ross (1995), Kamholz (2014) for different statements of the
SHWNG subgroup and the constituency of these languages.
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Linguistic Melanesia

Understanding Linguistic Wallacea and its place at the cross-roads of the
Austronesian and Melanesian worlds means having a broader picture of the
linguistic patterns that define Austronesian and Papuan languages. In this
section I show how Austronesian languages converge on the linguistic norms
of Papuan languages the closer they are to New Guinea. The progressive
replacement of individual Austronesian features by Melanesian ones results in
concentric circles of linguistic features clustering around New Guinea, defining
a sphere of Papuan influence which I shall refer to as “Linguistic Melanesia.”
Austronesian languages caught within this sphere of influence I will refer to as
“Melanesian Austronesian” languages. I will describe only a few of the most
well-defined features of Linguistic Melanesia, progressing from largest to
smallest in terms of the extent of their appearance in Austronesian languages
around New Guinea.

Possessive Classification

The Melanesian feature with the widest reach beyond New Guinea is
possessive classification (Map 6). This is where nouns are divided into
possessive classes and the possessive construction into which each class
enters is distinct.’

Possessive classification takes many forms in Melanesian Austronesian
and has been assigned many different labels depending on the exact semantics
of the possessive classes and the form(s) marking the possessive relationship
(e.g., alienable-inalienable, dominant-subordinate, direct-indirect etc.). For
instance, in Samoan, one class of nouns (illustrated by paopao “canoe” in 1a)
is possessed with the possessive morpheme o, while another class (illustrated
by naifi “knife” in 1b) is possessed with the possessive morpheme a. Nouns
from the o-class cannot be possessed with the a possessive and vice versa.

Samoan (Austronesian, Samoa, Polynesia; Lynch, Ross & Crowley 2002: 43)

(1) a. le paopao o Tavita
ART canoe poss  Tavita
“Tavita’s canoe”
b. le naifi  a le tule’ale’a

ART knife Poss  ART young.man
“the young man’s knife”

9. This definition means that different obligatoriness of one and the same possessive construction
does not count as possessive classification.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ schapper_majuscules.indd 108

19/10/2015 10:18 ‘ ‘



Wallacea, a Linguistic Area 109

In Ujir one class of nouns (illustrated by mata- “eye” in 2a) is possessed
with a possessive suffix, while the other class (illustrated by juma “house” in
2b) is possessed with a free possessive morpheme.

Ujir (Austronesian, Aru Islands, Indonesia; own fieldnotes)

(2) a. mata-ng

eye-1SG.Poss

(‘my eye”

b. kanang
1sG.poss

“my house”

Jjuma
house

Possessive classification is typical of many Papuan languages, east and west
of New Guinea. This is illustrated by Sulka and Bunaq. In each language, we
see there are distinct forms for expressing the possessive relationship depending
on the possessed noun.

Sulka (isolate, New Britain, PNG; Tharp 1996: 80)
3) a.

ko-nan
1sG.ross-mother
“my mother”

b. kua-rik
1sG.Poss-house

“my house”
Bunaq (Timor-Alor-Pantar, Timor, Indonesia/Timor-Leste; own fieldnotes)

(4) a. n-iol

1sG.Poss-voice

“my voice”

b. nie zo
15G.poss mango

“my mango”

Mapping the distribution of possessive classification in Austronesian
languages we see a clear skewing of this feature towards Melanesia. There are
outliers to the west: Puyuma in Taiwan and Bidayuh languages in West Borneo
(Adelaar 2005:25). They do not, however, diminish the clear dominance of
the feature around New Guinea and out into Oceania. On the New Guinea
mainland, possessive classification is often absent in Papuan languages of the
central highlands and sometimes absent in those along the north coastal region.
However, possessive classification is much more often present in Papuan
languages than it is absent and is found in most Papuan families extending the
full length of the Papuan area.
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o Austronesian languages em absence of possessive classification

O Papuan languages em presence of possessive classification

Map 6 — Possessive classification in Austronesian and Papuan languages. (Infography: © L. Billault, IRD)

This map presents 144 languages, 95 Austronesian and 49 Papuan. Of these, 59 Austronesian and 37 Papuan languages have possessive classification. It is based
on a synthesis of Adelaar (2005: 25), Donohue and Schapper (2008), Klamer et al. (2008), Lichtenberk (2013), Nichols & Bickel (2013), and Terrill (2002).
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Complex Numerals below Ten

The composition of numerals between “six” and “ten” becomes complex
in many Austronesian languages in the proximity of New Guinea (Map 7).
A complex numeral is one that is composed of other numerals by means of
an arithmetical operation between component numerals (thus, an “additive”
complex numeral may be composed of, e.g., 6+1 = 7; “subtractive” complex
numeral, e.g., 10—2 =8, and “multiplicative” complex numeral, e.g., 3x2 = 6).

Proto-Austronesian (PAN), the common ancestor of all Austronesian
languages, and Proto-Oceanic (POc), PAN’s most significant daughter and the
most immediate common ancestor of all Oceanic languages, both had simplex
numerals (numerals not composed of other numerals) and these are reflected
in many modern day Austronesian languages across the full sweep of the
Austronesian area. Table 1 sets out some examples.

Cebuano ) Mentawai ) %:Ssgt%::nesian
PAN POc %Ahﬁ?tro_nesmn, (Aus.tronesmn, Solomon >
ppines) Barrier Islands) Islands)
1 *esalisa *ta-sa/(sa)-kai usa sara eta
2 *duSa *rua duha dua rua
3 *telu *tolu tulu telu olu
4 *Sepat *pat(i) upat epat vai
5 *lima *lima lima lima lima
6 *enem *onom unum enem ono
7 *pitu *pitu pitu pitu viu
8 *walu *walu walu balu walu
9 *Siwa *siwa siyam siba siwa
10 *sa-puluq *sa[-na]-puluq napulug sapulu tangavulu

Table 1 — Examples of Austronesian simplex numerals
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e Austronesian languages, = = = = The dotted line takes in the Malayo-Chamic languages
presence of complex numerals between 6 and 10 with subtractive numerals. These complex numerals reflect a single innovation
which has become widespread in western Indonesia and beyond through the spread
of Malayic languages and borrowing from them into Chamic.

Map 7 — Complex numerals in Austronesian languages. (Infography: © L. Billault, IRD)

This map presents 308 Austronesian languages with complex numerals. It is based on the numeral database at http://www.zompist.com/numbers.shtml and
comprises a synthesis of the analyses of Bender & Beller (2006), Lean (1992), Li (2006), Lynch (2009), and Schapper & Hammarstrém (2013).
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By contrast, in many Austronesian languages on and around New Guinea
we find complex numerals of many different kinds. Table 2 sets out a few
examples. Square brackets indicate the arithmetical operation used to form
the numeral. We see that a single language may use more than one kind of
operation to form its complex numerals and that the complex numerals need

not be used for all numerals between six and ten.

Onin Pak
Rongga Mambae . . Lewo
. . (Austronesian, (Austronesian, .
(Austronesian, (Austronesian, Bomberai Admiral (Austronesian,
Flores) Timor) omberal miralty Vanuatu)
Peninsula) Islands)
1 (e)sa id sa dih taana
2 uua ru~rua nuwa huo lua
3 telu teul ~ tel teni loh telu
4 wutu fat ~ pat fat alor hat vari
5 lima lim nima nuron lima
6  lima esa [5+1] lim nain ide nem wono orai [5+1]
[5+1]
7 lima .aua [5+2] f’s’g’]‘” rua tara sa [6+1] arloh [10-3] olua [5+2]
8  .ua mbhutu [2x4] ?5”-:—;]“ itelu tara nuwa [6+2]  arhuo [10-2] orelu [5+3]
9 taraesa[10-1] E’S”i ;’]‘l’ pata sa puti [10-1] ardih [10-1] ovari [5+4]
10 sambulu sakul ~ sagul pusua songo lua-lima [5x2]

Table 2 — Examples of Melanesian Austronesian complex numerals

When we map the distribution of Austronesian languages with complex
numerals for between “six” and “ten,” we again observe a striking clustering
within Melanesia. Complex numerals are recurrent eastwards from Flores
to New Guinea and persist throughout the Bismarck Archipelago and into
Vanuatu and New Caledonia. Outliers are limited to the following six groups:
(i) several Formosan languages with additive and multiplicative numerals; (ii)
Malayo-Chamic subtractive numerals “eight” and “nine” (the large number of
points on Map 7 merely reflects the wide dispersal of this subgroup’s daughter
languages), representing a single innovation in their common ancestor; (iii)
Enggano with its base-5 system; (iv) South Sulawesi subtractive numerals
“eight” and “nine,” also representing a single innovation in their common
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ancestor; (iv) Makasarese additive “seven”; (vi) Ilongot quinary numerals
for “six” through “nine,” and; (vii) a few Micronesian languages with
subtractive numerals for “eight” and/or “nine.” By contrast there over 50
distinct innovations of complex numerals in Austronesian languages of the
Melanesian area (Schapper & Hammarstrom 2013, Blust 2008).

Papuan languages have notoriously varied counting systems including many
rare types such as restricted systems and body-tally systems (Hammarstrom
2010). Crucially, while the actual nature of the systems are various, Papuan
languages typically possess complex expressions for “six” to “ten” (Lean
1992, Galis 1955, 1960, Schapper & Klamer 2014).

Order of Noun and Numeral

The order of the numeral and the noun it enumerates also changes in
Austronesian languages with proximity to New Guinea (Map 8).!°

In most Austronesian languages outside of Melanesia, the numeral normally
precedes the noun, as shown for Tagalog in (5).

Tagalog (Austronesian, Philippines; Gil 2013)

(5) dalawa=ng aso
tWO=LIG dog
“two dogs”

By contrast, in Austronesian languages further east, the numeral follows
the noun. This is shown for Luang, Mbula and Araki.

Luang (Austronesian, Southwest Maluku, Indonesia; Taber 1999)

(6) muanke’a riy wo’itu

male person seven

“seven men”
Mbula (Austronesian, Umboi Island, PNG; Bugenhagen & Bugenhagen 2007)
(7) me tio ru

dog 15G.POSS two

“my two dogs”

Araki (Austronesian, Vanuatu; Frangois 2002)

(8) racu  rapudo rolu
man CLF two
“two men”

10. Note that in this section as well as in the sections on noun-genitive order and verb-negator
order we are concerned only with dominant word order, as defined by Dryer (2013e). Variant
word orders are of course present in many languages, but they are beyond the scope of this paper.
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The vast majority of Papuan languages have the numeral following the
noun (over 90% in the sample of Dryer 2013a). Unsurprisingly, we again see
a clear skewing of noun-numeral order in Austronesian languages towards
Melanesia. There are only three outliers to the west: Ma’anyan, Western Cham
and Pawnee. Otherwise the feature extends unbrokenly from Timor to New
Guinea, and is almost invariably present in Austronesian languages of the New
Guinea mainland and further as far as Vanuatu. The Austronesian languages
of the Bismarck Archipelago, New Caledonia, Micronesia and Polynesia are
in their majority numeral-noun order languages, but each region has a few
exponents of the Melanesian noun-numeral order.

The Velar Nasal /y/

The next feature with a striking distribution in the Melanesian area is the
absence of the velar nasal phoneme (Map 9). This is the sound /1/, written in
languages such as English and Indonesian with the letters ng as in English
sing or Indonesian tangan.

The vast majority of Austronesian languages have the velar nasal in their
consonant phoneme inventories (more than 82% of Donohue et al.’s 2013
sample). Around New Guinea there is a clear concentration of Austronesian
languages lacking the velar nasal. The lack of the velar nasal in Austronesian
languages begins in Timor, moves through South-west Maluku, Central Maluku
and the languages of the Bomberai Peninsula and Cenderawasih Bay. On the
north coast of New Guinea roughly half the Austronesian languages lack the
velar nasal, while on the Bird’s Tail of New Guinea almost all Austronesian
languages lack it. A smattering of Austronesian languages without velar nasals
are then found in the Bismark archipelago and northern Vanuatu. Beyond this,
we find only two Austronesian outliers to the West (Nias and Enggano) in
the Barrier Islands off the west coast of Sumatra, and five outliers in remote
Polynesia.

Papuan languages are divided roughly in half in terms of the velar nasal:
present in 221 Papuan languages, and absent in 293 (57%). Viewed in isolation
then the lack of the velar nasal in Melanesia does not seem remarkable;
however, taking a larger areal perspective encompassing Mainland Southeast
Asia and Australia where the velar nasal is near-universally present, the
absence of phonemic 1 becomes a highly marked feature of the Melanesian
area (Anderson 2013). What is more, velar nasal-lacking Papuan languages
are concentrated in the maritime and coastal regions to the West of New
Guinea and from the central northern region down off the Bird’s Back and
into the Bird’s Tail region, precisely the regions where velar nasal-lacking
Austronesian languages are most found.
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Order of Noun and Genitive

The most famous and first recognised feature to define the Melanesian area
is the so-called “reversed genitive” (Brandes 1884) (Map 10). This feature
looks at the relative order of noun and possessor (genitive), as in English tail
of the dog [noun preceding genitive] versus the dog's tail [genitive preceding
noun)).

The typical Austronesian pattern outside of Melanesia has the genitive
following the noun, as shown for Mualang and Boumaa Fijian in (9) and (10).

Mualang (Austronesian, West Kalimantan, Indonesia; Tjia 2007)

9) kisah  antu
story  ghost
“story of a ghost”

Boumaa Fijian (Austronesian, Fiji, Polynesia; Dixon 1988)

(10) a liga-i Jone
ART hand-LiG John
“John’s hand”

By contrast, as with numeral-noun order, in Austronesian languages on
or close to New Guinea, the order of the genitive is “reversed” and typically
precedes the noun, as in Tokodede and Sudest.

Tokodede (Austronesian, Timor-Leste; own fieldnotes)

(11)  Luis ni dagana
Louis pross  head
“Louis’ head”

Sudest (Austronesian, Tagula Island, PNG; Anderson 2007)

(12)  anawang-gu  langgogwe
ear-1sG.poss  wax
“my ear’s wax”

Almost all Papuan languages have the noun following the genitive (95% in
the sample of Dryer 2013b; there is an areally very restricted pocket of Papuan
languages with noun-genitive order on the north-central coast). Austronesian
languages with the reversed genitive are heavily concentrated in Melanesia;
two languages in Micronesia, Ulithian and Puluwat, are the only outliers. The
feature is dispersed throughout eastern Indonesia and into New Guinea where
it is consistently present in Austronesian languages, but not beyond into the
Bismarck Archipelago or further afield into the Pacific.
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Order of Verb and Negator

In this section, we are concerned with whether a language has a basic
negative word (such as English nof) that precedes or follows the verb it negates
(Map 11). The order of the verb and negator can often be observed to switch in
Austronesian languages within the Melanesian area.

The typical pattern in Austronesian languages is to have the negator preceding
the verb. This is illustrated in the following languages, as in (13) and (14).

Kemak (Austronesian, Timor, Indonesia/Timor-Leste; own fieldnotes)

(13) Ua tai bue.
3sG NEG sleep
“He didn’t sleep.”

Ughele (Austronesian, Solomon Islands; Frostad 2013: 63)

(14) .. mana  kai doghor-i rie ka ru.
but NEG see-3pL 3pL PART  twoO
“... but (their mother) didn’t see them.”

Near New Guinea this pattern sporadically gives way to the negator
following the verb, as in (15) and (16). The post-verbal negator in Austronesian
languages begins in the islands just to the west of Timor (but skips Timor itself),
moves through Central Maluku and the languages of Bomberai Peninsula
and Cenderawasih Bay. Moving east, the postverbal negator is found in the
Austronesian languages along the north coast of New Guinea stopping in the
Madang district and West New Britain. Outliers are limited to two in our sample:
Cham in the west and Vanikoro in the east (though more indepth sampling may
reveal that postverbal negation extends as far as the latter).

Sawu (Austronesian, Sawu Island, Indonesia; Walker 1982: 47)

(15) Wae d’o ke ta pe-hianga r00.
want  NEG PART  ASP RECP-friend 3pPL
“They do not want to be friends.”

Kaulong (Austronesian, western New Britain, PNG; Ross 2002: 401)
(16)  Eiak men  ngi-n som.

stone.axe DELIM  tooth-3sG NEG

“The axe isn’t sharp.”

This feature in Austronesian languages is particularly striking as it is not seen
under normal circumstances to co-occur with the SVO and VSO word orders
typical of Austronesian, but correlates much more with SOV word order as is
found in most Papuan families (Dryer 2013c). Still, compared with the other
Melanesian features examined here, post-verbal negation has only diffused into
Austronesian languages to a much more limited extent. This can be explained by
the fact that Papuan languages are themselves very diverse in how they encode
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122 Antoinette Schapper

negation. In the sample considered here, only 43% of Papuan languages have
postverbal negation. Apart from the preverbal and postverbal negators that we
have looked at, there are also many other strategies evidenced including affixal
negation and tonal negation (see Dryer 2013c for a full account of the other
strategies). It should be noted that this variety in Papuan languages does not
diminish the areality of the feature in Austronesian languages, since a Papuan
language is statistically still more likely to have post-verbal negation than an
Austronesian language (Reesink 2002, Vossen & van der Auwera 2013).

Summary

In the previous sections we have seen that Austronesian languages converge
on the linguistic norms of Papuan languages the closer they are to New Guinea.
The progressive attenuation of individual Austronesian features to Melanesian
ones results in concentric circles of linguistic features clustering around New
Guinea, defining what I call “Linguistic Melanesia” which extends well beyond
New Guinea. Map 12 sets out the area on the basis of the features considered
here. We see Linguistic Melanesia begins in the area of Flores-Sumba-Timor
reaches through New Guinea and into the Bismark Archipelago, and concludes
in Vanuatu-New Caledonia. Interestingly, whilst in the west Linguistic Melanesia
correlates roughly with the extent of Papuan languages, in the east the “effects”
of Melanesian influence extend far beyond extant Papuan languages, but reach
into Vanuatu and New Caledonia where no Papuan languages are found. In-depth
analysis of the distribution of additional features (e.g., the appearance of person-
number agreement on verbs, Himmelmann 2005; prenasalisation of plosives,
Donohue & Whiting 2011; the absence of passive voice morphology; postverbal
aspect markers, Reesink 2009; the use of serial verb constructions, Van Staden &
Reesink 2009) will in the future contribute further to understanding and defining
Linguistic Melanesia.

The idea that Papuan languages have influenced the Austronesian languages
in their vicinity is nothing new. For example: at least since Brandes (1884)
the development of genitive-—noun word order in place of the conservative
Austronesian noun—genitive order has been attributed to Papuan contact; Galis
(1960) already observed that many Austronesian languages to the north of New
Guinea have exchanged the ancestral decimal system for quinary systems as
found in many Papuan languages. However, the distribution of such features
has rarely been looked at, as here, in a single picture with languages from both
to the west and the east of New Guinea (notable exceptions are Donohue 2007
and Reesink et al. 2009). What is more, the features have not been brought
together to define an area of “Linguistic Melanesia”. Rather, discussion of
individual features has typically been scattered throughout the linguistic
literature on the region and has remained inaccessible to the non-specialist,
non-linguist. In taking a more holistic approach here we set the stage for
understanding the place of, and features defining, Linguistic Wallacea.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ schapper_majuscules.indd 122

19/10/2015 10:18 ‘ ‘



123

Wallacea, a Linguistic Area

(@y1 Nneqig 1 © :Aydeidoyuy) 10130301 pamaIA SaInjeaj ueisaueA onsmsury — 71 dejy

UOI}BILISSB|D DAISSISSOY =i i
S|eJawnu Xa|dwo) i m 1 m
J9PIO [RIDWINN-UNON «vovvvvvvins
|eSeU JR|SA JO DDUISY seseeses
19PJO UNON-DAINUSD) | e 1

g 19PJO 10}eBIN-QIDA i w1

Archipel 90, Paris, 2015

19/10/2015 10:18 ‘

schapper_majuscules.indd 123



124 Antoinette Schapper

Linguistic Wallacea

That such “Papuan” features as we have looked at in the previous section
appear for the first time in languages of Wallacea does not define Wallacea as a
linguistic area. This is because these features are not areally well demarcated:
that is, they are not limited in any significant way either to Austronesian
or Papuan languages within Wallacea. This finding is contrary to previous
statements of the region as a linguistic area, in particular Klamer (2002),
Klamer et al. (2008) and Musgrave (2008). These works fail to look east as
well as west when defining the area, instead they at best consider features
only in comparison to the Austronesian languages further to the west, that is,
outside the Melanesian area. The result is that features that are Melanesian
rather than specifically Wallacean have been erroneously used to define the
area (see, e.g., Ross’ 2003 and Donohue’s 2004 criticisms of Klamer 2002
or Vossen & van der Auwera 2013’°s demonstration of the New Guinea-wide
distribution of the negatives discussed in Klamer et al. 2008).

In this section, I show that there are indeed linguistic features that can be
used to define Wallacea as a linguistic area largely to the exclusion of both
languages further east and west. Furthermore, the features I identify are for the
most part highly distinctive, even though they are not necessarily consistently
displayed across the area. All features cross familial lines, and in most cases
cross not only the Austronesian-Papuan divide, but also the Papuan-Papuan
divide, that is, appear in multiple distinct Papuan families. The cross-Papuan
family presence of these geographically delimited features, I suggest, reflects
an ancient linguistic area in Wallacea that predates the Austronesian dispersal,
but that now includes the Austronesian languages due to the substratal influence
of Papuan languages on them: in other words, because previous Papuan
language-speaking populations have switched to Austronesian languages.

Semantic Alignment of Verbal Person Markers

Semantic alignment of verbal person markers is where a language splits
the way subjects and objects show agreement on the verb. For instance, in
Kamang we see that the subject of an intransitive verb (S) is split in that
sometimes it is encoded like the subject of a transitive verb (A) and other
times like the object of a transitive verb (P).!! Thus in (17a) the subject of the
intransitive verb is encoded with a prefix, while in (17b) the subject of the
intransitive verb occurs without a prefix. In (17¢) we see that the transitive
verb encodes the object with a prefix like the verb in (17a), but the subject
without a prefix like the verb in (17b).

11. See footnote 5 on the non-technical way in which “subject” and “object” are used in this paper.
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Kamang (Timor-Alor-Pantar, Alor, Indonesia; own fieldnotes)

17) a. Na-maitan-si.
1sG-hunger-iprv
“I’'m hungry.”
b. Markus kawailai-si.

Markus stumble-prv
“Markus stumbles.”

c. Markus na-tak-si.
Markus 1sG-see-1PFv
“Markus sees me.”

Such splits as seen with semantic alignment are not phonologically
determined, but are based on syntactic divisions which, often, at least partially
reflect semantic features such as activeness, effectedness, control (volition),
aspect and so forth (Donohue 2008a). For instance, in Wersing, the verb /ailol
“walk” normally occurs without a prefix where the subject is a controlling
participant actively engaged in the act of walking (18a). It can, however, occur
with a subject agreement prefix on the verb where the act of walking is as yet
unrealized, with the participant poised to walk (18b).

Wersing (Timor-Alor-Pantar, Alor, Indonesia; own fieldnotes)

(18) a. Naida lailol.
IsG walk
“I’'m walking.”

b. Naida ne-lailol.
1sG 1sG-walk
“I’m about to get walking.”

Semantic alignment is relatively infrequent in the languages of the
world and therefore highly marked (Siewierska 2013), particularly in many
of its manifestations within Wallacea (Donohue 2004: 231). Across the
Austronesian and Melanesian worlds, the distribution of semantic alignment
is visibly skewed towards Wallacea (Map 13). Within Wallacea semantic
alignment appears repeatedly in Papuan and Austronesian languages around
Yapen in Cenderwasih Bay and North Halmahera, before continuing into the
Austronesian languages of central and eastern Maluku (Aru and Banda) where
it is robustly displayed. In southern Maluku it occurs sporadically (Selaru
and Luang), and subsequently disappears until reaching central Timor. Here
it reappears in Bunaq and then is continued on in the related languages of
Alor and Pantar. From there it extends westward through the Austronesian
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126 Antoinette Schapper

languages of the Solor Archipelago (Kedang, Lamalera, Lamaholot) and then
ends in Sumba (Kambera). Outside of Wallacea there is a much more limited
occurrence. To the west, there are only three Austronesian outliers, Acehnese,
Nias and Mori Bawah. To the east, there are a collection of Papuan languages
showing the feature, two Torricelli languages in northern New Guinea, Kewa in
the eastern highlands, Anem-Ata of West New Britain, the Baining languages
of East New Britain, two languages of north Bougainville, and Lavukaleve in
the southeast Solomons. Despite its recurrence to the east, semantic alignment
is unmistakably an areal feature of Wallacea (pace Donohue 2004, contra
Klamer 2008b) because of its repeated occurrence in Austronesian languages
bordering on Papuan languages showing similar systems. Elsewhere we do
not find such cross-familial occurrences.

Amongst the Austronesian languages of Wallacea, the person marking
forms themselves are so diverse that they cannot easily be seen to originate in
a single ancestral language (Adelaar 2005: 25, Donohue and Grimes 2008).
The nature of the semantic alignment in the different Austronesian languages
is also varied. For example, in Batuley (as in other Aru languages) there is a
strictly lexicalised stative-active split: stative (intransitive) verbs have their
subject indexed by a suffix (19a), while active (intransitive or transitive)
verbs have their subject indexed by a prefix (19b); no verb can move from its
assigned class.

Batuley (Austronesian, Aru Islands, Indonesia; Daigle 2015)

(19) a. Karaw-ing.
thirsty-1sG
“I am thirsty.”

b. Ang  ku-fan fei kai tutui.
IsG Isc-fall from  tree top
“I fell from the top of the tree.”

By contrast, Kambera has a so-called “fluid-S” (Dixon 1994) split whereby
the subject of an intransitive verb can be marked by different agreement clitic
combinations, each expressing different semantic nuances. Compare the clitic
marking on the verb meti in (20). In (20a) the subject of meti is encoded with
the proclitic da=, a marking pattern that does not force a specific interpretation
of the clause. However, in (20b) and (20c) the subject is encoded with the
enclitic =na and =ya respectively, each carrying different mood, modality and
aspectual connotations (see Klamer 1998 for discussion).

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ schapper_majuscules.indd 126

19/10/2015 10:18 ‘ ‘



127

Wallacea, a Linguistic Area

"(6661) 12qeL pue (£107) BYSINIMAIS (10T $107) 12ddeyds “(9800T ©800T) 1owery (8007) U0OH (0107) Suimg ‘(88007 ‘¢00T) 2NYouo( woy ejep sasisayjuis

pue (+007) enyouo Jo uoneudwNGIe Ay} Uo Sp[Ing I ‘JudwuIfe onuewes YPIm sofensue] uended 7€ pue ueisouonsny 9g ‘sofengue] ¢ syuasaxd dew siy ],
(@y1 ‘uneg 1 0 :Aydeidojug) ‘sofenSue] uended pue ueisduonsny ur juswugie dnuewds — ¢ dejy

sebenbue| uended w sebenbue| ueissuonsny e

Archipel 90, Paris, 2015

19/10/2015 10:18 ‘

schapper_majuscules.indd 127



128 Antoinette Schapper

Kambera (Austronesian, Sumba Island, Indonesia; Klamer 1998)

(20)  a. Jaka nda nyumu, da=meti=ka lati.
CONJ  NEG you 3re=die=pFv  in.fact
“Without you, they would die/they would have died.”
b. Mbada meti=na=ka?

already die=3sG=pFv
“Is he dead already/has he died already?”

c. Jaka nda nyumu, meti=ya=ka lati.
CONJ  NEG you die=3sG=prv  in.fact
“Without you, one (generic) would die/have died.”

Such formal variety suggests that the appearance of semantic alignment
in Austronesian languages in the region is the result of erratic diffusion. By
contrast, as Donohue (2004 : 231-233) argues, semantic alignment appears to
be an inherited trait in the Papuan families of Wallacea, which Austronesian
languages in the region acquired either through substratum or contact.

Neuter Gender

Across Wallacea, strongly semantic gender distinctions between neuter and
nonneuter are commonplace (Map 14). The terms “neuter” and “nonneuter”
refer here to gender categories in which there is a binary division of referents
into classes according to their position on the animacy hierarchy. “Neuter”
defines a class of referents lower on the animacy hierarchy (e.g., nonmale,
nonhuman, inanimate), while “nonneuter” defines a class of referents higher
up the scale (e.g., male, human, animate). For instance, in Maybrat, MALE
(nonneuter) contrasts with NoN-MALE (neuter), marked by different verbal
prefixes y- (21a) and m- (21b and 21c) respectively. Similary, Tobelo contrasts
HUMAN (nonneuter) with NON-HUMAN (neuter) by means of yo- (22a) and i-
(22b) respectively.

Maybrat (Papuan, isolate, Bird’s Head, Indonesia; Dol 2007)

(21) a. Y-amo amah.

3.MALE-Z0 house
“He goes into the house.”

b. Fnia  m-amo aya.
woman 3.NMALE-g0 water
“The woman goes to the river.”

c. T-tu aya m-amo cerek.
1sG-pour water 3.NMALE-go thermos

“I pour water (making it go) into the thermos glass.”
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Tobelo (Papuan, North Halmahera, Maluku, Indonesia; Holton 2003)

(22) a. Yo-honenge.
3rL.HUM-die
“They [human] died.”

b. I-honenge.
3.NHUM-die
“It/they [non-human] died.”

Since such neuter gender distinctions are not typical of either Papuan or
Austronesian languages across the board, the limited overall distribution can
only be taken to represent an areal feature of Wallacean languages (Schapper
2010). Only four outliers are recorded: (i) the Formosan (Austronesian)
languages with their human-nonhuman distinction marked on numerals (this
is an inherited feature in these languages and thus is taken to constitute only
one instance of the feature); (ii) Palauan (Austronesian) in Micronesia which
has a human-nonhuman distinction in its pronouns; (iii) Tolaki (Austronesian)
in Sulawesi which has a human-nonhuman distinction in numerous parts of
its grammar, given the proximity of Tolaki to Linguistic Wallacea, this may
represent “leakage” from the area, and; (iv) Kanum (Papuan) in Southern New
Guinea which has an female-nonfemale agreement distinction.

The area in which neuter gender is found begins with the Papuan languages
of the western and northern Bird’s Head (Abun, Maybrat, Moi and Tehit) and
Mairasi of the Birds Neck, extending west to the Papuan languages of the
North Halmahera family and south to the Papuan languages of the Timor-
Alor-Pantar family. Neuter gender in the Austronesian languages of Wallacea
connects the disparate Papuan families together: the feature extends around
the top of the Bird’s Head from languages such as Biak, Dusner and Waropen
in Cenderwasih Bay to northern Maluku islands at the New Guinea beachhead
in languages such as Matbat and Ambel of the Raja Ampat islands; from here
it is attested broadly throughout Central Maluku, pervades the Aru languages
and appears sporadically in the languages of southwest Maluku (e.g., Selaru)
before halting in eastern Timor (Naueti), where Papuan languages with similar
systems are found.

It might be thought that the appearance of such systems in many
Austronesian languages could represent shared inheritance. However, the
forms marking the neuter/non-neuter gender distinction in the different
languages cannot be reconciled as being part of a single innovation such as
would characterize a sole ancestral proto-language. Compare, for instance,
the subject agreement markers for neuter gender in Ujir (23) and Ambel (24).
While Ujir only makes a neuter gender distinct in the plural, Ambel makes it
in the singular as well. While Ujir -si and Ambel si- are both clear reflexes of
the Proto-Malayo-Polynesian 3™ person plural pronoun *sida (Ross 2006),
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130 Antoinette Schapper

they are likely to represent separate grammaticalisation events and are not due
to common inheritance. This is particularly clear when we take into account
the fact that Ujir uses suffixes on the verb, while Ambel uses prefixes, that
the look-alike forms do not mark the same gender (animate in Ujir versus
inanimate in Ambel), and that the other agreement forms that they occur in a
paradigm with cannot be seen as having any shared inheritance.

Ujir (Austronesian, Aru Islands, Indonesia; own fieldnotes)

(23) a. Tamata bangi-si.
person big-3PL.AN
“The people are big.”
b. Juma  bangi-di.
house big-3pL.INAN
“The houses are big.”
Ambel (Austronesian, Waigeo Island, Indonesia; Laura Arnold pers. comm.)
24) a. N-amdol. b. L-amdol.
3sG.an-fall 3pL.aN-fall
“S/he falls.” “They fall.”
c. An-amdol. d. Si-amdol.
3sG.INAN-fall 3pL.INAN-fall
“It falls.” “They [inanimate] fall.”

In short, the sporadic appearance of the gender distinction, the diversity of
morpho-syntactic targets on which the distinction is marked, and the lack of
uniformity in the forms expressing the distinction all point to neuter gender as
having independently emerged multiple times in the Austronesian languages
of Wallacea.

Across the Papuan languages too, neuter gender distinctions take very
different forms and appear to differ in their antiquity in the various groups.
In the North Halmahera languages, for instance, the non-human gender
form in the plural goes back to the shared ancestor, Proto-North Halmahera
(Donohue 2008b). By contrast, in the Timor-Alor-Pantar languages, neuter
gender appears in only a few languages and then in very different forms: on
demonstratives in Bunaq (25); on verbal prefixes in Abui (26), and on some
numeral and quantifying verb forms in Eastern Timor languages (exemplified
on the basis of Makalero in 27).

Bunaq (Papuan, TAP, Timor, Indonesia/Timor-Leste; own fieldnotes)

(25) a. en bari b. Zo bare
person this.AN mango this.INAN
“this person” “this mango”
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Abui Atengmelang (Papuan, TAP, Alor, Indonesia; Kratochvil pers. comm.)

(26) a. da fokung ha-nei Mangrawali  ha-rul-i mi
3 gong  3.poss-name M. 3-take.off-prv  take
he-tan-i.

3.HuM-release.PFV-PFV
“He took off the gong named Mangrawali and gave it to them.”

b. ha-tang baai we-ong!
3.poss-hand also 3 .NHUM-make

“Make his hands also.”

Makalero (Papuan, TAP, Timor, Timor-Leste; Huber 2011)

(27) a. amuni ki=rial b. dila ki=roual=ini
person  ATTR=Mmany.HUM frog ATTR=mMany.NHUM=ART
“many people.” “the many frogs.”

Such patchy, disconnected appearances of neuter gender in the TAP languages,
as well as in the Austronesian languages in southern Wallacea contrasts with the
proliferation of instances on and around the Bird’s Head. With this, that the
Bird’s Head also shows the greatest genetic diversity in languages with neuter
gender goes to suggest that neuter gender in Wallacea has the Bird’s Head as
the centre of feature’s dispersal, and that the gender distinction in Austronesian
languages is ultimately due from (a) Papuan source(s).

‘muku “banana’”

Looking at words for “banana” across the Austronesian and Melanesian area (as
done by Donohue & Denham 2009, Denham & Donohue 2009), the form *muku
has a striking skewing towards Wallacea (Map 15).'? Of the 66 languages reflecting
the term, only 12 occur outside of Wallacea, 8 Austronesian and 4 from the Papuan
Yareban family. Within Wallacea the term is found not only in Austronesian
languages but also in four distinct Papuan families. The Wallacean distribution
of "muku reflexes begins in Papuan languages at the western extremes of New
Guinea in Tehit (West Bird’s Head family) of the Bird’s Head, Mor (isolate) of
the north Bomberai Peninsula, and Iha and Baham (West Bomberai) further to the
south on the Bomberai Peninsula. From there Austronesian languages reflecting
*muku are spread south-west through Maluku connecting New Guinea to the
Timor area, where Papuan languages of the Timor-Alor-Pantar family are found

12. Here I use # to mark a word that is not a reconstruction, but rather a generalization across
forms in an etyma set that crosses language family/subgroup boundaries. * is reserved for words
that are truly reconstructable to a proto-language on the basis of the Comparative Method.
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with *muku. The distribution of “muku reflexes continues sporadically throughout
Timor (being found in three languages of central Timor, Tokodede, Kemak and
Mambae) and then continues through Sawu and Sumba before finishing in Flores
and the languages of the Solor archipelago.

Various scenarios could be used to explain the presence of this banana
term in the languages. Chance similarity is typical of sporadic lookalikes in
far flung languages. In the case of muku such an explanation is extremely
unlikely given that we are dealing here with dozens of instances of a word in a
single region. Shared inheritance, whereby languages have inherited the word
from a shared ancestor, can also be dismissed as we know for certain that not
all the languages involved are related. That leaves borrowing, either between
languages or from some external source. As Denham and Donohue (2009)
argue, “given that ¥muku does not occur in Austronesian languages away from
the area of Papuan contact, a Papuan source can be deduced.” This reasoning
is supported by the recent reconstruction of *mugu(l) to Proto-Timor-Alor-
Pantar, the shared ancestor of the Papuan languages in the southeast corner of
Wallacea (28 presents reflexes in modern TAP languages).

Reflexes of Proto-Timor-Alor-Pantar *mugu(l) “banana” (Schapper et al. 2014)

(28) Bunaq mok; Makasae mu?u; Makasae mu?u; Fataluku mu?u; Oirata mu.; West
Pantar mag:i; Teiwa muhui; Kaera mogoi; Blagar mol; Adang mo?1; Klon magol,
Kamang mo:i; Wersing mulul; Sawila maka.

Since the breakup of proto-Timor-Alor-Pantar, the language from which
all the Papuan languages of southeast Indonesia originate, predates the
Austronesian arrival in the region (Schapper 2011b: 182), the reconstruction
of this banana term points to it being a very old feature within Wallacea and
not one dispersed relatively recently through Austronesian languages. This is
confirmed by the early appearance of the term in Austronesian subgroups in
the region. For instance, *muku reconstructs to the Proto-Aru subgroup of the
Austronesian family (Rick Nivens pers. comm.). The appearance of muku
reflexes in three other Papuan groups in Wallacea confirms the early dispersal
of the term and further points to Wallacea, as the region not only of the most
appearances but also of greatest genetic diversity for the term’s coverage,
being its centre of dispersal.
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e Austronesian languages

® Papuan languages

Map 15 — Reflexes of “muku in Austronesian and Papuan languages. (Infography: © L. Billault, IRD)

This map presents 66 languages, 43 Austronesian and 23 Papuan languages with a reflex of “muku ‘banana’. It and the argumentation for this feature are based
on Donohue & Denham (2009) and Denham & Donohue (2009); their work is supplemented with data corrections to the TAP languages (see 24)

and additional data from Tokodede (own fieldnotes).
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Synchronic Metathesis

Synchronic metathesis refers to a process whereby the expected linear
ordering of sounds in a word is reversed in certain morphosyntactic
environments, thus, xy becomes yx."* In our analysis there are two kinds of
metathesis, internal and external. Internal metathesis involves an alternation of
two segments within a word’s root, as illustrated by the final versus non-final
forms of Helong “smile” in (29). External metathesis involves an alternation
of two segments across the morpheme boundary between an affix and the root
to which it attaches, as illustrated with Selaru “dog” in (30).

Helong (Austronesian, West Timor, Indonesia; Bowden 2010)

(29) a. Auk  mali.
1sG smile
“I smile”
Auk  mail  lahin.
1sG smile yesterday
“I smiled yesterday.”

Selaru (Austronesian, Tanimbar, Indonesia; Coward 1990)

(30) a. asw
dog
C‘dog’7
askwe
asw -ke
dog-ARrT
“the dog.”

Crosslinguistically, synchronic metathesis is a highly unusual process
and accordingly has attracted much theoretical attention to the Wallacean
languages which display it most robustly.

13. Note that synchronic metathesis as intended here does not include allomorphy whereby
an affix CV becomes VC with certain root shapes. This excludes metathesizing allomorphy
such as affects enclitics in Makalero (Huber 2011) or suffixes in Dobel (Hughes 2000).
Furthermore, differences between dialects such as described for Biak (van den Heuvel 2006:
57) are not conditioned by morphosyntax in any way and are essentially instances of language
change. These are also excluded. As the criticisms of Donohue (2004) reveal, Klamer’s (2002)
characterisation of metathesis was not sufficiently constrained or well-defined to be taken to
constitute an areal feature.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ schapper_majuscules.indd 135

19/10/2015 10:18 ‘ ‘



Antoinette Schapper

@ Austronesian languages

B Papuan languages

19/10/2015 10:18 ‘

Map 16 — Synchronic metathesis in Austronesian and Papuan languages. (Infography: © L. Billault, IRD)

This map presents 36 languages, 31 Austronesian and 5 Papuan languages with synchronic metathesis. It synthesises Bodegraven & Bodegraven (2005),
Bowden (2010), Chlenov & Chlenova (2008), Chlenova (2002), Engelenhoven (2003), Hume (2015), James (1994), Laycock (1982), Steinhauer (2008, 2009),
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Windschuttel & Shiohara (forthcoming), and my own fieldnotes for Bunaq and Wersing.
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Both kinds of metathesis, often in one and the same language, are found
in many languages in the southeast corner of Wallacea (Map 16). The greatest
concentration of metathesising languages lies in the islands just east of Timor.
From here, the feature continues north and west, occurring sporadically in
the languages of Tanimbar (see Selaru data in example 26) and Babar as
well as western and central Timor (see Helong data in example 29) and Alor.
Metathesis outliers are also found scattered through Austronesian languages
in the islands to the east of New Guinea, and in several languages of Formosa
and the Philippines. Only two Papuan outliers are known, Siane and Gizrra, in
eastern New Guinea, both away from Austronesian contact. Due to its areally
limited appearance within Wallacea, metathesis is certainly the weakest
feature of Linguistic Wallacea in this characterisation. Nonetheless, it can
legitimately be regarded as a circum-Timor areal feature due to the density
of'its occurrences and the fact that it crosses the Papuan-Austronesian divide.
In no other region of Austronesia and Melanesia do we find anything like the
concentration of metathesising languages as in southeast Wallacea, nor do we
find any other region in which Papuan and Austronesian languages both show
the feature.

Although it is likely to be inherited in form and function on some low
levels (e.g., amongst the Kisar-Luang languages, Engelenhoven 1995),
inheritance cannot be used to explain all the appearances of metathesis in
the Austronesian languages within Wallacea. Mambae, for instance, is a
metathesising language: many nouns and verbs have two forms, a vowel-final
and a consonant-final form, the latter appear in phrase-final and the former in
non-final position, as illustrated with “rope” in (31).

Mambae (Austronesian, central Timor, Timor-Leste; own fieldnotes)

31) a. kud  tali
horse rope
“bridle” (lit. “horse rope™)

b. tail mata
rope  eye
“trap” (lit. “rope eye”)

However, neither of Mambae’s nearest relatives, Kemak or Tokodede, have
synchronic metathesis. In fact, the closest common ancestor that Mambae
shares with other metathesising languages is Central-Malayo-Polynesian
(if we accept the existence of this node). This means that we would need to
reconstruct metathesis as a productive process back to PCMP, including the
very many languages of Maluku and from Flores to Sumbawa that show no
trace of this process having been in effect.!"* Thus, areal diffusion provides a

14. Metathesis may have been a productive process in more languages in the region in the past.
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much simpler account of the distribution of metathesis in the region.

This is particularly so when we take into account the feature’s appearance
in three distinct Papuan languages of the Timor-Alor-Pantar family. Similarly,
here inheritance cannot be used to explain the scattered appearance of
metathesis, as the languages display distinct patterns. Compare the following.
In Bunaq, metathesis is triggered by prefixation of roots with the shape
CV V,C where the first vowel is /i/ or /u/, as illustrated in (32). In Wersing
metathesis is associated with suffixation or encliticisation onto roots with the
shape CV CV, where the final vowel is /i/ or /u/, as illustrated in (29).

Bunaq (Papuan, TAP, Timor, Indonesia/Timor-Leste; own fieldnotes)

(32) a. sie? b. g-ise?
rip 3AN-Tip
“rip (it inanimate)” “rip (him/her/it animate)”

Wersing (Papuan, TAP, Alor, Indonesia; own fieldnotes)

(33) a. ge-tati b. ge-tait-a
3-stand 3-stand -REAL
“(s/he) stands” “(s/he) 1s really standing”
y g

In short, synchronic metathesis must be taken as an areal feature within
Wallacea, albeit one with a limited distribution.

Summary

In the preceding pages I have demonstrated the existence of a Wallacean
Linguistic Area characterized by four distinguishing linguistic features
(Map 17). This area, whilst contained within the western extremity of the
Melanesian Linguistic Area, must be viewed as a distinctive area in its own
right in which proximal Austronesian and Papuan languages share a set of
distinctive properties in common to the exclusion of neighbouring regions to
the west and east.

Taken together, the features that [ have discussed as defining the Wallacean
language area have the region half way between the Bird’s Head and Timor as
their geographical centre. At the peripheries are Flores and Sumba in the south

Blust (2012) shows that vowel metathesis has made changes throughout the Sabu language
and this may trace back to a once productive pattern. Its location between Timor and Sumba
indeed puts Sabu in a likely position to feel the effects of an areal pattern emanating from
Timor. Kula and Sawila on Alor have final-nonfinal word shape alternations which are highly
reminiscent of the syntactic conditions governing metathesis in languages such as Leti and Uab
Meto. The formal properties of the shape alternations also are indicative of fossilised metathesis
processes. The infixation of 3" person high-vowel agreement markers that is widespread in Aru
and Cenderawasih Bay may also be a historical remnant of a once more productive metathesis
process (see Gasser 2015).
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and Halmahera and Cenderawasih Bay in the north. The extent of Linguistic
Wallacea thus closely corresponds to the modern dispersal of Papuan outliers
around western New Guinea and speaks to them as the origin of the area. This
point shall be discussed further in what follows.

mmm===m== Synchronic metathesis
sesnsnns Semantic alignment

[ —— 104 0 0]
m=====es Neuter gender

Map 17 - Linguistic features viewed together within Wallacea. (Infography: © L. Billault, IRD)
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Prehistorical Inferences from Linguistic Wallacea

The presence of each of the features that we have discussed across
Wallacean languages can in theory be explained in one of three ways: (i) chance
similarity, the features are the outcomes of independent parallel innovations
in the various Wallacean languages; (ii) shared inheritance, the features were
present in some inter-stage language from which Wallacean languages are
all descended; or (iii) borrowing, features being copied from one Wallacean
language to another.

As we have seen in the discussion of individual features in the preceding
sections, the first of these scenarios can be ruled out as extremely unlikely. In
the case of semantic alignment and synchronic metathesis, this is because the
features are relatively rare crosslinguistically, both generally in the world’s
languages and specifically within the Southeast Asian region. Neuter gender
is similarly marked because gender is not a typical feature of either Papuan or
Austronesian languages. Finally, in the case of “muku, the sheer concentration
of lookalikes in such a circumscribed area speaks against chance similarity.

Shared inheritance cannot be the primary explanation since we know that
the languages involved are from different families. Still, it could be speculated
that the Wallacean features were copied from a long dead Papuan language
into an ancestral Austronesian language from which all modern Austronesian
languages in Wallacea descend. However, this scenario still would not explain
what we observe among the Austronesian languages. Firstly, given that the
postulated CEMP and CMP subgroups of the Austronesian tree are disputed,
it is tenuous to say that all the Austronesian languages in the region belong to
a single subgroup. Secondly, the differential appearance of Wallacean features
makes a purely genetic explanation for them highly problematic. Moreover,
the diverse forms that the features take make it impossible to reconstruct the
features back to a single proto-language of the Austronesian tree.

The third explanation would be to say that the features have been borrowed
from language to language, either through contact or substrate. Borrowing fits
the pattern of erratic diffusion that Wallacean features have in the Austronesian
languages of the area. That the features often, as we have seen, appear to
have some antiquity within small, low-level subgroupings of Austronesian
languages, points to early adoption into the Austronesian languages from a
Papuan substrate(s) present over the Wallacean area.

Whilst this model deals with the appearance of Wallacean features in
Austronesian language, an explanation remains to be found for their being
shared across multiple unrelated, non-contiguous Papuan families. Some
Wallacean features reconstruct to the proto-languages of some Papuan groups
in the region. This early presence means that the features cannot have been
transferred from Papuan to Papuan group by Austronesian languages, as the
breakup of the Papuan families most likely predates the Austronesian arrival.
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So how did features become shared across Papuan groups at the peripheries
of Wallacea, when they are broken up by intervening Austronesian groups?
The obvious answer is that Wallacea is in fact an ancient linguistic area
that was in existence before the Austronesian arrival. The problem with this
is it does not accord with the conventional understanding of the prehistory of
the region which, according to Bellwood (1997, 1998, 2006) and traditionally
adopted by others was home only to sparse populations of simple hunter-
gatherers prior to their being overwhelmed by expanding groups of farming
Austronesians. The Wallacean linguistic area extends over a large archipelago
of islands and thus can only have come into existence in the presence of a pre-
Austronesian maritime culture connecting disparate speaker groups.

Archaeological Correlates of Wallacea

The existence of Wallacea as a linguistic area is predicated on linguistic
patterns observed in modern languages, but it is obviously the product of
historical processes that have been played out over a long period by humans
in interaction with one another. That means that if Wallacea did exist as a
pre-Austronesian maritime culture, we should also find it reflected in the
archaeological record. And indeed, whilst the traditional large-scale models
of Island Southeast Asia have not been sensitive to it, archaeological work
within Wallacea has increasingly eschewed the pre-Austronesian stereotype;
the Papuan late Pleistocene is no longer viewed as necessarily a time of
stasis in which economically simple hunter-gatherers were sparsely spread in
contrast to the Austronesian Holocene as the time of rapid agriculturalization
and technological change. Instead archaeology is progressively bearing out
the conclusions we have drawn from the histories embedded in the languages
of Wallacea.

The existence of a pre-Austronesian seagoing society in Wallacea has been
inferred from pelagic fish hook finds in eastern Timor dated to at least 5000
years before the Austronesian expansion (O’Connor & Veth 2005). Long-
distance connections in the pre-Austronesian period are also strongly indicated
by shared rock art designs across Wallacea. Striking similarities between
eastern Timor and the Bomberai Peninsula have been observed in the motifs
of rock art (Arifin and Delanghe 2004: 144, O’Connor 2003, this volume),
the earliest dated to between 29300 BP and 24000 BP (Aubert et al. 2007:
995). Pre-Austronesian interactions between mainland New Guinea and island
Wallacea can further be inferred from the westward movement of marsupials in
the early and mid Holocene (Heinsohn 2010); remains of Phalanger orientalis
appear punctually in the archaeological record of Timor from circa 5000 BP
(Glover 1986, O’Connor this volume). Obsidian transfers beginning from
13000 BP into Timor from elsewhere in Island Southeast Asia further witness
the existence of inter-island trading networks before the Austronesian arrival in
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the region (Ambrose et al. 2009, Reepmeyer et al. 2011).'

What is more, far from the putative hunter-gatherers of the conventional
literature, the pre-Austronesian inhabitants of Wallacea also appear to
have been agriculturalists (see Latinis’ 2000 characterisation of Wallacean
arboriculture). In Timor there are signs of domesticated taro (Colocasia
esculenta) cultivation from 10000 BP (Oliveira 2008: 387). Archaeobotanical
evidence for the domestication of bananas in New Guinea and the movements
of cultivars into Timor, Flores and then beyond has been dated to 4500 BP,
thus preceding the arrival of Austronesians in Wallacea (Donohue & Denham
2009, Denham & Donohue 2009).

The strong archaeological evidence which exists for extensive pre-
Autronesian inter-island contacts in Wallacea, and for pre-Austronesian taro
and banana cultivation in the same area, supports the inferences drawn in this
paper regarding the formation of Linguistic Wallacea.

Conclusion

By contextualising the areal features of the languages of Wallacea in terms
of patterns found to the east as well as to the west of that area, this paper has
provided a rigorous definition of Wallacea as a linguistic area. In linguistic
terms as in biogeography, Wallacea lies at the crossroads of the Austronesian
and Melanesian worlds, with its languages showing progressively more
Melanesian features the closer to New Guinea they are spoken. However,
the occurrence of Papuan features in Austronesian languages is not in itself
limited to Wallacea. It also characterizes a much wider zone, referred to here
as “Linguistic Melanesia,” which extends further east through New Guinea
and out into the Pacific.

What defines Linguistic Wallacea as such is a set of shared features
more specific than those which characterize Linguistic Melanesia. These
are, minimally: (i) semantic alignment, (ii) neuter gender, (iii) synchronic
metathesis, and (iv) the occurrence of muku “banana.” Previous attempts to
define a Wallacean linguistic area under other names (“Eastern Indonesia,”
“East Nusantara”) have erroneously included features which in fact define
Linguistic Melanesia as a whole.

15. The presence of seafaring abilities is further corroborated by Sunda-Sahul migrations
during the Pleistocene, which required knowledge of sea currents, favorable winds and inter-
island visibility patterns (Allen 1996, Irwin 1992, O’Connell et al. 2010).
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The Wallacean features show signs of antiquity, and the fact that they
are shared across unrelated and non-contiguous Papuan language families
indicates that their origins lie in a period prior to the Austronesian language
dispersal, among communities which spoke Papuan languages and were
involved in sustained seaborne interaction across Wallacea. The wide and
evidently early dispersal of “muku “banana” suggests that these communities
also practiced agriculture. Archaeological evidence exists to support the
proposition advanced here that in pre-Austronesian times, Wallacea was
already inhabited by seafaring, agricultural peoples.
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Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area?

In this paper I attempt to distinguish the music of “eastern Insulindia”
from that of other parts of Insulindia.? Essentially this is an inquiry into certain
musical features that are found in eastern Insulindia, together with a survey of
where else in Insulindia they are or are not found. It is thus a distribution study,
in line with others that have looked at the distribution of musical elements in
Indonesia (Kunst 1939), the Philippines (Maceda 1998), Oceania (McLean
1979, 1994, 2014), and the region peripheral to the South China Sea (Revel
2013). With the exception of McLean, these studies have focused exclusively
on material culture, namely musical instruments, tracing their geographical
distribution and the vernacular terms associated with them. The aim has been
to reveal cultural continuities and discontinuities and propose hypotheses
about prehistoric settlement and culture contact in Insulindia and Oceania.

1. Ethnomusicologist.

2. For the purposes of this article and this special issue of Archipel, “Insulindia” is Island
Southeast Asia, with the ad hoc exception of the Philippines and New Guinea. It includes all of
the islands belonging to the modern nation of Indonesia, plus the whole of two islands, Borneo
and Timor, that are shared between Indonesia and other nations. For eastern Insulindia, I will
use a narrow definition to suit the region where my data are most abundant: for this article, it
is the Indonesian province of Nusa Tenggara Timur, plus the half of Timor belonging to the
Democratic Republic of Timor-Leste. This region, which I abbreviate as NTT/TL, includes the
islands of Sumba, Flores, Adonara, Solor, Lembata, Pantar, Alor, Savu, Rote, and Timor, along
with other, smaller islands. A broader definition of “eastern” would include Maluku as well,
but the data I have—admittedly less extensive than those for NTT/TL—suggest that music
there does not have the same configuration of traits that I find in NTT/TL. This contrast will be
apparent in the discussion below and particularly in the summary table (Fig. 10).
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My concern here is less far-reaching. [ aim to offer an initial mapping
of present-day distributions of immaterial traits—not musical artifacts but
ways of making music, ways of organizing groups of performers, and the
musical concepts and compositional elements available in a music culture.
This mapping reveals musical similarities and dissimilarities that in turn pose
questions that may be addressed by researchers competent in archaeology,
linguistics, and population genetics.

Except for Kunst 1939, the studies of distribution named above have
avoided Insulindia, focusing instead on regions to the north (Revel, Maceda)
and east (McLean). Furthermore, the emphasis on instruments has drawn
attention away from vocal music, which is necessarily my focus since I am
concerned with eastern Insulindia, where the principal forms of music-
making are vocal. Kunst does discuss vocal music (1939, 1942), but he looks
at the distribution of only two traits, which he sees as co-occurring indexes
of megalithic culture.> McLean also considers vocal music, but with regard
exclusively to the presence or absence of polyphony. In his statistical clustering
study (McLean 1979), he speaks simply of “polyphony,” undifferentiated, as
one of the traits he tracks. In the more expansive book on the peopling of
Polynesia (McLean 2014), he devotes chapter 6 to polyphony but recognizes
only two kinds: melody-with-drone and parallelism. In contrast, Simha Arom
et al. offer an eight-fold taxonomy of polyphonic techniques from all over the
world, remarking in closing that

“polyphonic procedures permit an infinite number of combinations. The different plurilinear
musics are distinguished then less by the procedures they employ than by the specific
manner in which they combine them.” (Arom et al. 2007:1104)

The distinctions I want to make between varieties of polyphony (and
other musical features) in Insulindia require this more detailed and specific
approach. For this discussion [ adopt Arom’s taxonomy and terminology.

Given the rapidity with which music can change, at least in its surface
characteristics, I am not convinced that the musical practices of today can
truly illuminate the movements of populations and cultures tens of thousands
of years ago. Nevertheless it is clear that the similarities and dissimilarities
in music systems throughout Insulindia call for some attempt at explanation.
Moreover, they call for comparison, in the same terms and at the same level
of detail, with musics to the north and east, in the Philippines and Oceania.
I cannot attempt such explanation and comparison here. Instead I confine my
efforts to trying to differentiate the music of the “eastern southeastern islands”
(NTT/TL; see footnote 2) from the music of the islands to the west and
northwest. In this I am responding to two observations by eminent scholars.
One is a remark by Roger Blench:

3. Triple meter and the “tritone melos.” See the discussion under “tritones,” below.
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“To explore the nuances of this topic [i.e., the possibility that polyphony came to Melanesia
with the Austronesian expansion out of Taiwan], it is likely we will need to know more
about the musical details of the polyphonic structures.” (Blench 2014:14)

That is to say, the blanket term “polyphony” is insufficient to deal with
Arom’s eight forms and their countless combinations. The other comment I
am responding to is by James Fox in his essay in this volume:

“Given [a certain type of alliance relation] as one of the chief characteristics of the societies
of eastern Indonesia, it is critical to note how such relationships contrast with all alliance
relationships in western Austronesia.” (Fox, this issue p.189-216)

That is precisely what I try to do here: identify characteristics of the music of
eastern Insulindia and contrast them with characteristics of other regions of
Insulindia.

Now, which music of NTT/TL am I trying to distinguish? I will not deal
here with the pop music, Catholic and Protestant church music, or explicitly
Muslim music of NTT/TL, since these do not, I believe, differ markedly from
their counterparts in other parts of Insulindia. Instead, the music I attempt to
distinguish from others is the traditional music of NTT/TL, and the musics
I attempt to distinguish it from are traditional musics of other regions. I use
traditional in a specific sense, to designate music showing little or no obvious
influence from outside Insulindia in its compositional forms or musical idiom.*
In the context of NTT/TL, if we take out of consideration the forms of popular
and church music that my usage of traditional excludes, we are left almost
entirely with village music. This is music associated with the concerns of rural
life: the agricultural calendar, domestic events such as weddings and funerals,
and communal work, celebrations, and rituals. Of course, urban popular music
is well known in the villages, disseminated by radio, television, cassettes,
VCDs, and even cell phones. The point is not that one does not find popular
music in the villages, but that one does not find traditional music in the cities.

My focus here is on the organization of the music, or what is often called its
texture (how many voices or parts? how do they relate to each other—do they
sing or play the same melodies, or different melodies, or the same melodies but
with variations?), and on some of the possibilities exploited in the music (can
beats be subdivided in three? must phrases be organized in units of four? etc.).

4. Thus, music in European harmonized idioms or in Middle-Eastern idioms is excluded from
the traditional category. Note that I do not propose traditional instruments as a criterion of
tradition: traditional music can be played on imported instruments (depending on the music
and the instrument). Also, I do not assume that all music using the interval of the third, so
crucial to Euro-American standard harmony, is non-traditional. It is the use of the system of
tonic-dominant harmony (necessarily involving thirds) that marks a music as, in my terms,
non-traditional. Finally, it should go without saying that I am not disparaging music that is
not traditional, nor music mixing the traditional and the foreign. I simply maintain that the
distinctive features in the music of eastern Insulindia are to be sought in traditional music.
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Let me relieve the suspense: the answer to my title’s question is a qualified
yes. What I will demonstrate is that, in relation to the music of the rest of
Insulindia, there is much that is anomalous in the music of NTT/TL, though
only a few features may be considered unigue. Most of the anomalous features
have counterparts in one or another of the archipelago’s 6000 inhabited islands,
as I will show. What actually makes NTT/TL musically distinctive is the high
concentration of such features in this relatively compact southeastern region.

Here, then, are anomalous features of music in NTT/TL, along with
indications of where else in Insulindia counterparts are known. For every
feature I discuss I direct readers to audio examples, indicated by boldface
numbers (mainly in the footnotes) that refer to entries in the discographical list
at the end of the article. I need to make it clear, though, that this is an interim
report. It is based on what I dare to say is a near-exhaustive examination of
published recordings, plus a diligent search of field recordings, my own and
others’—but in field recordings I can hardly hope to be comprehensive, as
there are collections I have not discovered and researchers I do not know.
And besides, there are hundreds of ethnic groups and thousands of places in
Insulindia whose music has never been reported, and many whose music may
have been lost before anyone recorded it.> The generalizations I make here—
“such-and-such a trait is found in island A of region B”—do not mean that the
trait is not found in island C, elsewhere in the same region, only that it has not
been reported from C. The generalizations are offered in the hopes of eliciting
both supplementary examples and counterexamples. One final caveat: this
article registers traits on the basis of their presence in a region. One recording
of, say, triple meter in island D is enough for me to list it as a feature of D’s
music. Ideally, however, I would be able to discuss the relative importance,
either statistical or conceptual, of these traits—is triple meter #ypical there, or
is it a fluke that just happened to come to my attention?—but my data do not
yet permit this.

Group Singing

Antiphony. Antiphonal songs are often heard in communal dances and
rituals and in cooperative labor. They are sung by two or more choruses in
turn, answering each other. The singing group may be divided into male
and female choruses (this is the most common format); or a single-sex or
mixed chorus may be divided into sub-groups. Choruses typically sing in
heterophonic unison, with or without occasional harmonies, or they may sing

5. These observations are particularly true for Maluku. Twenty years ago, Margaret Kartomi
published an article titled “Is Maluku still musicological terra incognita?”’ Despite her efforts
and my own and those of a handful of other researchers, I believe it largely still is, at least at
the level of detail that is needed.
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in pervasive harmony (homorhythm).® Sometimes one chorus sings in one of
these textures and another in another: in Timor, for example, men’s choruses
in antiphonal singing are often heterophonic, while women’s choruses tend to
be less heterophonic and often have harmony.

Antiphonal should be distinguished from responsorial. In responsorial
singing a chorus responds to one or more soloists; in antiphony a chorus
responds to a chorus.” The difference is not essentially musical: it lies rather
in the social relations embodied in performance—the complementarity of
antiphonal singing in contrast to the leader/follower or individual/group
relation of responsorial singing. In antiphony, typically, the two groups have
approximately equal roles and equal weight in the performance. One side does
not lead or dominate the other. The songs often have no soloist, or a soloist
with only a minimal function as precentor, getting a song started or cueing
new words to be sung by the chorus. As soon as the chorus catches the new
tune or new text, it takes over, and the soloist merges with the group.

Two types of antiphonal singing are found in eastern Insulindia. The
opposed choruses may sing contrasting melodies or melodic phrases (as in
Fig. 1), or they may alternate in singing the same melody.® (Both procedures

6. For precise definitions of these technical terms, see Arom et al., 2007. I provide loose
working definitions here. Unison means that everyone sings the same pitches at the same time;
by convention, singing in octaves (as when men and women sing the same melody together in
their typical registers) is classed as unison. Heterophony is when everyone sings approximately
the same melody at approximately the same time. (Imagine a group of people sitting around at
a campfire or a party, relaxing and singing a well-known tune. Not everyone sings it in the same
way, and some people can barely sing in tune or in time—yet no one is expelled for “singing it
wrong.” That’s heterophony.) Harmony here means any pitch other than a unison or octave that
is intentionally sung simultaneously with another pitch; it does not mean only the harmonies
regularly heard in “common practice” tonal music. Homorhythm is the use of harmony (in
the not-specifically-tonal sense) as the predominant texture in a song or a section of a song,
with all parts or harmonic lines moving mainly in synchrony. (Minor rhythmic discrepancies
and subdivisions are encompassed within homorhythm, but if the parts move with rhythmic
independence, it is counterpoint, not homorhythm.) Because of the criterion of simultaneity in
the definition of harmony, all harmony is essentially homorhythmic. The lines between various
kinds of homorhythm or harmony are sometimes subjective, and I have not tried to distinguish
them rigorously. There is occasional or sporadic harmony, sounded without consistency in
what is essentially a heterophonic texture; there is selective harmony, where certain tones in a
melody are usually given a harmony, but most others are left unadorned; and there is pervasive
harmony. The important distinction for this article is between occasional harmony (momentary
homorhythm), and the extensive homorhythm characterizing a whole song or song segment.

7. When the opposition is between a small group and a chorus, the distinction between
antiphonal and responsorial singing is, like that between sporadic and pervasive harmony in the
previous footnote, subjective, having to do with the relative “weight” of the small group’s part
vis-a-vis the larger group’s. If the two groups’ contributions have more or less equal weight, I
would call the texture antiphonal.

8. Some definitions restrict antiphony to the direct repetition by one chorus of what the other
chorus sang. In that schema, all antiphony is of my second or iferative type, and what I call
contrastive antiphony would then be considered responsorial. But that construction obscures
both the social dimension I wish to signal, and the musical similarity of antiphonal and
responsorial forms of iterative singing.
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are also found in responsorial singing.) In the first type, which I call contrastive
antiphony, the contrast between the melodies is sometimes on the order of
“antecedent” and “consequent” phrases in the Euro-American idiom (as in
Fig. 1). Contrastive antiphony is widespread in Timor and in the western
region of Flores (Manggarai).’ It would not be surprising to find it elsewhere in
NTT/TL as well, but so far I have heard it only from Pantar.'® T have not found
contrastive antiphony outside NTT/TL. Conversely, the second type, which
I call iterative antiphony, does appear outside NTT/TL—in Aru (Maluku),

Fig. 1 — Contrastive antiphony. “Soge” (Bunaq, Indonesian Timor) (NT5 tr 11).

Sumbawa, and among Toraja in the Sulawesi highlands—but I know of only
one brief instance of it in NTT/TL."

I have not encountered antiphonal group singing of either type in the
central and western islands (Borneo, Java, Sumatra), and for those regions it
is neither reported in the literature nor documented in published recordings
or field recordings I know of."> This may be more an indication of what
ethnomusicologists tend to be interested in (instruments, professionalized
performances) than of what is (or was) out there."* A natural context for

9. Timor: NTS trs 10, 11, 12 and T3 _001_02 (Bunagq); T1 tr 19 (Mambai); T2 trs A1, A3, A4
(Ema); TS tr 19 (unidentified group in Timor-Leste); T8 tr 3 (unidentified group recorded in
Atambua); T9 trs 4, 5, 7, 12, 15 (Biboki). Western Flores: Fla 003 07; F2 tr 1 (>4:35), 16;
F7 tr 10 (opening).

10. Pantar: NT2, Bunni Maggar 1.

11. Aru: M3 tr 4 (11:51). Sumbawa: IN5 vol 1 tr 5. Toraja: SL2 (Rising sun: bugi’), and SL3 tr 5;
NTT (Lio, Flores): F3 tr 2 between 8:30 and 9:45. A special kind of iterative antiphony can occur in
music for the Toraja funerary round-dance badong (SL1 trs 5, 7, 8; and SL2 [Setting sun: badong],
where it is discussed at length, with audio examples and graphic analysis). Two or four small groups
of soloists, with only a few singers in each, may sing antiphonally, their passages interspersed with
singing by a full chorus. It is the soloist groups that are in antiphony, not the chorus. I may add
that the serial duets of Flores and Timor, discussed below, can be seen as instances of iterative
antiphony, but they are not instances of group singing, which is the main topic here.

12. Virginia Gorlinski confirms (p. c., 2015) that she too did not encounter antiphonal singing
during her years of research in central and eastern Borneo, and Patricia Matusky makes the
same statement (p. c., 2015) regarding her research in Malaysian Borneo. Both researchers
remark that responsorial singing is common in those regions.

13. Th. Pigeaud, in his exhaustive 1938 work on Javanese folk performances, remarks that
“round dances and their songs [rei-dansen en —zangen] by girls and women . . . on the occasion
of annual village feasts and the like” do exist but he is not going to deal with them, as they
have not been developed into paid performances (ontwikkeld tot vertoningen die men tegen
beloning last opvoeren) (Pigeaud 1938:245). It is not clear why he specifies that the dancers and
singers he will not discuss are female. It seems unlikely that men were excluded from village
celebrations.
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antiphonal songs is communal dance, involving large groups of men and
women, and I find it hard to believe that in agricultural villages west of
Sulawesi there are no harvest celebrations or other occasions for the whole
community to dance and sing together. These communities may, however,
find responsorial singing, where the whole community responds together to
a soloist, more aesthetically or culturally satisfying than singing that depicts
the complementary opposition of groups within the society. It may also be
the case, at least in Java and Bali, that the taste for gamelan music and for
professional or highly rehearsed performances—or now for urban popular
music—has reduced the appeal of group singing to the point where people no
longer bother to do it.

Exuberant Heterophony"

Two types of heterophony have already been mentioned: “loose unison”
or unisonal heterophony—all voices approximating unison but not achieving
it precisely (and probably not seeking to)—and sporadic harmony, the
occasional sounding of optional harmonies in an essentially heterophonic
texture. In Timor, however, there is also a kind of singing where the apparent
aim is to sing neither in approximate unison, nor in occasional harmony, but
rather to sing explosively, chaotically, going every which way but ending up
in the same place.'

This kind of singing has also been recorded in village Java and Madura.'®
One could see these latter recordings as in part humorous vocal imitations of
gamelan music, but there are also passages of wild heterophony quite different
from the regulated interplay of parts in the Javanese gamelan. Another
example, featuring only two singers and sitting halfway between exuberant
heterophony and the duet singing of Minangkabau salawat dulang (described
below), is heard in Lampung.'” The Javanese, Madurese, and Sumatran
instances are all found in the context of Islam-oriented performance, but the
Timorese instances are not.

Vocal Polyphony: Drone, Hocket

I'wish to propose as a generalization that the predominant mode of traditional
group singing throughout Island Southeast Asia is in unison, whether tight
or heterophonic.'® Often, but not always, it is responsorial. If we allow for

14. 1 take this term from Jack Body’s album notes for his excellent jemblung CD, IN1.

15. T2 (Ema) trs A1, A3, A4 (in all of these the female chorus is more restrained than the male);
T3 item _002_08 (Bunaq); TS tr 36 (Atatro); T9 (Biboki) trs 2, 11.

16. IN1 trs 7 (Madura), 8 (Pekalongan).
17. IN6 vol 3 tr 15 (dikir baru).
18. The force of “traditional” in this formulation is to exclude from the discussion singing in
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heterophonic approximation of unison and also for limited non-unison overlap
of soloist and chorus, virtually all group singing that falls into the “gamelan
and wayang complex,” the “Muslim music complex,” and the “Melayu music
complex” is unisonal."’

If this generalization is accepted, then all traditional forms of non-
unisonal group singing are exceptional for Insulindia, and their comparative
distributions in NTT/TL and outside that area are of interest for that reason.
There are several varieties: the chorus may be divided into segments with a
polyphonic relation to each other,”® or the chorus may be unisonal and the
soloist(s) stand in polyphonic relation to it, or polyphony may obtain in both
aspects.

Flores offers impressive examples, as in Fig. 2, which shows a brief excerpt
from the middle of a song from a Nage village near Boawae, in Central Flores.
A melody is sung in octaves by one part of the chorus (stems down, lower
staff), joined by the soloist (stems down, upper staft); another singer (stems
up, upper staff) sings in parallel seconds above the soloist; another few singers
hold a shifting drone above the chorus, in the soloist’s range (sustained tones
at top of lower staff).?! An example from a Sikka village near Maumere begins
with two soloists and a homophonic chorus in mixed (non-parallel) intervals;
but halfway through the piece, a breakaway segment of the chorus emerges,
singing in hocket, each voice on its own pitch. The hocket has the effect of
a tone-cluster repeated as a drone, and the main chorus also sings a syllabic
drone.?? This hocket device occurs in other songs from Sikka as well.?

Hocket and drones are unusual for vocal music even in NTT/TL, let alone
in the rest of Insulindia. Drones figure in some of the duet singing discussed

European popular-music or church-music idioms, which are typically harmonized according to
the conventions of European standard-practice harmony. These forms of non-unison singing are
found all over Insulindia.

19. See Yampolsky 2001a (or its online posting) for description of these complexes. Readers
familiar with Central Javanese gamelan music may object that the female singer (pesindhen)
and the male chorus (gerong) are not in unison with each other. This is true, but I would reply
that (a) the gerong itself is in unison, and (b) the male and female singers are not engaged in
group singing in the way that men and women at a round dance are. The chorus and the soloist
contribute distinct vocal strands to an ensemble that encompasses singing not as the principal
musical element but as one component among many.

20. Arom et al. 2007 define polyphony as plurilineality: anything that is not in unison or octaves
(see footnote 6 above). Note that antiphony is not necessarily polyphonic: it is monophonic if
the opposing choruses are themselves in unison and do not overlap on different pitches.

21. F7 tr 3 (Nage). Other complex singing groups from central Flores are heard in F7 trs 1 and
2 (Nage) and 4-8 (Ngada). Though I have not analyzed scales in eastern Insulindia and am not
proposing some general uniqueness or exceptional character in them, I have to point out the
extraordinary scale of the song in Fig. 2, with three semitones crammed into the ambitus of a
diminished fifth.

22. F6 tr 5 (Sikka).

23. F5trs 1 and 3, F6 tr 2 (all Sikka).
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Fig. 2 — Parallel seconds and drone. Excerpt from “Dioe” ( Nage, Flores) (F7 tr 3 >2:33).

below for eastern Flores and eastern Timor, but aside from the duets, vocal
drones are rare in Timor and, while common in central Flores, are not found
in Manggarai, the western end of the island.?* There is an instance of syllabic
drone from Rote.?® Outside NTT/TL, there is syllabic drone in a song recorded
in Tanimbar (Maluku).?® Drones are also found in Toraja music, in various
forms: as a reciting tone (approached and left via other tones), syllabic,
or sustained; often the entire chorus holds the drone, and a soloist weaves
around it.?” Elsewhere in Insulindia drones occur only in instrumental music
(as on double and paired flutes in Flores, Timor, and Toraja; on lutes, such
as the sampeq and gambus, with open strings sounded repeatedly; also on
the sasando tube-zither). Hocket, in the form of interlocking and overlapping
melodic-rhythmic lines played, often with some improvisation, on multiple

24. In addition to the drone shown in Fig. 2 (an excerpt from the second song in F7 tr 3), drones
are also heard in parts of the first song in that track, as well asin F7 trs 1,2, 4, 5, and F6 trs 5 and
12 (shifting drone), all from Nage and Ngada people in central Flores. There is a pulsing drone
under a solo in F3 (Lio) >17:46. A syllabic drone is heard in F4 tr 22 from Solor. As for Timor,
apart from the duets, there is an intermittent drone in T2 tr B7. José Maceda (1986: 14), citing
the same LP of Ema music (T2), mentions drones in Timor, but his description indicates that he
means monotone responses in a call-and-response framework. (Examples of such monotones
are T2 trs A2, B6, B8, and B9.) These may, of course, be considered drones, but not in the sense
I (and Arom) give to the term: since there is nothing going on melodically at the same time as
the monotone responses, there is no plurilinearity, and the monotones therefore do not come
into this discussion.

25.NT1 tr 11 (Rote).

26. M1 item 005 05 (Tanimbar).

27. SL1 (Toraja) trs 3, 4, 11-16. Note that these drones (and also some of those from Flores
heard on F7, including the one in Fig. 2) are positioned in the middle of the music’s range,
or near the top. Arom stipulates, too narrowly, that drones are at the bottom: “the term drone

[bourdon] designates one or several sustained tones... that serve as foundation for one or several
melodies proceeding simultaneously above it” (2007: 1092).
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instruments, each contributing only one or a few tones, occurs in gong
ensembles where gongs are distributed among several players (as is common
in NTT/TL; see Part 3 below). Extended melody, produced by paired lines
interlocking in composed hocket (kotekan), is a crucial device in Balinese
instrumental music; and simpler forms of unimprovised hocket occur also in
Javanese gamelan music (imbal techniques). But in vocal music outside NTT/
TL hocket occurs only in the unpitched vocables of Balinese sanghyang and
its derivatives (kecak, janger).

Vocal Polyphony: Homorhythm and Counterpoint

Occasional homorhythm is common in NTT/TL,?® as is consistent
homorhythm, though neither is as widespread as unisonal heterophony. The
predominant (though not exclusive) form of consistent homorhythm in NTT/
TL is parallelism: we have already seen (Fig. 2) a melody rendered in parallel
seconds while embedded in a larger choral context of drone and octave doubling.
Lala Ina Rou is a song from Biboki in Indonesian Timor, whose chorus is sung
in parallel fourths throughout.?’ In general, the most common parallel interval
is the third, possibly reflecting church-music influence, but the full course of
tonal harmony is often absent.’* Homorhythm in assorted (i.e. non-parallel)
intervals occurs in some songs of central Flores and in passages in the serial
duets of eastern Timor and eastern Flores (discussed below).’! Outside NTT/
TL, there is occasional homorhythm in Aru (Maluku) and parallelism in Kei
(Maluku), North and South Sulawesi, and West Kalimantan.?? Kenyah in
Borneo and Sarawak sing in mixed intervals; some mazani songs in North
Sulawesi are in mixed intervals, with repeated cadences on a minor seventh
(Fig. 3).%

In Tanimbar (Maluku) there are songs with a narrow tonal range where
each pitch has an assigned harmony, as shown in Fig. 4.3 This is again an

28. Timor: T1 tr 19 (Mambai); T3 items 001 03 and _04 (Bunaq); T9 trs 9, 15 (Biboki);
NTS trs 8 (Tetun), 10 &12 (Bunaq). Flores: F3 >3:10 (Lio); F7 tr 9 (>2:52; danding inserted
in mbata, with selective fifths; Manggarai). Rote: NT4 index 9. Adonara: F1b item 001 _013.
29. T9 tr 17 (Biboki). During this recording session, the same singers sang this song in two
other ways—parallel fifths and unison—before settling on fourths.

30. F3 >9:45 (Lio); F6 trs 1214 (Toto region, central Flores; population originally from Lio).
31. F6 trs 5 (Sikka) and 12, 13 (Toto); F7 tr 5 (Nage).

32. Aru: M3. Kei: M4 tr 12 (ngel-ngel, thirds). North Sulawesi (Minahasa): SL3 tr 10 and 12
(Tombulu mazani, in fourths and thirds, respectively), 13 (Tontemboan maengket, thirds). South
Sulawesi: SL1 tr 2 (Toraja, thirds). West Kalimantan: B7 tr 12 (Kayan Mendalam, fourths), 24
(Ot Danum, fourths).

33. Borneo: B3 trs 1, 9 and B7 tr 1 (Kenyah). Sulawesi: SL3 trs 9, 11 (mazani, Tombulu).

34. M1 item 001 10 (Tanimbar). The transcription in Fig. 4 has been transposed down a half-
step for convenience, and the description here matches the transcription. Several songs in the
M1 collection follow the harmonic scheme shown in Fig. 4.
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Fig. 3 — Mixed intervals. Refrain from mazani song
(Tombulu, North Sulawesi) (SLS tr 11).

instance of homorhythm in assorted intervals. The melodic phrases have a
repeated descending contour, Bb-G-F, finishing on F. The harmony (below the
melody) uses only two tones, G (as harmony for Bb or as unison with G in
the melody) and Eb (as harmony for G and F). Thus while there are frequent
harmony thirds, the cadences are always on a second (F-Eb). Like the mazani
songs cadencing on sevenths, this is thirds-based harmony with a twist.

The two voices in Fig. 4 move up and down together. (Please forgive the
almost inescapable spatial imagery.) Such motion is sometimes described as
“parallel,” but the term is confusing, since the intervals themselves are not the
same throughout. I offer the term similar motion for this behavior, reserving
parallel motion for the case where a constant interval is maintained (as in Lala
Ina Rou). Both similar and parallel motion contrast with divergent motion,
where one part or line in a chorus goes up and another simultaneously goes
down (contrary motion), or one part stays steady while the other goes up or
down (oblique motion).* The reason for emphasizing these distinctions is that
divergent motion, unlike parallel or similar motion, gives a strong impression
of contrasting, equally weighted parts occurring simultaneously.

actual pitch half-step up
men 3 E 3
%E}l% I I

Fig. 4 — Assigned harmonies. Phrase from “Forforuk™ (Tanimbar)
(M1 _001_10). Rhythmic values approximate.

Fig. 5 gives instances of both contrary and oblique motion in a Tetun-
language song from Indonesian Timor; and Fig. 6 shows a brief instance of
oblique motion from a homorhythmic song from Lio in Flores.*® An extreme

35. Arom et al. divide homorhythm into two categories only: parallel and divergent (2007:1094).
36. Tetun: NT5 tr 9. Lio: F3 >24:15. Oblique motion can also be heard in some cadences of F7
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Fig. 5 — Contrary and oblique motion. Excerpt from “Saero”
(Tetun, Indonesian Timor) (NT5 tr 9). Transcribed by Aaron Pettigrew.

form of divergent motion is found in Borneo, in duets for the sape’ (or sampeq)
plucked lute. Two players play the same melody, each on his own instrument,
one in the upper octave and one in the lower; they articulate the same pulse
and play on nearly every beat, so they are almost entirely in homorhythm,
but each musician plays his own melodic variations on the melody, causing
frequent contrary motion.’” One clearly hears two contrasting melodic entities
at once, and the music thus approaches the category of counterpoint.

Counterpoint, however, is defined by Arom et al. as “any polyphonic
structure based on the superposition of two or more distinct melodic lines
that differ in rhythmic articulation” (2007:1095). In these terms, it is rhythmic
independence that distinguishes counterpoint, and the instances of divergent
homophony I have just described lack this independence; they thus fall fully
under homorhythm.

Fig. 6 — Cadence with contrary and oblique motion.
Gawi song (Lio, Flores) (F3 >24:15).

tr 4 (Nage, Flores).

37. This would seem to be by definition heterophony, yet it is also consistently homorhythmic. I
do not know of comparable practices in NTT/TL. The instance I describe here is more extreme
than the sape’ duets found in published CDs. Unfortunately, I cannot give a traceable citation
of the recording I am describing: it was posted on Facebook, by someone who had received it
directly from one of the performers. It is a duet identified as Sampik Lepo’ Timai, played by two
musicians from Sarawak, Solomon Gau and Jimpau Balan.
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Arom allows that there may also be “counterpoint tending toward
homorhythm” (contrepoint a tendance homorhythmique).® The Ngada song
Goegoe fits this description.** A two-pitch ostinato melody is held by men
in a low register and women an octave above them. Two small groups of
female soloists maintain different, alternating ostinati in the octave above the
bass ostinato, but they are not rhythmically independent from it: instead they
subdivide some of its held pitches and merge with the bass for others. Then
there are male soloists, and people just calling out in rhythm, and a jingling
bell. This complex texture has elements of both homorhythm and counterpoint.

Clearer instances of counterpoint occur in musics where a soloist sings
floridly over a unison chorus.** Often the soloist merges melodically and
rhythmically with the chorus and then separates from it. One is always aware
of two lines pulling against each other. This soloistic counterpoint, which,
when it soars above the chorus, | term a descant, occurs not only in Alor and
Flores but also at the other end of Insulindia, in Nias.*! (Nias will come up
again in this article.)

Full Aromian counterpoint—two or more rhythmically distinct melodies,
performed simultaneously—is rare in Insulindia. In my view, some of the
serial duets from NTT/TL offer examples, and there is another from Manggarai
(Fig. 7).* Outside NTT/TL, there is an example from upland Central
Sulawesi.* It is possible, however, that all of these examples have less rhythmic
independence than is called for in Arom’s definition, in which case they would
all fall under the heading of counterpoint tending toward homorhythm. Finally,
there is flowing, improvisatory, loosely imitative counterpoint at the opening of
Minangkabau salawat dulang duets (discussed below).

38. Arom, p. c., 2015. In that case, I would propose also homorhythm with contrapuntal
tendencies, which would cover what I feel is the quasi-contrapuntal nature of Fig. 5 and 6.

39. F7 tr 8, recorded 1993. The description here is based on this 1993 recording. Fla item
003 02 is another version of Goegoe, recorded in the same village (Kampung Wogo,
Kabupaten Ngada) in 1992; cf. also Fla 003 01, an unspecified dance song with the same
construction.

40. NT3 tr 16 (Takpala, Alor). Also F3 >8:00 and >9:45 (Lio), and F6 tr 1 >3:24 (Sikka). The
Sikka soloist exploits oblique motion against held tones in the chorus.

41. SM5 trs 3, 4, 5 (Hilisimaetand, Nias).
42. F7 tr 10 (Rongga, Manggarai).
43. SL3 tr 6 (Uma-speakers, Pipikoro region, Central Sulawesi).
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Fig. 7 — Counterpoint. Excerpt from “Wera Sarajawa” (Manggarai, Flores) (F7 tr 10 >9:05).

Serial Duets*

Serial duets are found in two locations—and apparently only two—in the
whole of Insulindia: among western Lamaholot-speakers (and some Sikka-
speakers) at the eastern end of Flores and in the neighboring western region
of Solor; and among Fataluku-speakers at the eastern end of Timor-Leste.
Surrounded by music cultures devoted to the large unison or polyphonic
choruses I have been describing so far, these enclaves of duet-singing

44. 1 call the duets serial because they are sung in strophic alternation by two or more pairs of
singers. In Timor, a common performance pattern is as follows: each strophe contains one line
of a two-line poem. Each line is stated by one duo and repeated by another; thus one poem is
complete in four statements of the melody (if only two duos are taking part). More duos means
more repetitions of each line. The pattern in Flores is different (Rappoport 2010:239).
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Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area? 167

constitute, as Dana Rappoport has written (2010), an enigma. She suggests
(2015) that their presence in Flores is the result of migration from Timor,
but at present this is conjectural, and it does not explain why the duets are so
isolated and atypical in both locations.

A further stylistic puzzle is that both duet traditions feature an abundance
of major- and minor-second intervals between the voices, sometimes joined in
parallel strings and sometimes “sought.”*

A crucial characteristic of these duets is the presence of two distinct voices,
and therefore passages in unison or unisonal heterophony are usually absent.
(The voices may converge on unisons, but then they diverge again.) The most
common texture is homorhythmic, but some repertoires or local styles in both
regions seem to favor more counterpoint, while in others one voice mainly
holds a syllabic drone under the melody.* The degree to which the Flores and
East Timor duets differ in their polyphonic practices remains to be studied.
Fig. 8 is a transcription of one strophe of a vaihoho (the term for the duets in
Fataluku). Transcriptions of Lamaholot duets appear in some of Rappoport’s
publications.?’

45. “Sought” here alludes to the phenomenon of “seeking seconds” that has been identified as
a characteristic of duet singing in the Shop region of Bulgaria. Timothy Rice introduced the
English phrase in his dissertation (1977: 15), attributing it (in its original Bulgarian form) to
the Bulgarian musicologist Nikolaj Kaufman. Donna Buchanan (p. c., 2015) has collegially
tracked down and translated for me a passage in Kaufman’s writings that clarifies his use of the
term: “For Shop diaphony, harmonic combinations at the interval of the second are especially
characteristic. The singers even ‘seek’ to obtain seconds . . . . The ‘seeking’ of seconds of this
type most often occurs in the following manner: when the melody of the first voice moves
above the tonic, the second voice sings the drone pitch on the tonic. When, however, the first
voice descends to the tonic, a second voice descends to the subtonic pitch. This ‘evasion’ of the
unison occurs in different ways—sometimes simultaneously, but sometimes not simultaneously,
S0 as to obtain interesting diaphonic moves [or progressions]. . . .” (Kaufman 1967 [etc.], trans.
from Bulgarian by Donna Buchanan; the Bulgarian equivalents of “seek” and “seeking” are
in quotation marks in Kaufman’s text). “Seeking seconds” is pervasive in both the Flores and
Timor duets. For example, in Fig. 8, in the last three measures of the first and third systems,
the two voices reach a unison and then the upper voice stays steady while the other drops—in
oblique motion—to a second below. Dana Rappoport has also remarked “seeking seconds”
in the dondi’ funeral repertoire of Toraja in Sulawesi (2000: 244; SL2 [Setting Sun: dondi ).

46. Dana Rappoport has published recordings of the Flores styles on F4, and a few are heard
on my F6. I have not yet published recordings from my ongoing research on the Timor-Leste
vaihoho duets (T10). For Flores, F4 trs 5 and 12 exemplify a more contrapuntal style; F4 trs
3,6, 7, and F6 tr 7 mix counterpoint and homorhythm; F4 trs 2 and 8 and F6 tr 6 are mainly
homorhythmic; and F4 trs 1 and 20 have melody with shifting, intermittent drone.

47. An excerpt from F4 tr 6 is transcribed in Rappoport 2010: 243, and one from F4 tr 7 in
Rappoport 2011: 141. The vaihoho strophe in Fig. 8 of the present paper is transcribed from
T10 12Y11MO08 TOS.
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Fig. 8 — Vaihoho strophe (Fataluku, Timor-Leste) (T10 12Y11MO08 TO0S).

The duet style of western Lamaholot- and Fataluku-speakers is so unusual
that I will go outside the designated bounds of this article and mention that duets
with an abundance of seconds are also found in some of the Admiralty Islands
in the Islands Region of Papua New Guinea.” These duets are apparently not
serial, and they are more exclusively homorhythmic, featuring parallel descent
through chromatic steps. I should point out that Gerald Messner (1981:439)
maintains that the simultaneous intervals are not tempered seconds (100 or
200 cents) but a “very specific interval of 160 cents.”

Among Fataluku-speakers on the south coast of Timor-Leste, there is an
additional polyphonic component: when many duos are present, instead of
responding one-by-one to the initial duo, they may all respond at once, but
deliberately without coordination. Each duo sings not as part of a chorus,
but as a duo. All sing the same text (as introduced by the first duo), but
each begins in its own time, at its own pitch, and there is even the option
of responding with a different melody. This practice seems halfway between
simple heterophony and what Rappoport (2013) calls polymusic. At a Toraja
funeral there may be many separate choral circles, each singing a different

48. PNG1, PNG3.
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Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area? 169

badong, without regard to what is going on in the other circles. The Timorese
choruses, too, are uncoordinated—but the difference is that in Timor all the
duos are singing the same text and responding to the same initial verse.

I know of one other duet tradition (not serial duets) in Insulindia: the
salawat dulang of Minangkabau in West Sumatra, which is a medium for
Muslim tenets and precepts.*’ In the unmetered introduction, the two singers
sing in overlapping alternation that can become (when the overlapping is
protracted) free-meter, improvised, loosely imitative counterpoint. Later, a
steady beat is introduced and the contrapuntal component recedes: the pattern
becomes alternating solos that join in heterophony and then split again into
alternating solos. Drones are not present. Although in texture the introductory
sections of salawat dulang resemble the duet traditions in NTT/TL, their sound
is quite different: the Sumatran form’s recurrent pattern of alternation then
heterophonic fusion of the voices is distinctive, as is the headlong linear quality
caused in part by the non-strophic character of the melody. The simultaneous
intervals in salawat dulang seem accidental conjunctions of independent lines,
whereas in the more tightly coordinated NTT/TL duets they arise from the
systematic avoidance of heterophony in favor of distinct voices. Moreover,
after the introduction the salawat dulang singers move into a second phase
in which they sing popular tunes in heterophonic unison (substituting lyrics
with Muslim content). These melodies would be idiomatically impossible in
the NTT/TL duets.

Rhythmic, Metric, and Harmonic Features

Several features of the music of NTT/TL are independent of any particular
texture but are, like plurilinearity itself, anomalous in the larger context of music
in Insulindia. These features occur not only in plurilinear textures but also in
the unisonal (monophonic) textures that I excluded from the earlier discussion.

Triple meter. Triple meter (or one could consider it triple subdivision of a
steady beat organized in longer cycles) is common in dance songs in Timor
and parts of Flores.*® It is also found in North Sulawesi, South Sulawesi,
and West Kalimantan.”' On the other hand, it is extremely rare in Java and
Bali, where virtually everything is subdivided in twos, fours, eights, etc.>

49. SM2 disc 1 tr 17, SM3 tr 6, SM8 tr 12.

50. Timor: NT5 (Tetun) tr 9 (see Fig. 5); NT5 (Bunaq) trs 10 & 12; T1 (Mambai) tr 19; T3
item 001 03 (Bunaq), T3 item 002 04 (women only), T3 item 002 07; T4 trs 4 (recorded
in Hatubuilico), 17a (recorded in Venilale); T6 (Meto?) tr 16. Flores: Fla item 004 09 & 10
(mbata, Manggarai); F3 09:45, 24:15, etc. (gawi dance songs, Lio); F4 tr 16 (Tana ‘Ai); F6 tr 3
(Sikka; this is in twelve, with four main beats subdivided in three).

51. North Sulawesi: SL3 tr 12, a Tombulu (Minahasa) mazani song (though this may be the
result of church influence). South Sulawesi (Toraja): SL2 (Rising Sun: bugi’, southern style).
West Kalimantan: B7 tr 12 (Kayan Mendalam).

52. When I describe gamelan music, [ am referring to the traditional repertoire, not to modern,
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In Sumatra triple meter occurs in one category of Melayu dance tunes, the
lagu dua repertoire, but it seems likely these tunes are European in origin.>
Leaving that repertoire aside, triple meter is as rare in Sumatra as it is in Java
and Bali. But, intriguingly, it surfaces again in soho songs in Nias, and in
percussion music in Siberut (Mentawai).**

Complex meters. There are other non-duple meters in NTT/TL, besides
triple meter. I refer here only to meters that pervade a piece or a substantial
section from beginning to end.* The meter of the dolo-dolo and other dances
in eastern Flores is a seven (3+2+2), first slow, then fast. Played fast, the
meter sounds deceptively duple, but tools to slow down the sound confirm
it is still a seven. Sevens are also found in Manggarai, at the western end of
Flores.*® Sevens are common in Sumba, and a boat-building song from Atatiro
(an island off Dili in Timor-Leste) is partly in seven.’’

Such meters are known in Kalimantan, but they have not been reported
for Sulawesi or Maluku—mnor, strikingly, from Java, Bali, or Sumatra. In
East Kalimantan, Benuaq play a ritual curing music on gong ensemble, with

deliberately innovative compositions. A teacher of mine in Yogyakarta in the early 1980s
wanted to enter a competition for new compositions. A key criterion for selection was that the
composition include a technique or feature not found in traditional Javanese music. If this is
the criterion for new composition, then it becomes impossible to generalize about the idiom
without distinguishing between traditional and modern.

53.SM7 trs 14 (Riau) and 17 (North Sumatra). See David Goldsworthy’s discussion (1979:319—
51). Lagu dua is one of the three categories of ronggeng melodies, all of which are dance tunes.
Lagu dua tunes are played at fast tempo. Goldsworthy says they are in “simple triple metre (3/4)
or a combination of simple triple and compound duple metre (3/4 [and] 6/8)” (340). An example
is B6 tr 21. The other two categories, senandung (slow tempo) and mak inang (medium), are
in duple meter. Goldsworthy regards the entire genre of ronggeng music as “post-Portuguese.”
In particular, he remarks of the dance in triple meter: “Some Portuguese-like dance movements
are found in /agu dua dances, such as hopping up and down on the spot with the left hand on
the hip and the right hand on the shoulder” (340). The singers who recorded SM7 tr 14 for me
did a dance when the tempo sped up and became unsingable: facing each other, each stood on
the right leg and extended the left leg until their feet touched; then they switched legs. This also
seems European rather than Indonesian in spirit.

54. Nias: SM1 tr 16; SMS5 tr 6, second song (>2:15). Marlene Patton analyzes a number of
other hoho in her M.A. thesis (1987). In the corpus of four hoho she analyzes in great detail,
she describes the main sections (“body”) of two as being in 6/8 and one in 6/4. Siberut: SM4
disc 1 tr 1, disc 2 tr 7; SM6 tr 16.

55. The music called senggayung (B7 trs 5-8), played by people along the Upper Jelai River in
the interior of West Kalimantan, is a separate case, with no counterpart I know of elsewhere in
Insulindia. Here, instead of a consistent complex meter played throughout, we hear spectacular
heterometer—seemingly random sequences of fives, sevens, ones, elevens, etc. It is impossible
to detect an ostinato or assign a single meter to the sequence, but it is clearly not random,
since in performance the sequence is played through once and then repeated note-for-note. A
transcription of one of these pieces appears in Yampolsky 2001b (Fig. 3a and 3b).

56. Sikka: F5 trs 4 & 7 (3+2+2), tr 1 (3+4); F6 tr 3 >7:31 (3+2+2). Larantuka, East Flores: F1b

item 001 _050. Manggarai: Fla item 004 09 & 10.

57. Sumba: IN8 tr 11. Atatro: TS tr 36 from 3:02 (but by 5:30 it seems to have slid into a
straight duple, one two three rest).
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a 14-beat ostinato, 2+2+2+2+3+3, and Tunjung play a 13-beat ostinato,
3+3+2+5. Another Benuaq ostinato, 2+2+2+2+3+4+3+4+2+2+4, adds up to
30. In West Kalimantan, Ot Danum female shamans (jaja ’) sing some of their
songs (timang) in a meter of five, and Kanayatn have a gong melody in seven.>

“Non-four” cycles. 1 use this inelegant term for strophes or melodic cycles
that—unlike most melodies of traditional Javanese and Balinese gamelan
music—are not built out of a succession of four-beat phrases or units.*® Four-
based cycles, as well as unmetered and variable ones, are also common in NTT/
TL, of course, but it is the “non-fours” that are noteworthy here. Examples
abound in Timor and Flores. The distribution of non-fours outside of NTT/TL
has not been well studied. I have found them only in North Sulawesi and Nias.
Various non-four cycles, each constituting the total length of one statement of
a melody repeated multiple times in performance, are shown in Fig. 9.

Phase shifts, and discoordination of beat and melody. 1 wish to offer this
feature tentatively, but still to offer it. I have noticed a number of instances
where the “external” rhythmic organization—marked on a drum, or by dancers’
feet—is out of phase with the organization of the melody itself. For example,
in one video of a Timorese dance, the dance is in a four-step, four-beat pattern,
but the melody is 19 beats long, so it has four different registrations vis-a-vis
the dance step. In another video, a 22-beat melody is sung to an eight-beat
dance step; again it has four registrations. In a third, the melodic cycle is
either 32 or 36 beats, depending on whether the boys’ chorus sings its part as
10+8 or 14+8. (The girls’ chorus is always 14 beats.) The dance step covers
eight beats, so it either comes out exactly with the chorus (four dance cycles
to one melodic cycle) or four beats off. One might think that in the latter case
the singers would wait four beats and begin the next melodic cycle on the first
beat of the dance step, but this does not happen: they begin the next melodic
cycle as soon as the previous one finishes, even though it is in the middle of
the dance step. Toward the end of the video, the boys falter and drop two beats
before taking up their chorus. This puts the start of the melody on beat 6 of
the dance step, three-quarters out of phase with the dance cycle, but again the
singing and dancing continue regardless.*

58. Benuaq 14 beat ostinato: B7 tr 13. Tunjung 13-beat ostinato: B2 tr 17. Benuaq 30-beat
ostinato: B2 tr 5. Ot Danum timang: B7 tr 19. Kanayatn: B7 tr 10. With regard to the ostinati
and beat-cycles I present throughout this article: I start them where I can grasp them. I did not
discuss with the performers (those I recorded myself) where they felt the repeating patterns
began. Thus what I show as a grouping in the order a+b+c, they might feel as starting with b
or with c.

59. In Javanese music, these units are called gatra. “The gatra is the smallest melodic/rhythmic
unit of a gendhing [gamelan composition], consisting of four balungan [skeletal melody] beats”
(Supanggah 2011:176).

60. The three videos from Timor discussed in this paragraph are, in order: T4 disc 3, “Tebe Dai
Tilomar” (19-beat melody); T4 disc 2, “Tebe Dai Lian Midiki,” second song (22-beat melody);
and T4 disc 2, “Tebe Dai Loi Nona,” (32- or 36-beat melody). Dana Rappoport (p. c., 2015)
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period phrase breakdown source
TIMOR 16 10+10 (2 beats overlap at end each phrase) T3 item _002_03
16 6+3+7 T6tr17
18 8+10 T4 disc 2, "Lian Midiki," 1st song
18 8+10 T9tr5
19 5+5+5+4 NTS5 tr 10; triple subdiv of beats
19 9+11 (1 beat overlap) T4 disc 3, "Tebe dai Tilomar"
20 10+10 NT5 tr 11 (figure 1, this article)
20 11+11 (1 beat overlap at end each phrase) T3 item _001_02
22 10+12 T4 disc 2, "Lian Midiki," 2d song
23 12+1 beat rest+10 T9tr4
32 13+14+5 or 13+12+7 T6 tr 16; triple subdiv of beats

(transcription in Yampolsky 2001b: 182)

FLORES 12 7+6 (1 beat overlap) Flaitem _003_07
14 7+8 (1 beat overlap) Flaitem _003_07
18 8+11 (1 beat overlap) F2tr16
19 4+15 F4tr 18
20 10+10 Flaitem _003_07
22 14+10 (2 beats overlap) Flaitem _003_07
39 (or42?) | 14+14+11 with indefinite hold (=14?) F1b item _001_050
PANTAR 27 15+14 (2 beats overlap) NT2 "Del Horang"
NORTH 29 9+9+3+4+4 SL3 tr 12 [mazani]
SULAWESI
NIAS 30 8+9+6+4+3 SMS5 tr 6 >2:15; triple subdiv

Fig. 9 — Non-four cycles.

In a video of a beku dance in Lembata,®' the vocal does not have a fixed
period: the chorus is always 28 beats, but the solo can be of variable length.
The dance step, on the other hand, is exactly six beats long. In the video
excerpt, successive statements of the chorus can be seen to start at three
different positions in the six-beat dance cycle.

In all of these instances, the dance cycle and the melodic cycle share the
same pulse or beat, but the metric cycles are out of phase. A more extreme
form of discoordination shows no correlation between the melodic cycle and
an external beat (as provided either by the dance step or by an instrument).
This type does not, so far as I know, exist in NTT/TL, but it is found in a
few spots elsewhere in Insulindia. There is an apparent example from South
Kalimantan; a clear one from Sabah (Malaysian Borneo); and I encountered it

observes that “Nama Nigi” in eastern Flores (F4 tr 11) is called “the difficult dance” because it
too has a dance step out of phase with the sung melody.

61. Lembata: unpublished video by Dana Rappoport, made in Ds. Balurebong on 1 July 2007.
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when recording ngel-ngel songs in Kei (Maluku).®> A group of women sang a
solo-chorus song, and one of the women played a pattern on a hand drum, with
no metrical connection to the singing. The woman seemed to be drumming at
random, as though half asleep. I feared she was simply unable to keep a beat
and the other women were unwilling to embarrass her by taking the drum
away. But when I played back the recording the next day for the singers and
offered to record again if they weren’t satisfied, they said there was nothing
wrong, no reason to do a retake. Later I found that the Catholic missionary
Geurtjens had noted seventy years earlier that the drumming for ngel-ngel was
unpredictable: there might be a pause of nearly half a minute between one pair
of drumstrokes and the next (Geurtjens 1921: 397).%

Although New Guinea is officially outside the purview of this article, I
will mention that I also encountered some discoordination of drumming and
singing in Biak, and Wolfgang Laade noted it in badra songs on the south
coast of mainland Papua New Guinea. Regarding this as a desired effect in
the music, he describes it as “a real ‘swing’... created by the drum beat being
slightly faster than the metre of the song... In [one] instance 26 drum beats
stand against 20 of the song, in [another] 28 against 20.”¢*

Simultaneous seconds.® 1 have already mentioned singing in seconds
in NTT/TL—in the Nage/Ngada choral music and the East Flores and East
Timor duets—and again in Sulawesi among Toraja. Seconds are also found
in West Kalimantan, in the timang of the Ot Danum, where they are heard
as a harmony to only one pitch.®® We saw a similarly systematic application
of the second as a harmony in Tanimbar (Fig. 4), as well as a seventh (the
second’s inversion) in mazani (North Sulawesi; Fig. 3). In other instances
(central Flores, Toraja) the second seems to be less rigorously applied but to
represent a desired, sought-after sonority.

One does not find simultaneous seconds in Java or Bali—nor, typically,
in Sumatra, though there is one surprising exception in a salawat dulang
recording.®” Aside from this instance, I have not found seconds in Sumatra.

62. The three examples in this sentence are, in order: B2 tr 2 (Meratus Mountains, South
Kalimantan); BS tr Bl (Murut, Sabah); M4 tr 13 (ngel-ngel, Kei Besar).

63. Neither form of discoordination is found, apparently, in Java, Bali, and Sumatra. In a
gamelan or other percussion ensemble, where precision and synchrony are central values,
straying from the prevailing pulse or going out of phase with other instruments would be a
glaring error and bring shame on the performer—except in the cases where a melodic line (e.g.,
that of the female singer, the flute, and sometimes the rebab in Central Javanese gamelan) is
meant to be in free meter as a contrast to the fixed meter of the other instruments.

64. Album notes to PNG2. The instances Laade speaks of are heard in PNG2 trs A11 and A12,
respectively. Cf. P1 tr 11 from Biak, which may be another, less extreme instance.

65. For my purposes here [ will define a second as any interval significantly larger than a unison
and smaller than a minor third—thus, say, above 80 and below 240 cents.

66. B7 trs 17-24 (timang, Ot Danum).
67.SM2 disc 1 tr 18 (salawat dulang, Minangkabau). In this recording, two singers sing the same
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Tritones. In the 1930s, Jaap Kunst observed that in two widely separated
areas, the Lio region of central Flores and the southern part of Nias, there
were melodies exhibiting what he called the “tritone melos”—that is, their
scales permitted melodic emphasis of the interval of the tritone (an interval
of six semitones, for example C to F#). Moreover, in both places these tritone
melodies were sung in triple meter or ternary subdivision. On the basis of
ethnographic similarities between these two cultures and a third, that of
the Angami Naga in Northeast India, who also had (according to a musical
transcription by Marius Schneider) tritones and triple meter in the same song,
Kunst proposed that the inhabitants of all three regions were “bearers of a
megalithic culture, which has remained alive to this day.” In view of all this,
he wrote, “I am inclined to assume hypothetically that the tritone-melodies
combined with a ternary rhythm are characteristic of the megalithic culture.”®

Tritone melodies do indeed still exist in Nias and Lio, and so does triple
meter, and they do sometimes occur in the same song, but they can also occur
independent of each other.*’ Tritone melodies are also encountered in Atauro,
in Manggarai, and in Sumba (another place of large stones)—but those
examples are in duple meter or free meter, not in triple.”

Kunst was a great scholar, the first musicologist with the vision to take
on Indonesia as a whole, but I believe he was overly fond of the notion of
musical survivals over millennia—not only this megalithic one, but also his
famous hypothesis (1960 [1954]) of a historical link between eastern Flores
and the Balkans. Nevertheless, despite the dubious historical proposals, the

melody heterophonically several times, always ending together on a second. Here, however,
the seconds seem an incidental product of the heterophony: as we can tell from moments when
each singer sings alone before recombining in duet, the singers have differing ideas of how the
melody should end. One always ends on C, and the other always ends by singing that C and then
descending to Bb. When they sing together, they end up in a second.

68. Kunst 1942: 35-37; cf. Kunst 1939: 7-9. Although the principal field research for both
Music in Nias (1939) and Music in Flores (1942) was conducted in 1930 (April for Nias, seven
weeks in July and August for Flores), Kunst does not mention his Flores findings in the Nias
book. There, without mentioning Lio, he cites F. M. Schnitger: “In spite of the differences
which exist between the Nagas and the people of Nias, the similarities between their megalith
cultures are so striking and so numerous that there can be no doubt of their relation. They must
at one time have had a common land of origin and this can have been nowhere but in the valley
of the Irrawady” (Schnitger 1939: 163, quoted in Kunst 1939: 7; emphasis in the original). In
Music in Flores he discusses Lio, Nias, and Naga together but omits Schnitger’s theory that
Nias culture originated in Burma. In a recent article, Roger Blench notes that “genetic study of
the Y chromosomes in the populations of Nias” shows that the island was “apparently settled
by a small number of genetically uniform males from the Taiwan Straits area,” who wiped out
the prior inhabitants (Blench 2012: 130).

69. Tritones and triple meter together: F3 >38:10 (Lio), SMS tr 4 (Nias). Tritones without triple
meter: F3 >07:55 (Lio), SM1 tr 2 and SM5 trs 3 and 5 (Nias). Triple meter without tritones: F3
>08:28, >24:15 (Lio), SMS5 tr 6 >02:15 (Nias).

70. Atauro: T4 disc 1 title 14 (Makadade), T5 tr 36, T7 #100716. Manggarai: F2 tr 17. Sumba:
NT6 #SB 97-3 tr 8.
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correspondence between Nias and NTT/TL—Iike that between the duets in
eastern Flores (and Timor-Leste, which he did not know about) and Bulgaria—
is striking. Tritone melodies are rare outside of NTT/TL, until one comes to
Nias in the far west;”! non-four structures drop out after Sulawesi and resurface
in Nias; descant drops out even sooner (Alor) but reemerges in Nias; and triple
meter is more prominent in Nias than anywhere else outside of NTT/TL.

Percussion Ensembles

Gong-chime ensembles. 1 have argued elsewhere that an analytical
distinction should be made between gamelan and other types of gong-chime
ensembles.” The term gamelan, I propose, should be reserved (analytically—I
am not trying to intervene in popular speech, which calls any ensemble with
a gong or a metallophone a gamelan) for the orchestras of Java and Bali that
have (a) melodic metallophones (whether with keys or kettles), (b) punctuating
gongs or their substitutes, and (c) at least two simultaneous melodic lines,
related in content but of contrasting musical character. The relation between
the melodic lines may be, e.g., one of abstraction, or paraphrase, or elaboration.
Such orchestras have developed large and structurally variegated repertories,
along with extensive technical and analytical vocabularies. It is therefore
appropriate to distinguish them terminologically from other ensembles that
share their gongs but few or none of their other traits. The term gamelan
comes instantly to mind for the former group. But if they are gamelan, then
the others are something else, namely (I suggest) gong ensembles.

The vast category of (non-gamelan) gong ensembles in Insulindia can
be broken down into two principal subcategories. Some present a melody
up front, usually played on a row of small gong-kettles and rhythmically
supported by drums and other, larger gongs. (Some ensembles use a set of
hanging gongs, instead of a gong-row, for the foregrounded melody.)” These
may be termed “melodic” ensembles, and outside NTT/TL they predominate.”
They are, however, rare in NTT/TL.” Instead one finds gong ensembles of the

71. SL1 tr 20 is a Toraja flute melody using the tritone.

72. The ideas and some of the wording in this paragraph are borrowed from Yampolsky
2001a, and in the next paragraph from my album notes to NTS. For a detailed presentation
of the argument concerning gamelan and gong ensembles, see the album notes to IN7 and the
supplementary note posted at http://media.smithsonianfolkways.org/liner_notes/smithsonian_
folkways/SFW40441 .pdf.

73. These are found in several parts of northern and eastern Borneo, and also in Lembata.

74. Indeed, the gamelan of Java and Bali and their outposts in South Kalimantan, southern
Sumatra, and Lombok are highly elaborated forms of melodic gong ensembles, with the
melodic role assignable to instruments other than the gong-row.

75.F1bitems 001 104, from Lembata, and 001 357, from eastern Flores, are exceptions. T6
tr 4 may be another, or it may be better classed as an in-between form. It is not clearly described
in the album notes, but it sounds as though it is six kettle-gongs laid in a rack, plus drums.
One player plays a melody on the three lower-pitched gongs, and another plays an ostinato
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other type, which I call (for want of a better term) “rhythmic” ensembles, and
these are, conversely, rare (though not unknown) outside NTT/TL. Rhythmic
ensembles play composite repeating patterns that are as much rhythmic as
melodic, with little sense of contrast between foreground and background or
between melody and support. Typically, from five to ten bossed gongs are
distributed among several players, so that each player controls one, two,
or three gongs. The gongs may be suspended from a cross-bar or held by
the player; if the gongs are small and light a player may hold two in one
hand and strike them with a stick held in the other hand.” The texture of
the ensembles ranges from homorhythmic to contrapuntal. Many of the NTT/
TL ensembles tend toward the contrapuntal: each player, using the tones of
his or her few gongs, contributes a rhythmic-melodic ostinato that interlocks
and overlaps with the patterns of the others.”” Some of the players may make
variations or improvisations on their patterns. In Maluku and Borneo, where
rhythmic ensembles are less widespread, there seems to be a tendency toward
homorhythm, one part subdividing the rhythm of another or matching the
rhythm but playing different pitches.”® The talempong pacik non-melodic
ensembles in West Sumatra are again contrapuntal.”

The Balinese bebonangan or balaganjur resembles a rhythmic ensemble,
since it uses hocket and hand-held gongs, but there is no variation in the parts,
and the interlocking lines produce a single, foregrounded melody.*

Melodic gong ensembles are far more common outside NTT/TL than within.
They are found (sometimes along with rhythmic ensembles) in Maluku, North
Sulawesi, East and West Kalimantan, North Borneo (Sabah, Sarawak, Brunei),
all of southern and western Sumatra, island Riau, Java, and Bali. They range
from ensembles like that of the Pompakng in West Kalimantan,®' featuring
a melody of only two tones, to extended melodies played on horizontal (or,
rarely, vertical) gong-rows, with punctuating gongs and drums.*

countermelody on the upper three gongs. There is no hocket. The musicians in this recording
are Sumbanese long resident in Timor.

76. The gongs may also be laid in a rack, thus resembling the gong row of melodic gong
ensembles. However, if one player controls only a few of the gongs while another player
controls another few, as in NT4 tr 1, and there is no foregrounded melody, an ensemble with
gongs in a row may still be considered non-melodic.

77. Timor: NT5 tr 7 and T8 trs 2, 4, 5, 14 (Meto); T6 tr 9 (Tetun?); T8 trs 9, 10 (Amarasi); T8
tr 18 (Helong in Semau). Rote: NT1 trs 3, 4, 7, 8 and NT4 tr 1, 8, 10. Flores: F5 trs 4, 6, 8,
and F6 tr 4 (Sikka). Lembata: F1b item 001 108. Alor: NT3 trs 14, 15. Sumba: NTS5 trs 5, 6.

78. North Maluku: M2 disc 2, trs 15, 16 (cikamomo from Ternate). Borneo: B4 tr II-2 (Modang,
East Kalimantan) and B5 tr B6 (Murut, Sabah).

79. SM8 trs 1, 2 (talempong pacik, Minangkabau, West Sumatra). Pacik means “hand-held.”
80. IN2 trs 1, 2 (Bali).
81. IN6 vol 2 tr 26 (mislabeled 27 in booklet and track list; Gonakn Sipat, Pompakng).

82. Maluku and North Maluku: M2 disc 1, tr 20 and IN4 tr 14 (Ambon); IN4 tr 13 (Banda); M4
tr 7 (Buru). Sulawesi: SL3 trs 7, 8 (Mongondow). Borneo: B1 item 002 06 (Taman); B2 trs 5,
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Female performers. The players of rhythmic gong-and-drum ensembles in
Timor (aside from the meko ensembles found among Rotenese) are women,
and there is also a widespread dance in Timor called /ikurai or teberai, in
which women dance while playing small drums. This association of women
with percussion instruments seems to be stronger in Timor than elsewhere in
NTT/TL, though it is found in some ensembles in Flores.® It also appears in
scattered locations in other parts of Insulindia. Women commonly play gong
rows and hanging gongs in Sarawak and Sabah (Patricia Matusky, p. c., 2015),
and Mallinckrodt reported (1925:173) that women in South Kalimantan played
the katabong drum, but men played gongs. Margaret Kartomi (1994: 169)
reports that in Tanimbar (Maluku) women are the exclusive players of the tibal
drum. (A different drum is played exclusively by men.) Among Minangkabau
there are all-female groups playing the rhythmic gong ensemble talempong
pacik; this may be a recent development, but in the mountain community
of Unggan women traditionally play all the instruments in a melodic gong
ensemble (also called talempong).3* 1 have seen a woman playing a gong row
in the Natuna islands off western Sarawak, and (again I have to step outside
the boundaries of this article) women often play melodic gong rows in the
southern Philippines, accompanied by male supporters on other instruments.*

Apart from NTT/TL and the isolated instances elsewhere, women have
very little presence in traditional percussion ensembles in Insulindia, except
as singers. In the past, women did commonly play the gendér, an important
keyed metallophone in the Javanese gamelan that accompanies wayang kulit
shadow-play performances, but this role has been largely taken over by men
since the mid-twentieth century (Weiss 2007).

Summary and Conclusion

Fig. 10 summarizes the observations in the previous sections. It is, I remind
the reader, an interim summary: new information may emerge tomorrow to fill

6,10 and B7 trs 13, 14, 15 (Benuaq); B2 tr 17 (Tunjung); B7 trs 2, 3, 4 (Upper Jelai); B7 tr 9 and
ING vol 2 tr 26 (Pompakng); B7 tr 16 (Dusun Deyah). Sumatra: SM8 trs 3, 4 (Minangkabau);
SMS8 trs 8-11 (Melinting, Lampung); IN6 vol 2 tr 15 (Jambi); IN6 vol 2 tr 12 and vol 3 tr
11 (Rejang Lebong, Bengkulu). Melodic gong ensembles in South Sumatra are discussed by
Kartomi (2012: chapter 7, with online audio), and I have heard them in Natuna (Kepulauan
Riau). In Java, most ensembles are full gamelan, but the three famous archaic or ceremonial
ensembles, Monggang, Kodhok Ngorek, and Carabalen (IN3 trs 1, 2, 3, and INS5 trs 3 4, 5), are
all, in my analytical scheme, melodic gong ensembles rather than gamelan, and this is also the
case for Balinese balaganjur (IN2 trs 1, 2), as explained above.

83. F2 tr 14 and Fla item 004 02 (Manggarai); F1b item 001 357 (eastern Flores).
84. SMS trs 2 (talempong pacik); SM8 trs 3, 4 (talempong Unggan).

85. There are all- or mostly female gamelan groups in Central Java and Bali (gamelan ibu-ibu),
but these became widespread only in the second half of the twentieth century and do not reflect
the traditional social organization of gamelan, whereas the female role in percussion ensembles
in the places I have cited in this paragraph (other than Java and Bali and perhaps talempong
pacik) seems to be longstanding.
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in formerly empty boxes and turn “few examples” into “substantial numbers.”
Nevertheless, for all its interim character, the chart bears out the statement I
made near the start: that the anomalous features of the music of NTT/TL, the
features that seem distinctive, are for the most part not unique to that region—
but on the other hand they exist nowhere else in such concentration. As you
travel west from “NTT/TL Overall,” in the middle of the chart, towards Nias
and Mentawai at the far edge of Insulindia, the features thin out. Moreover,
one sees a sort of musical Wallace Line, running on a sinuous diagonal
between Sumbawa and NTT in the south and between Borneo and Sumatra
in the north. This line suggests to me that a broader definition of “eastern
Insulindia” would include everything to the east of that line. It would still
be clear that NTT/TL has a higher concentration of anomalous features (or,
better, of these anomalous features) than Maluku, Sulawesi, and Borneo, but
the broader definition would highlight the sudden dropping away of so many
features as soon as one crosses the Music Line.

But then there is what Roger Blench (2012) calls “the strange case of
Nias.” He is referring to haplogroups, but the musical case is just as strange.
Traits that are strong in NTT/TL dwindle as we move west, but then they
resurface in Nias (and, to a lesser extent, on the West Sumatran mainland). If
we reject Kunst’s megalithic hypothesis, what are we left with—indeed, what
explains the sputtering, scattered distribution of so many of the NTT/TL traits
outside NTT? These traits may constitute an “NTT/TL complex”—we would
need more examples from Savu, Rote, Alor, Pantar, and Sumba to confirm
this—but they do not form a complex west of NTT.

A plausible hypothesis is that many of these traits were once widespread all
across Insulindia, but died out in the highly populated regions of central and
western Insulindia, extinguished, on the one hand, by the spread of the “gamelan
and wayang” complex, and on the other by the unifying and standardizing
force of Islam. The traits, then, survive only at the margins (Nettl 1957), where
Java/Bali and Islam did not reach. But still, if they were once widespread, why
are they now so concentrated in NTT—why are there not more NTT traits in
Sulawesi or Maluku or Borneo? Is it simply that NTT/TL was more marginal
than other areas, less accessible to Java/Bali and Islam? (Surely not more
marginal than the small islands of southern and eastern Maluku.)

Another possibility is that the anomalous traits of NTT/TL result from the
proximity of the region to New Guinea and the cultures farther to the east.

86. It is striking that the long line of gong-chime ensembles running from the mainland
down to Sumatra and eastward through the archipelago stops short at the Atoni Pah Meto in
western (Indonesian) Timor. The Meto have leku sene, five or six suspended gongs and a drum
(NTS5 tr 7), but aside from the westernmost groups of Tetun-speakers in Indonesia, who live
right next to the Meto, none of the Timorese peoples east of the Meto have gong chimes. At
most they have a single gong (Tetun: fala) that plays in rhythmic unison with a monorhythmic
drum ensemble (as in the /ikurai or tebedai dance). This abrupt halt to the line of gong chimes

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ Yampolsky_majuscules.indd 178

19/10/2015 08:26 ‘ ‘



Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area? 179
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Fig. 10 — Summary of musical features discussed here, with their distribution across Insulindia.

Perhaps NTT/TL’s music represents a confluence of Papuan and Austronesian
traits. But then we would expect a higher incidence of those traits in the
islands of southern and eastern Maluku, equally susceptible to influence from
New Guinea.

To test either of the above notions, we need more documentation, not only
of NTT/TL but also of Maluku. That is one reason why I call this an interim

suggests a musical fault line in central Timor, where Austronesian and non-Austronesian music
cultures meet.
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report. Indeed, the whole study is partial, because it looks only westward from
NTT/TL. To understand NTT/TL’s true status—to understand whether it is
truly anomalous, and anomalous in reference to what—we need to study the
traits I have identified here in a much wider frame, to see them vis-a-vis the
Philippines, New Guinea, Oceania, Taiwan, and the Asian mainland.
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JamEs J. Fox'

Eastern Indonesia in Austronesian Perspective:
The Evidence of Relational Terminologies

The Historical Delineation of “Eastern Indonesia”

Forthe better part of two centuries, researchers, relying on different methods,
have attempted to distinguish eastern Indonesia within the wider Austronesian
archipelago. Alfred Russel Wallace in his Malay Archipelago (1869) was
much concerned with the differences he claimed to perceive between Malay
and Alfuru populations in the eastern archipelago. As a consequence, he drew
not one but two distinct lines through eastern Indonesia. The first of these
lines, which has become known simply as the ‘Wallace Line’ was labelled
the “Division between the Indo-Malayan and the Austro-Malayan Regions”.
The second line, which extends much further to the east and separates Sumba,
Flores and the Moluccan islands from the rest of the archipelago, represented
his “Division between Malayan and Polynesian Races” (See Map in Volume |
set between pages 14 and 15).

The next significant attempt to delineate eastern Indonesia was undertaken
by the Dutch linguist, J. C. G. Jonker, who served as a language-officer of the
Netherlands East Indies government, first in Makassar and then in Kupang
from 1885 to 1901, and was eventually appointed, in 1909, as Professor in
Leiden. Based on his extensive field research, Jonker produced comparative
studies of at least nine different local languages. Although he pointed to critical
differences between the languages of eastern and western Indonesia in a major
article (Jonker 1914), he was more concerned to describe eastern Indonesian

1. The Australian National University.
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languages; he did, however, distinguish a “Bima-Sumba” group of languages
from a “Timor-Ambon” group of languages within eastern Indonesia. He set
forth his outline of eastern Indonesian languages in a series of comparative
analyses in the Encyclopaedie van Nederlandsche-Indi€ (1917-1921) that
became the basis for S. J. Esser’s 1938 linguistic maps in the Atlas van
Tropisch Nederland.

Among linguists, in 1965, Isodore Dyen, published a lexico-statistical
analysis of Austronesian languages in which he distinguished a Hesperonesian
subfamily of Malayo-Polynesian whose western boundary fell between
Sumbawa, Sumba and Flores in the south, between Sulawesi and Buru to
the north and between the Sangir Islands and Halmahera. In an influential
anthropological paper that followed on from Dyen’s work, the anthropologist
George Peter Murdock (1968:7-8) claimed to find a close correlation between
Malayo-Polynesian sibling terms on either side, east and west, of Dyen’s
delineation of a Hesperonesian subgroup of languages.

More significantly, in publications from 1974 to 2009, Robert Blust has
argued for a Central Malayo-Polynesian (CEMP) subgroup. He originally
designated this as “Eastern Austronesian” (Blust 1974) to distinguish this
grouping from Western Malayo-Polynesian. In later reformulations, however,
he divided CEMP into a Central Malayo-Polynesian (CMP) and an Eastern
Malayo-Polynesian (EMP) subgroup (Blust 1982, 1993). Specifically, the
CMP subgroup extends from Bima on eastern Sumbawa to the Aru Islands and
from Rote in the south to the Sula Archipelago in the north Maluku. Blust’s
methodology is based on a use of the comparative method; his delineation of
the islands that comprise his CMP subgroup in eastern Indonesia, however,
resembles both Esser’s 1938 Atlas and Dyen’s Hesperonesian or “Moluccan”
linkage.

A particularly influential delineation of eastern Indonesia was made by the
anthropologist F.A.E. van Wouden. In his 1935 Leiden dissertation, Sociale
Structuurtypen in de Groote Qost, van Wouden proposed a demarcation of
eastern Indonesia (de Groote Oost) based on ethnographic criteria of which
possession of a “clan system” was primary. His definition of this area is as
follows:

“The area covered by this investigation extends over the whole of the south-east of
Indonesia: it stretches from the Timor Archipelago in the west to the Southeastern Islands
in the east, and is bordered to the north by the islands of Seran and Buru. The choice of this
area, which takes in such far-separated territories, has not been determined by geographical
or other more or less arbitrary factors, but is based upon various points of similarity from
an ethnographical point of view. The different societies of these islands are practically all
characterized by the possession of clan systems, still fairly intact, coupled with an explicit
preference for cross-cousin marriage in its restricted form.” (Wouden, Types of Social
Structure in Eastern Indonesia: 1968:1)

Van Wouden goes on to contrast the societies of this area with those of
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Celebes (Sulawesi) and Halmahera, what he calls the “two other large culture
areas.” He then qualifies his contrast by explaining that it “applies chiefly to
Celebes [whereas] on Halmahera the memory of a former clan system seems
still not entirely to have disappeared” (Wouden 1968: 1).

The problematic aspect of his presentation of the region is its implied
characterization of all the societies of eastern Indonesia as unilateral (i.e.,
unilineal). This assumption was further fostered by the application of the
Needham model of prescriptive alliance that requires societies with directed
alliance systems with cross-cousin marriage to have what Needham called
lineal terminological equations (Needham 1973, 1974).

Itis apparent from ethnographic research in the region, that various societies
in van Wouden’s area of investigation utilize bilateral or partially lineal
reckoning and therefore do not have the unilateral clan system that constituted
the primary defining criterion of van Wouden’s regional designation. Moreover
van Wouden’s designation of a cultural area takes no account of language and
thus ignores the presence of the non-Austronesian languages in the northern
Moluccas and in the Timor-Alor-Kisar areas.’

Despite the differing methods of these researchers, there is nonetheless
a relative coincidence in the demarcation of what may be called ‘eastern
Indonesia’: the eastern end of Sumbawa, the islands of Flores eastward,
Sumba, Savu and Timor together with some or all of the Moluccan islands.
Map I shows Wallace’s 2™ line, the Blust’s linguistic line and the van Wouden
ethnological line — all of which purport to divide eastern Indonesia from
western Indonesia (Map 1).

In contrast to earlier attempts to delineate eastern Indonesia by a single line
of demarcation, it is theoretically more appropriate to view eastern Indonesia
from an Austronesian perspective as a complex zone of transition. This is
the conclusion of recent linguistic research (Donohue and Grimes 2008) and
has, to some extent, been conceded as such by Blust.* Equally important is

2. Although a majority of languages in eastern Indonesia belong to the Austronesian family
of languages, in the north, the islands of Ternate, Tidore, Bacan, Obi and Halmahera have
non-Austronesian languages that are classified as belonging to the West Papuan Phylum of
languages while further to the south, both the islands of Alor and Pantar have predominantly
non-Austronesian languages that are related to other non-Austronesian languages found in
central and eastern Timor and on the island of Kisar. All of these languages have been tentatively
linked to a separate phylum, the Trans-New Guinea Phylum.

3. Blust recognizes that many of his proposals for defining CMP do not meet the criteria
for exclusively shared innovations required by the historical comparative method and has
attempted to revise his argument by introducing other considerations. He states: “Many of the
lexical and phonological innovations used to assign languages to CMP do not cover the entire
set of languages, and so suggest that this grouping arose from an original dialect chain that
served as a ‘diffusion corridor’ rather than through a series of ‘clean’ language splits” (Blust
2009: 31). While Blust has characterized the Austronesian languages of eastern Indonesia and
East Timor as comprising a distinct subgroup within Austronesian, Donohue and Grimes (2008)
characterize these languages differently, pointing to the formative influences of early contact
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Map 1 — Three lines of demarcation in eastern Indonesia.

to recognize that eastern Indonesia (as well as western Austronesia) is not
homogenous. The issue is one of variation across the Austronesian world.

The Focus of this Paper

This paper is concerned with regional variation in terminological relations
of consanguinity and affinity: patterns of relationships that underlie the social
formation of Austronesian societies. The paper takes Taiwan as its starting
point and is inevitably concerned with the whole of the Austronesian language
family. It focuses on certain prominent patterns of relationship that differentiate
western Austronesia from eastern Austronesia and examines the distribution
and transformation of these patterns.

This paper is drawn from a comprehensive monograph, Regional Variation
in Austronesian Terminologies, which is still in preparation. This monograph
is based on a collection (at this stage) of nearly four hundred Austronesian
terminologies assigned to a list of some sixty (regional) language groupings
— an extension of the list originally proposed by Malcolm Ross (1995) —
intended to cover the entire Austronesian language family.

Whereas Regional Variation attempts to consider the entire range of
relations in Austronesian terminologies, both affinal and consanguineal across

with non-Austronesian languages in this region — a point hinted at by Brandes as early as 1884.
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all generations, this paper can only examine a subset of this range of relations:
specifically categories of relative age in conjunction with sibling relationships,
together with a particular defining affinal configuration — all of which clearly
distinguish eastern from western Indonesia.

Although relative age terms (the categories: “elder/younger”) are a
prominent feature of Austronesian societies from Taiwan to Tahiti, these
terms, though indeed prominent, are not a universal feature of Austronesian
relationship terminologies. With this in mind, it is nevertheless possible to
identify certain broad patterns in the use of these terms.

Western Austronesia including Taiwan

The languages of Taiwan are the appropriate starting point for an
investigation of the Austronesian relationship terminologies because the
Taiwanese terminologies are a reservoir of relational patterns that recur in
Malayo-Polynesian. Given the language diversity of Taiwan, Blust (1995,
1999) has argued that the Taiwanese languages form nine separate first-order
branches of Austronesian. Ross (2009, 2012) has collapsed this proposed
categorization into four branches: 1) Puyuma, 2) Rukai, 3) Tsou and 4) what
he calls “Nuclear Austronesian” which includes all the remaining Taiwanese
languages and is the source from which Malayo-Polynesian derives (table I).

Society |  EderSibling |  YoungerSibling |  Sibling/Cousin
PUYUMA
PUYUMA | iva | iwadi | trus
RUKAI
RUKAI | taka | aki | -—-
TSOU
TSOU | ohaiva | ohaisa | nanatoohaisa
NUCLEAR AUSTRONESIAN
AMIS kaka sava puton
ATAYAL qabusuyan sasoi naqun
TARUKO gubsulan umsuwai nagun/mulawan
BUNUN masitoxas masinauba mantas?an
KA’KANABU kanovoa kanaloa turanga
KAVALAN qaga swani swani a qaqa
SAISIAT minacini minaici minatini
Table I
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The ten Austronesian societies of Taiwan cited here all make use of relative
age terms: with one term for elder sibling and another term for younger sibling.
In this usage, these elder/younger terms do not distinguish gender but refer to
both male and female siblings and they combine with another gender neutral
term for siblings/cousins. There are few lexical similarities among the terms
that make up these terminological sets. However, the pattern of relationship
these terms denote is stable among all these terminologies and forms part of a
basic bilateral structure that characterizes Taiwanese terminologies.

This pattern can be represented as in figure I [where e = elder sibling of
either sex /y = younger sibling of either sex; PSbC: Parents’ Siblings’ Child =
Cousin] (figure I):

Sb/PSbC

Fig. I — Pattern I,
relative age/sibling cousin configuration.

This same pattern occurs throughout western Austronesia: the Philippines,
Kalimantan, Sulawesi, most of Sumatra and the Sunda Islands. It occurs in
more than seventy societies (in the present data set) and in virtually all the
language groups of western Austronesian. Generally (but not always), these
elder/younger sibling categories are accompanied by a general sibling term
that may be applied to cousins (and often with the addition of further modifiers
can be extended to more distant cousins).*

For many of these language groups, there are numerous instances. For this
reason, I provide here an abbreviated illustrative list to cover the range of
these language groups among western Austronesian languages (table II).

4. Madagascar shares this sibling pattern for relative age with western Austronesia but has also
claborated a distinctive set of gendered sibling terms.
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BATANIC (IVATAN)
IVATAN kaka wari kakteh/kataysa
YAMI kaka wali kaktu
NORTHERN PHILIPPINES
ATTA kaka urian wagi/kapittan
BALANGAO pangolowan enawdi apenghan
DUMAGAT aka wadi pensan
ILONGOT ‘eka ‘agi katan’agi
MESO-PHILIPPINES
BUHID kaka fuyu faduasay
CEBUANO manghud manghud igqagaw
PALAWAN ukaq ariq tipusdd/ dgsa
TAUSUG mangulang manghud pagtunghud
SOUTHERN PHILIPPINES
MAGINDANAON kaka ali suled/tenged
MANOBO kakay hadi dumahadi
SUBANUN gulangbataq ngudang pated/tinindegay
SOUTH MINDANAO
BINUKID manulang manghed suled/igqagaw
BLAAN twege twali flanek
TIRURAY ofoq tuwarey se timan ideng
MINAHASAN
MINAHASA kakak tuari ---
SAMA-BAJAU
BAJAU siaka siali denakan
YAKAN saka sali danganakan
CENTRAL SULAWESI: BUNGKU-MORI-TOLAKI
TOLAKI kaka hai kotukombo
TORETE tukaka tuai paekompo/poteha
CENTRAL SULAWESI: KAILI-PAMONA
DA’A totuakae totua’i sampesuvu
CENTRAL SULAWESI: TOMINI
AMPIBABO sia’ang tuai lulus
PENDAU sia’a si tuai sampe suvu
TOTOLI tukkal/itaita tuali ponguusatan

Table I1
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MUNA-BUTON
MUNA isa ai kakuta
MORONENE tukaka tuai petila/topisa
WOLIO aka andi tolida
SOUTH SULAWESI
BUGIS daéng anri/andi’ sapposiseng
MAKASSAR daeng andi’ sari’battang/sampo sikali
TORAJA kaka adi siulu’/sampu
NORTH/NORTHWEST BORNEO
BENTIAN tuke ani peyari
PENAN tuke tadin pesak
KENYAH sekun sadin chenganak
LUNDAYEK rayeh isuut kianak
LAND DAYAK (INLAND SOUTHWEST BORNEO)
DAYAK | umbu | adi | adi tungar
EAST BARITO (SOUTH BORNEO)
MA’ANYAN | tata’ | ani’ | tuwari
WEST BARITO
a ;\l‘(c}?nltgry) aka andi pahari
UUT DANUM oka’ ari’ hari
TAMANIC
MALOH | kaka’ | adi’ | saparanak
MOKEN AND MOKLEN
MAKWEN | aka | uai |
MALAYO-CHAMIC
CHAM sa ai aday -
IBAN aka adi menyadi
OR. RIMBA kakok adik dulur
JAVA-BALI-LOMBOK
OLD JAVANESE raka rari sanak
SASAK kake ade sematon
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This is the primary pattern for relative age and sibling/cousin relations in
western Austronesia. Overwhelmingly the terms for relative age reflect the
proto-terms, *kaka/aka for “elder” and *Sua(n)ji or *hua(n)ji for younger
while the general terms for siblings/cousins are diverse.

There is, however a variation on this primary pattern. Instead of two terms
for relative age, this variant pattern relies on three terms: a term for elder
brother, another term for elder sister with a third term for younger sibling plus
a general sibling/cousin term. This pattern is represented by Figure II :

e (m) e (f)

Sb/PSbC r_l_l

y

Figure II — Pattern II,
alternative relative age configuration

Table III lists societies that utilize this variant pattern of relative age terms
in the western Austronesian world and gives some idea of the relatively
circumscribed distribution of this pattern. It includes one instance from
Taiwan and from Northern Philippines but is concentrated among Malayo-
Chamic languages.

Together these two patterns predominate throughout western Austronesia
and as such, provide a striking contrast to relative age + sibling/cousin relations
in eastern Indonesia.’

5. For purposes of completeness, one must also take into account those societies of western
Austronesia who have no relative age terms but only a single term for all siblings and cousins. The
Paiwan represent one such society in Taiwan; most other societies with only a single term for sibling
cluster in Northwest Borneo and the Northern Philippines. Among these societies are the following:

SociETY SiBLING/COUSIN
TAIWAN PAIWAN kakak
NORTH/NORTHWEST BORNEO BUKAT ‘arin

KAYAN harin

KEREHO UHENG duarin

MELANAU janak
NORTHERN PHILIPPINES IFUGAO agi/iba

KALINGA sunud

GA’DANG kolak
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TAIWAN: NUCLEAR AUSTRONESIAN
PAZEH | ma:mah/ iah | suazi | ---
NORTHERN PHILIPPINES
ITNEG | manang/manong | ading | sonod/kasinsin
MALAYO-CHAMIC
JARAI ayong/amai adoi -
ACEH abang/kakak adoe
GUMALI kakak/ayuk ading -
LOM kakak/ayak adek sanak pupek
MINANG tuan/kaka adiek dunsanak
SAKAI upik/ino adik -
MALAY abang/kaka adi(k)
SELAKO abang/kaka’ adi’ gambar kepala
JAVA-BALI-LOMBOK
JAVA kakang/mbaqju adi nagsanaq
SUNDA akang/cece ade misan/sepupu
BALI beli/mbok adin -
Table I1I

The majority of instances of societies using this pattern belong to the
Malayo-Chamic language group and to languages of Java-Bali-Lombok.
Among most of these societies, the *kaka/aka term is retained for one of the
two elder gendered categories as is the *hua(n)ji for younger. Essentially this
pattern involves adding a term at the elder level. Historical records show that
Old Javanese relied on the primary two-term relative age pattern (raka/rari)
but at some time after the 14" or 15" century, adopted the three-term pattern
which is in use today (see Fox 1986). Pattern Il may well be a Malayo-Chamic
innovation that has influenced other neighbouring societies.

There is a strong correlation between Pattern I or Pattern Il relative age
terms in Ego’s generation and bilateral arrangements in the 1% ascending
generation. All of the societies from Taiwan through the Philippines, Borneo,
most (but not all) of Sumatra, Sulawesi and the Sunda Islands are structurally
bilateral or, in an alternative terminology, “cognatic” (see Fox 1994, 2005).

It should be noted that the single term for sibling in several of these societies is one of the
relative age terms used in other societies.
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The Transformation of Relative Age Categories in Eastern Indonesia

Were one to draw a line through the middle of the island of Sumbawa and
continue northward passing to the east of Selayar off the coast of Sulawesi, this
line would demarcate an area of eastern Indonesia in which there occur anumber
of critical transformations in Austronesian terminological configurations. The
eastern end of the island of Sumbawa straddles this line of transformation.
Bima and Dou Donggo possess a combination of terminological features that
look both ways: east and west.

A majority of societies in eastern Indonesia use relative age terms but
the use of these terms is dependent on sex-of-speaker. Thus a male-speaker
applies these terms to his male siblings and male parallel cousins while a
female-speaker applies them to her female siblings and female parallel
cousins. The single general term for sibling found in western Austronesian is
replaced by either one or two terms that are applied according to gender and
sex-of-speaker. The more common variant on this pattern has two terms: a
term for brother used by a sister and a term for sister used by a brother.

This pattern can be represented as follows in Figure III:

e e

y B z y

(w.s.) (m.s.)

Figure III — Pattern III,
relative age/two term opposite sex sibling/cousins.

The distribution of this pattern is on eastern Sumbawa and the islands
further to the east. It includes the Dou Donggo who are a subgroup of the
Bimanese population, all of the populations of Flores and the islands to the
east as far as Alor together with most of the societies of the island of Timor
along with many Moluccan societies. The transformative feature of this
configuration is the use of relative age terms based on sex-of-speaker coupled
with two terms for opposite sex siblings (brother/sister) and parallel cousins.®

6. Various societies in eastern Indonesia exploit the possibilities of the sex-of-speaker/relative
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Table 1V lists the societies of eastern Indonesia thatrely on this configuration:

BIMA+SAVU
DOU DONGGO sa’e/ari amania amancava
SAVU a’a/ari na’mone na’weni
DHAO a’a/ari ana mone ana heni
EAST FLORES
KOMODO ha/ari na ?
MANGGARAI ka’e/ase nara weta
RIUNG ka’¢/azé’ nara weta
RONGGA ka’e/azhi nara weta
CENTRAL FLORES
ENDE ka’e/ari nara weta
HOGA SARA kae/azi nara weta
KEO ka’e/’ari nala weta
NAGE ka’e/azi na weta
NGGELA kae/aji nara weta
PALUE ka’e/hari naja weda

Table IV — Relative age with two opposite sex terms.

age distinction to define categories of potential alliance. This can be seen as a transformation
of an optional use of relative age terms as an intimate form of address between lovers and/
or between husband and wife in western Austronesia. For example, in her account of Malay
marriage, Janet Carsten (1997:93) writes: “Villagers always state that the correct term of
address for wives to use to their husbands is abang, older brother; that for husbands to their
wives is adik, younger sibling.” In this usage, the elder term is used for a male lover or husband
and the younger term for a female lover or wife. The reciprocal use of the formalized relative
age terms, kakanda-adinda, is a standard feature in older forms of traditional Malay poetry.
Javanese uses the reciprocal terms mas (from kangmas) and dhik (from adhik) as similar
intimate address terms for husband and wife (see Robson 1985: 515). In eastern Indonesia, this
optional usage becomes a formal feature of some terminologies. In societies where relative age
terms are applied between same-sex siblings and parallel cousins, these same relative ages can
also be applied to members of the opposite sex. This defines specific cross-cousins as potential
marriage partners. Some of the best instances of this usage are for the Tana ’Ai of Flores, the
Buru in Maluku and possibly for the Mambai (and other groups) in Timor (Lewis 1988, B. D.
Grimes 1993, and Traube 1986).
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CENTRAL EAST FLORES
TANA Al wué/wari nara wine
EAST FLORES, SOLOR TO ALOR
BELOGILI kaka/ari’ na’a biné
LEWOTALA kaka/adé na’a biné’
KEDANG aqe/arin narin binin
BARNUSA kakang/aring nang bining
TIMOR
ROTI ka’a/fadi na’a(k) feto(k)
HELONG kaka/pali blane bata
ATONI tataf/olif nauf fetof
BEKA’IS ka’an/walin manek fetok
MAMBAI kaka/alin nara tbo
ISNI ka’an/alin naran hatonu
TOKODEDE kaka/alin na moto
CENTRAL MALUKU
BURU | kai/wai | naha | feta
SOUTHEASTERN ISLANDS
DAMA | kake/weye | mmuno | vwota’

Table IV — Relative age with two opposite sex terms.

This pattern with separate terms for both brother and sister and opposite
sex parallel cousins is not, however, the only terminological pattern in eastern
Indonesia. It is logically possible to have a single reciprocal term for the opposite
sex sibling. This other pattern variant also occurs in eastern Indonesia. Examples
of societies in eastern Indonesia that apply sex-of-speaker to their relative age
terms but utilize a single term for the opposite sex sibling, are as follows.

7. The brother/sister/opposite sex parallel cousin terms cited here reflect either: *fiaRa or *ma-
Ruganay for ‘brother’ and either *bataw or *binay/b-in-ahi for “sister.” It is notable that these
pairs occur in all possible permutations. Thus *fiaRa occurs with both *bataw and *bi-in-ahi
as does *ma-Ruqanay with each sister term. The *ma-Ruqanay/*bi-in-ahi combination, in the
Savu and Dhao examples, is particularly relevant for comparison to terminologies in Oceania
since it is the combination that carries out into the Pacific.The proto-form *ma-Ruqanay is
generally reconstructed as “male” and *binay/b-in-ahi as “female” at the PMP level. This may
reflect evidence of this usage in western Indonesia. It is pertinent that the transformation of
these terms from “male”/“female” to one possible set of “brother”/“sister” designations, as
shown, takes place in eastern Indonesia.
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This pattern can be represented as follows:

e e

y B < Z y

(w.s.) (m.s.)

Figure IV — Pattern IV,
relative age/single term opposite sex sibling/cousins.

This configuration occurs less frequently than the first pattern and appears
more frequently in the area closer to New Guinea.
Table V lists the societies of eastern Indonesia with this pattern:

Society | Sibling /Parallel Cousin | Sibling/Parallel Cousin
Elder/Younger: Same-Sex [ Single Term: Opposite Sex
TIMOR

NAUETI | kaka/wari | mae

CENTRAL MALUKU
ALUNE | wali mena/wali muli | beta
SOUTHEAST MALUKU
KEI a’an/wari uran
TANEBAR-EVAV a’an/wari uran
SOUTH HALMAHERA/ NEW GUINEA
IRARUTU atagfad/agfut | aruig

Table V — Relative age with a single opposite sex sibling term.

Sumba’s Alternative Patterning of Relations in Ego’s Generation without
Relative Age

While Patterns III and IV predominate throughout much of eastern
Indonesia from the islands of Flores eastward to Timor and to the Moluccan
islands as far as the coast of New Guinea, they are not the only Ego-generation
patterns that occur in the region.

Sumba is a particularly instructive case because the use of relative age
terms among societies on the island is of little significance. Instead Sumba has
a patterned set of terminological relations that resemble Pattern III but do so
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without the use of relative age.

Pattern III terminologies distinguish between same sex and opposite sex
relations in Ego’s generation. While relative age terms define relations among
members of the same sex, two terms are used to define relations between
members of the opposite sex. By contrast, Sumbanese terminologies have two
separate terms for members of the same sex; these terms are sex-of-speaker
dependent; and these terms are combined with two terms for the opposite
sex which are also sex-of-speaker dependent. This Pattern IV is one without
relative age terms.

Figure V illustrates this basic pattern of relationships.

B y4
(m.s.) /\ (w.s.)
A >

B Z

(w.s.) (m.s.)

Figure V — Pattern V,
Sumba: same sex/opposite sex without relative age.

Table VI sets out these terminological relations for Sumba moving from
east to west across the island:

Grou Sibling/Parallel Cousin Sibling/Parallel Cousin
P (Same-Sex) (Opposite Sex)

(m.s.) (w.s.) (w.s.) (m.s.)
Kambera angu paluhu angu kawini ana moni ana wini
Memboro angu wua angu kawini ana moni ana wini
Wanokaka angu wua angu mahawa ana moni ana wini

Lauli angu wua angu mawine na’a woto
Kodi dungo kambo angu winye lamone lawinye

Table VI — Sumba, same sex/opposite sex sibling/parallel cousin.

In effect, as in the example of Kambera, angu paluhu is used by a brother
to his brother and parallel cousins; angu kawini by a sister to sister and her
parallel cousins, while ana wini is used by a brother to his sister and parallel
cousins and ana moni is used by a sister to her brother and parallel cousins.
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The expression of relations between members of the opposite sex are like
those in Pattern III: for example, Lauli has na 'a/woto (*iaRa/*bataw) while
the reciprocal, ana wini//ana moni, terms are like those of Savu na’weni/
na’mone.

Critical differences in alliance relationships

The literature on eastern Indonesia emphasizes the importance of positive
alliance relations among groups and the establishment, over generations, of
relationships between wife-givers and wife-takers. Given this as one of the
chief characteristics of the societies of eastern Indonesia, it is critical to note
how such relationships contrast with all alliance relationships in western
Austronesia. This is notable and definable in the terminologies of western and
eastern Austronesia.

In western Austronesia, the category of “child’s spouse’s parent” defines
a reciprocal relationship between parents whose children have married.
In Malay/Indonesian, this is the besan-relationship. The following figure
provides a diagrammatic representation of this CSpP relationship.

JAN JAN

CSpP

Figure VI — Child’s spouse’s parent relationship.

This categorical relationship is found in terminologies from Taiwan to
Sumbawa. It occurs among some but not all of the Austronesian societies of
Taiwan (Saalua, Puyuma, Pazeh and Yami) and among the Cham and Jarai of
Vietnam. It is also reported among virtually all the societies of the Philippines,
Borneo and Sulawesi, in most of Sumatra, and from Java to Sumbawa (Dou
Donggo). However, it virtually ceases to occur beyond Sumbawa in eastern
Indonesia, with the exception of the Buli of Halmahera and possibly also the
Sobei of the north coast of New Guinea.

Table VII sets out the evidence for the distribution of this category
overwhelmingly in the western Austronesian region. Although for presentation
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here, I have abbreviated this list — the present data set has 85 instances of

the CSpP category — this list still shows both the spread and diversity of the
lexical terms used for CSpP.

TAIWAN
PUYUMA ali CSpF
anai CSpM
SAALUA ts’uts’uta
PAZEH lagi
BATANIC (IVATAN)
YAMI kuakai CSpF
kabakus CSpM
NORTHERN PHILIPPINES
AGTA kabalay
BONTOK aliwid
DUMAGAT (Casiguran) balaqi
GA’DANG kafalay
ILOCANO abalayan
ISNEG abalay
KALINGA (S. Tanudan) aboryan
KANKANAY (Northern) kaqising
SAGADA IGOROT kaising
MESO-PHILIPPINES
BUHID balayi
CEBUANO balaqi
PALAWAN bajsan
TAGALOG belage
TAGBANWA (Calamian) balii
TAUSUG baqi
SOUTHERN PHILIPPINES
MANOBO (Ilianen) belaqi
SUBANUN bela’i
SOUTH MINDANAO
TIRURAY belaqi
TBOLI laqi
SAMA-BAJAU
BAJAU ba’i
YAKAN baqi

Table VII — Child Spouse’s Parents (CSpP) Terms in Austronesian Languages.

Archipel 90, Paris, 2015

19/10/2015 14:14 ‘ ‘



206

James J. Fox

MALAYO-CHAMIC

ACEH bisan
CHAM para SWP
parai DHP
GUMAI warang CSpF
besan CSpM
IBAN isan
JARAI rui
LOM bisén
MALAY besan
SELAKO imat
SEMENDO besan
kakak besan SWP
adik besan DHP
NORTH/NORTHEAST BORNEO
BENTIAN sanget
BUKAT isan, avé’
KEREHO UHENG avé, sangé
LUN DAYEK arum
TAMAN isen
LAND DAYAK (INLAND SOUTHWEST BORNEO)
LAND DAYAK | dami |
EAST BARITO (SOUTH BORNEO)
MA’ANYAN | bulau |
WEST BARITO
NGAIJU (Upper Mentaya) sanger
UUT DANUM sangew
TAMANIC (CENTRAL BORNEO)
MALOH | isan |
LAMPUNG
LAMPUNG sabai
MENGGALA sabai
NORTH WEST SUMATRA/BARRIER ISLANDS
ALAS bésan
GAYO umé
NIAS mbambato
SAKKUDEI (Mentawai) kaddei
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Archipel 90, Paris, 2015

19/10/2015 14:14 ‘ ‘



‘ ‘ FOX.indd 207

Eastern Indonesia In Austronesian Perspective 207

JAVA-BALI-LOMBOK
JAVA besan
OLD JAVANESE warang
BALI warang
SASAK warang
SUNDA warang
CENTRAL SULAWESI: BUNGKU-MORI-TOLAKI
TOLAKI meoasa
TORETE baisano anangku
CENTRAL SULAWESI: KAILI-PAMONA
DA’A | sumbava |
CENTRAL SULAWESI: TOMINI
PENDAU | poposialap |
MUNA-BUTON
MUNA samponi
MORONENE asamponi
WOLIO oera
SOUTH SULAWESI
BUGIS baiseng
MAKASSAR de’nang
SA’DAN TORAJA baisen
BIMA
DOU DONGGO | vai |
HALMAHERA
BULI | paing |
SARMI-JAYAPURA BAY
SOBEI | penabi |

Table VII — Child Spouse’s Parents (CSpP) Terms in Austronesian Languages.

Among these terms for CSpP, there appear to be a number of particular
clusters. The most prominent of these is a cluster — balagi-belage-abalay — that
is found throughout the Philippines from north to south. The Pazeh of Taiwan
have the term, /agi, for CSpP and this may possibly be cognate with terms in
this Philippine cluster. This cluster also includes the Bajau, ba i, which may
be related, as well, to the Dou Donggo, paing and the Buli vai. The Bajau have
had settlements for centuries on the coasts of Sumbawa and Halmahera.

The other prominent cluster — besan-bisan-isan-kaising — predominates
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among Malayo-Chamic languages but occurs as well in Northern Luzon,
Borneo, Java and southern Sulawesi. Malay or Malayic influences may have
been responsible for some of this distribution. Old Javanese, for example, once
had warang as the term for CSpP but several hundred years ago it borrowed
besan, probably from Malay. The term warang identifies another cluster that
occurs from southern Sumatra to Lombok.

Despite these several clusters, a notable feature of this category is the
great variety of seemingly unrelated terms that define this category: kuakai,
kubagus, aliwid, para, rui, imat, avé, arum, sanger, sabai, ume, mbambato,
kaddei, meoasa, baisano, sumbava, poposialap, samponi, oera, and de 'nang.®

The Sociological Significance of the CSpP Relationship

CSpP is a terminological designation adopted after marriage and therefore
its sociological function stands in marked contrast with the relationship
categories of those Austronesian kinship systems that promote or direct
marriage to a particular category of relative. Rather than defining a positive
rule of marriage, CSpP designates a post-facto relationship. It is a relationship
that exists specifically between particular families. Thus, sociologically,
there is a significant difference in the presence or absence of the relationship
category. Its virtual disappearance in eastern Indonesia is one of a series of
changes that occur in the terminologies of this region.’

In most societies that rely on the CSpP relationship, there is no significant,

8. Notably, in most of its occurrence, this category does not specify gender but there are
exceptions to this general pattern. There are two patterned possibilities for this. The Puyuma,
Yami and Gumai distinguish gender of the parents:

PUYUMA ali CSpF
anai CSpM

YAMI kuakai CSpF
kabakus CSpM

GUMAI warang CSpF
besan CSpM

The Gumai appear to reflect both former Javanese and Malay(ic) influence: they have warang
for child’s spouse’s father and besan for child’s spouse’s mother. The Cham and the Semendo,
on the other hand, distinguish according to the sex of the spouse:

CHAM para SWP
parai DHP

SEMENDO kakak besan SWP
dik besan DHP

9. The CSpP term disappears even in those societies of eastern Indonesia that retain other
terminological features similar to the majority of western Austronesian societies.

Archipel 90, Paris, 2015

19/10/2015 14:14 ‘ ‘



‘ ‘ FOX.indd 209

Eastern Indonesia In Austronesian Perspective 209

continuing differentiation between wife-givers and wife-takers. By contrast, in
many eastern Indonesian societies, significant differentiation is made between
wife-givers and wife-takers. Wife-takers refer to wife-givers with distinctive
terms that both elevate and honour them and in some of these societies,
this distinction is, as it were, built into the relationship terminology and
maintained by positive rules that designate marriage with a particular category
of relative. In societies where positive rules direct marriages in a regular and
repeated fashion, the category of wife-giver is part of a set terminological
configuration. Since the CSpP category is applied after marriage, it would be
socially incompatible within a terminology where the categories of marriage
relationship are prefigured within the terminology itself. Moreover the
category is applied between related families and thus defines a more limited
form of alliance than that between larger (lineage or clan) groups as in eastern
Indonesia. It defines a relationship for each marriage separately. For parents
with many children, it configures multiple different individual relationships.

Given its sociological importance, the presence or absence of the CSpP
relationship category provides a clear demarcation of difference between
western Austronesia and eastern Austronesia.

Besides distinguishing between the presence and absence of the Child’s

U7 ocatosaisANU10-1042 | T T - T
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Map 2 — The Child Spouse's Parents (CSpP) Line of Demarcation.

Archipel 90, Paris, 2015

19/10/2015 14:14 ‘ ‘



‘ ‘ FOX.indd 210

210 James J. Fox

Parent’s Sibling relationship, this line of demarcation may be regarded with
greater symbolic significance. To the east of this line is the region characterized
by the occurrence of the Patterns III, IV or V which define relations in Ego’s
generation. While these patterns are one of the defining characteristic of eastern
Indonesia in relation to western Austronesia, two of these patterns are not
confined to eastern Indonesia. They constitute some of the principal patterns
that define terminological relationships in Ego’s generation in Oceania.

Sex-of-Speaker, Relative Age and Opposite Sex Sibling Distinctions
in Oceania

When one turns to Oceania, there is great variability in sibling terms with
both the presence and absence of relative age terms. Similar patterns to those
in eastern Indonesia are discernible and, one could argue, significant. My
purpose therefore is not to provide a comprehensive picture of the variety
of these sibling terminologies but rather to show the prevalence of formal
patterns like those that are most prominent in eastern Indonesia.

It is best to begin with Pattern IV: this pattern consists of relative age terms
for same-sex siblings and a single reciprocal term for opposite-sex siblings.
The pattern occurs predominantly in the Moluccan islands and on the coast of
New Guinea. It could be called the “Near New Guinea” pattern because it is
also found around the north coast of New Guinea and among the islands at the
West Papua Tip extending to the Solomons and onward to Fiji.

Some illustrative examples of this pattern (Pattern IV) are as follows:

By contrast, Pattern III — the pattern of relative ages for same-sex siblings

Sibling (Same-Sex Sibling (Opposite Sex
2UCIRRS EldegrgYounger ! %)fle I’i‘l;rm )
NORTH NEW GUINEA
WOGEO tokaltei | Iu
PAPUA TIP
MOTU kaka/tadi taihu
MEKEO a-/atsi afakua
MUYUW tuawa-/bwada- na-t
TROBRIANDS tuwa-/bwada- lu-ta
N.W. SOLOMONIC
VARISI | togana/kaena | vavanina
S.E. SOLOMONIC
BAEGU | sauana/sasina | waiwane
CENTRAL PACIFIC
FLII (BAU) | tuaka-ngu/taci-qu | gane-ngu

Table VIII - Pattern IV.
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and parallel cousins with two terms for opposite sex siblings — is even more
notable and wide-spread in further Oceania. It extends from Manus and Tanna
out into the Pacific where it is particularly evident.!” A few examples of this
pattern are as follows:

ST Sibling (Same-Sex) Sibling (Opposite Sex): Two Terms
LACLA G Brother (w.s) | Sister (m.s.)
ADMIRALTIES
BALUAN toung/naing | mwaning | patning
SOUTH VANUATU
KWAMERA prea-/prisi- pumani | pini
CENTRAL PACIFIC
TONGA taokete/tehina tuongaane tuofefine
ROTUMA sasigi/sasiga sagavivine saghani
HAWAT’I kaikua’ana/kaikaina kaikunane kaihuahine
RANGIROA tua’ana/teina tu’ane tu’ane
MAORI tuakana/teina tungane tuahine

Table IX — Pattern II1.

Jeff Marck, who has carried out the most exhaustive examination of
Polynesian terminologies, has noted that this “is the system in the great
majority of historic Polynesian societies” (1996: 229).!!

The distribution of Patterns III and IV covering an area from eastern
Indonesia to the central Pacific gives evidence of considerable stability. The
distinctive distribution of these patterns in relation to one another also suggests
that each pattern has considerable historical continuity.'?

10. In 1938, Wilhelm Milke was the first to recognize the existence of Pattern III in Oceania.
He described this pattern as “an ancient Melanesian sibling terminology” (urmelanesische
Geschwisterterminologie: UMN) and noted that this “ancient Melanesian sibling terminology”
was preserved primarily in the Admiralties and in Polynesia. He contrasted this UMN with
what he called an UAN: “an ancient Austronesian sibling terminology” (uraustronesische
Geschwisterterminologie), i.e. Pattern I.

11. Following Clark (1975), Marck (1996) argues convincingly for a semantic simplification
of this pattern as in various other parts of Polynesia either by the replacement of one of these
original four terms or by an elimination of semantic distinctions. In this way, he wishes to
account for other historical variants on this pattern. Ross Clark (1984:628) has pointed out in
his comments on Marshall that Marshall’s four-term Polynesian terminological configuration,
in many instances, has similar cognate forms reflecting Proto-Oceania: *tuqaka elder (same
sex), *tansi younger (same sex), *nmaqane m (f.s.) and *papine f (m.s.). See Fn 6 and Table
VI, for some of the relevant comparisons for eastern Indonesia. From a comparative linguistic
perspective, these relative age (elder/younger terms — same sex) terms in Oceania may resemble
cognate forms in the Philippines but such terms do not have the same semantic sense. Elder and
younger terms in western Austronesia are applied between both sexes.

12. Mac Marshall’s “Structural Patterns of Sibling Classification in Island Oceania” (1984) is
a valiant and still valuable attempt at a total (evolutionary) classification of sibling terms in
Oceania. It floundered on an array of linguistic misinterpretations and limitations, but Marshall
defended the paper’s shortcomings by claiming that his chief concern was to present the “formal
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As for Pattern V — the pattern without relative age terms which is found
on the island of Sumba — there is no evidence that it has been ‘carried over’
into Oceania. As presented, Pattern V shows structural resemblance to Pattern
III: two separate terms for same-sex siblings and another two terms for
opposite-sex siblings. By contrast, in parts of Oceania, a prominent pattern for
terminologies without relative age consists simply of two terms — with each
term marked by sex-of-speaker distinction. '

This pattern can be seen in Figure VII. It resembles Figure V, which applies
to Sumba in eastern Indonesia. The pattern lacks relative age terms as is the
case on Sumba but instead of two terms for the opposite sex as in Sumba, it
consists of a single reciprocal term used between members of the opposite sex.

B Z
(m.s.) /\ (w.s.)

B -— Z
(w.s.) (m.s.)

Figure VII — Oceania:
Three Term Pattern of Same Sex/Opposite Sex Relations Without Relative Age.

typological patterns of sibling classification” independent of their lexical representation. The
empirical evidence he assembled for his paper is considerable. In Marshall’s schema, Pattern 11
of this paper is his “Type 10" and Pattern IV is his “Type 6.” Marshall labels Type 6 as “Core
Melanesia” and “Type 10” as “Core Polynesia” (1984: 605). These are two most common
sibling types in Oceania. As I have tried to show in this paper, they are also the two most
common terminological patterns for relative age and siblings in eastern Indonesia.

13. Over thirty years after his 1938 paper on sibling terminologies in Oceania, as part of an
argument for a “New Guinea cluster” of languages within Oceanic, Milke (1965:345) noted
the distribution of a single “cross-sibling” term reflecting *lobu or *libu’ among a range of
these so-called “New Guinea cluster” languages extending the entire length of the north coast
of Papua New Guinea including many off-shore islands as far as the Siassi Islands of northwest
New Britain and of Vitu (see Ann Chowning 1984:628). In fact Milke's observations merge the
evidence for opposite-sex sibling terms that occur in Pattern IV (cited in Table VIII) with the
evidence for opposite sibling terms as indicated in the terminological pattern shown in Table
X. Compare the Wogeo and Trobriands terms in Table VIII with the terms from the Takia,
Basima, Dobu and Tube-Tube in Table X. There is clearly a relationship between these two
configurations.
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Table X provides examples of this basic arrangement:

NORTH NEW GUINEA
TAKIA tei lu-
PAPUAN TIP
BASIMA sia- nu-
DOBU tasi nu’u
TUBE-TUBE kakava du
S.E. SALOMONIC
AROSI doora haho
MONO-ALU kai fafine
WEST NEW BRITAIN
VITU | tazi-gu | livuku-gu
NEW IRELAND
LELET | netak, paton | minmin
CENTAL PACIFIC
TIKOPIA taina kave
GILBERT ISLANDS tari mane
Table X

This wide-spread arrangement of same-sex//opposite sex relationships is
distinctive to Oceania and constitutes as important a pattern of relationship as
either Pattern III or IV.

Comment and Conclusions

This paper has examined several critical terminological features that
differentiate the societies of eastern Indonesia from the societies of western
Austronesia and link these societies on the basis of similar terminological
features with societies in Oceania. The principal evidence for these differences
can be seen in relative age and sibling terminologies but include as well the way
in which marriages are systematically defined on a post-hoc basis in western
Austronesia compared to the broad tendency toward terminologically “directed”
marriage in eastern Indonesia. This paper has also looked at the variation in
terminological patterning that occurs in eastern Indonesia and how this pattern
“carries on” into Oceania. The two most prominent terminological patterns for
relative age and opposite-sex siblings are found in eastern Indonesia as well
as in Oceania. However, as in eastern Indonesia, there are other patterned
variations in Oceania. To illustrate this point, this paper has also identified a
particular terminological variation in sibling relations (same-sex/opposite-sex)
that is distinctive to Oceania.
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All of this discussion offers a partial glimpse of the significant variation
in the terminologies of the Austronesian-speaking world. Its purpose was to
provide a focus on eastern Indonesia. By this same token, this examination
ought not to be given overdue significance. It forms a part of a larger
perspective which is the focus of my comprehensive monograph, Regional
Variation in Austronesian Terminologies.

From the time of Morgan and the beginning of the study of kinship, a
distinction has been made between consanguinity and affinity. This paper has,
in effect, discussed a few features of difference in consanguinity (confined to
Ego’s generation) in Austronesian terminologies. From a wider perspective,
however, most of the variation and differentiation that occurs in Austronesian
terminologies is to be found in their affinal dimensions. An appropriate
perspective for the comparative study of these terminologies must thus focus
on Austronesian relationships of affinity.'*
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CECILE BARRAUD!

Parenté, alliance, maisons dans 1’Est insulindien : 1’école
néerlandaise et sa postérité critique?

Y a-t-il une spécificité de I’Est insulindien dans le domaine de la parenté ?
Depuis une trentaine d’années, ce champ de recherches a-t-il évolué¢ ? Les
recherches anthropologiques sur les sociétés de I’Est insulindien ont crli de
facon spectaculaire pendant les années 1980 et au-dela. Elles portaient sur
la morphologie sociale (parenté, alliance, maison, rituels, échanges), sur les
formes dites « symboliques » (arts, tissus, architecture), sur le langage et
la musique. Or, elles ont décri de fagon tout aussi remarquable depuis les
années 2000. Ce tournant est-il dGi a une hyper-spécialisation des recherches
en sciences humaines ?

En ce qui concerne |’organisation sociale (ou morphologie sociale), les
recherches ont discuté pour I’essentiel de 1’analyse des formes de mariage
(souvent appelées « alliance ») et elles ont permis de développer une approche
relativement nouvelle de ces sociétés en introduisant la notion de « maison »
et en ouvrant des perspectives a partir de la question de la germanité (la
relation frére-sceur), un champ de recherche qui se déploie bien au-dela de
I’Est insulindien, jusqu’en Océanie.

D'un point de vue méthodologique, pour traiter de la diversité et de la
comparaison des sociétés du sud-est asiatique sur le plan de la morphologie
sociale et des rituels, j’insisterai particulierement sur I’importance du

1. Centre Asie du Sud-Est (CASE, UMR CNRS-EHESS).

2. Un grand merci a Dana Rappoport et Héléne Poitevin pour leur lecture attentive et chaleureuse
et leurs judicieuses suggestions.
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vocabulaire employ¢ dans 1’analyse. Maison, échanges, relations de parentg,
types de relations de mariage, statut des affins ou alliés et des consanguins,
biens qui circulent entre eux, rituels agraires, étrangers/autochtones, rangs et
statuts, ancétres, morts, esprits, divinités, statut des mythes selon les sociétés,
autant d’outils d’analyse dont la définition n’est pas absolue et nécessite leur
mise en relation dans chaque société particuliére.

Il n’est pas dans mes intentions de faire une recension ou un inventaire des
publications sur cette aire durant cette période, ce qui pourrait donner lieu a un
opusculeséparé, sous la forme d’une bibliographie générale de1’Estinsulindien,
probablement assez longue, méme si I’on s’en tient a 1’anthropologie sociale.
Je me bornerai a éclaircir certains aspects fondamentaux pour comprendre
cette région.

Avant d’aborder les caractéristiques de ce champ depuis une trentaine
d’années, il est nécessaire de revenir sur la situation des études sur I’Est
insulindien au milieu du xx° siécle. Bien que celles-ci soient souvent
mentionnées, il n’est pas inutile de rappeler les questions qui étaient alors
débattues, autour des systemes de parenté, des structures sociales en général,
des systemes de représentations, car elles éclairent les développements et les
orientations ultérieurs de la recherche, et peut-étre aussi, les changements de
cap opérés depuis les années 2000. L’anthropologie sociale, comme d’autres
sciences, a connu une évolution de ses centres d’intérét et de ses terrains de
recherche. Ainsi, en ce qui concerne I’Est insulindien, la guerre et les violences
des années 2000, apres la chute de Soeharto, ont entrainé depuis un intérét plus
marqué pour I’étude des conflits, des questions religieuses et des mouvements
de population. Dans ce paysage transformé, I’approche anthropologique reste
pourtant toujours nécessaire, car nombre de ces questions s’ancrent dans
les relations sociales traditionnelles, qu’elles soient locales (a 1’échelle des
régions, des iles, des villages) ou familiales?.

En passant par les Pays-Bas

Au siecle dernier, quelles connaissances avait-on de cette région sur le
plan de I’anthropologie sociale ? En 1935, a Leyde, un Néerlandais du nom
de F. A. E. Van Wouden publiait en néerlandais sa thése traduite en anglais en
1968 par Rodney Needham sous le titre Types of Social Structure in Eastern
Indonesia. Cette thése, remarquable par son approche comparative, était
fondée sur I’étude de sources écrites constituées pour ’essentiel d’ouvrages
de missionnaires néerlandais ayant une longue expérience de 1’Indonésie
orientale, de dictionnaires, de comptes rendus d’administrateurs, mais pas
d’ouvrages d’ethnologues. Van Wouden se destinait lui-méme a une carricre
d’administrateur des colonies et suivait une formation a cet effet, notamment
I’enseignement de J. P. B. de Josselin de Jong. La part de I’influence réciproque

3. Voir Barraud 2005.
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de ces deux hommes est difficile a cerner, comme le souligne P. E. de Josselin
de Jong (1980 :317) ala suite de Locher (Van Wouden 1968 : vii). Quoiqu’il en
soit, J. P. B. de Josselin de Jong publia la méme année, en 1935, une conférence
qui abordait les mémes thémes, selon la méme méthode et le méme point de
vue théorique que Van Wouden, d’ailleurs abondamment mentionné. Sur cette
base théorique, Van Wouden fit par la suite un travail de terrain en Indonésie,
dans la partie orientale de 1’ile de Sumba, précisément dans la société Kodi,
publié¢ en 1977.

Aprement discuté, commenté, critiqué puis dépassé, 1’ouvrage de
Van Wouden est cependant remarquable a bien des égards : entre autres,
I’accent mis sur les notions de totalité, de structure, la comparaison
systématique et le systéme de mariage. Van Wouden soutient d’abord 1’idée
que les sociétés forment une totalité, une idée chére a Emile Durkheim et
Marcel Mauss. L’influence de ces derniers s’est faite sentir tres tot chez les
chercheurs néerlandais, surtout ceux de Leyde, notamment a travers leur étude
sur les classifications primitives, publiée dés 1903, et leur souci d’aborder
les sociétés comme des totalités. Pour mémoire, I’approche de Durkheim
et Mauss s’inscrit d’abord contre I’innéité de la fonction classificatrice et
souligne la primauté sociale de la relation entre les étres :

« Une classe, c¢’est un groupe de choses ; or les choses ne se présentent pas d’elles-mémes
ainsi groupées a l’observation [...]. D’un autre co6té, classer, ce n’est pas seulement
constituer des groupes : c’est disposer ces groupes suivant des relations treés spéciales. »
(Durkheim et Mauss 1969 : 17, 18)

Mais les classes ne sont pas isolées et font partie d’un ensemble qui forme
un tout. Ainsi,

« [les classifications primitives] sont [...] des systémes de notions hiérarchisées. Les choses
n’y sont pas seulement disposées sous la forme de groupes isolés les uns des autres, mais
ces groupes soutiennent les uns avec les autres des rapports définis et leur ensemble forme
un seul et méme tout. De plus, ces systemes [...] ont pour objet, non de faciliter 1’action,
mais de faire comprendre, de rendre intelligibles les relations qui existent entre les étres. »
(ibid. : 82)

Mais plus encore, les choses d’une méme classe sont :
« ... parentes des individus du méme groupe social [...] et parentes les unes des autres [...].

Ces expressions signifient exactement ce qu’elles disent, elles sont de 1’ordre du réel, c’est-
a-dire qu’il y a un lien de parenté, alors que pour nous, ce sont des métaphores. » (ibid. : 84)*

Ils insistent sur la nature sociale des conditions qui sont a ’origine de la
fonction classificatrice.

4. Ils rappellent que nous-mémes « Nous disons que les espéces d’un méme genre soutiennent
des rapports de parenté ; nous appelons certaines classes des familles ; le mot de genre lui-
méme ne désignait-il pas primitivement un groupe familial ? » (Durkheim et Mauss 1969 : 18).
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« Bien loin que [...] ce soient les relations logiques des choses qui aient servi de base
aux relations sociales des hommes, en réalité ce sont celles-ci qui ont servi de prototype a
celles-la. » (ibid. : 83)

On peut relire avec avantage les dernicres pages de Durkheim et Mauss et
insister sur leur modernité :

« ... laplace des choses dans la société déterminait leur place dans la nature... » (ibid. : 83)

« ... la société comme le tout unique auquel tout est rapporté... » (ibid. : 84)

Ils ont certainement marqué leur siécle et le notre a la suite. Les chercheurs
néerlandais ont, dés les débuts du xx¢ siecle, été intéressés par les questions
de classifications (voir P. E. de Josselin de Jong, 1972 et son « Introduction »,
1977). A partir de 13, ils ont développé les idées concernant la nature sociale, les
relations entre les étres, mais surtout, la présupposition d’une totalité formée par
les relations, idées qui toutes seront au fondement de leur démarche comparative.

On peut se reporter a 1’article de P. E. de Josselin de Jong paru en 1972
dans L’Homme, a propos de I’influence de la sociologie francaise sur 1’école
néerlandaise. Il y insiste sur un aspect encore peu exploré, le rapport entre
les classifications territoriales (représentations inscrites dans 1’organisation
de D’espace) et les autres aspects de la vie sociale comme formant des
« touts » — notons aussi qu’il préfere dire « aspect » plutot qu’« élément »,
ou « secteur » ou « domaine ». De plus, en citant Held (1935 : 121), un autre
chercheur néerlandais, a propos des systémes classificatoires, il souligne une
caractéristique qu’il faut encore et toujours rappeler, celle de I’importance du
statut non définitif des termes.

« ... il ne faut pas essayer de traduire les éléments d’un systéme de classification par des
termes définis tels que « supérieur, inférieur, masculin, féminin », etc., car un méme élément
peut étre supérieur dans un contexte et inférieur dans un autre, en fonction de 1’ensemble
des relations dont il participe. » (P. E. de Josselin de Jong 1972 : 64)

P. E. de Josselin de Jong (1972 : 64), et nous a sa suite, soulignons « le
caractere moderne » de cette proposition lorsqu’il formule cette régle essentielle
pour ’anthropologie structurale contemporaine et cette legon reste pertinente.
Finalement, toujours en référence a Mauss et au « fait social total », notre auteur
souligne «... qu’adopter ce point de vue global ne signifie pas [...] se donner
pour objet d’étude la totalité dune culture sous tous ses aspects », ce qui est
impossible, « ...mais avoir un tel point de vue signifie qu’on considére une
culture comme un systéme de relations » (P. E. de Josselin de Jong 1972 : 81-82).

Une fois notées ces implications de I’approche par les systémes de
classification, qui reviennent essenticllement a la mise en perspective
de totalités, une autre avancée remarquable de Van Wouden concerne
’usage de la notion de structure. A la suite de tout un courant de pensée de
’Ecole néerlandaise depuis les années 1920 (comprenant, parmi d’autres,

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ BARRAUD.indd 220

20/10/2015 09:10 ‘ ‘



Parenté, alliance, maisons dans I’Est insulindien 221

Van Ossenbruggen sur la notion javanaise de monca-pat, Rassers sur le
héros culturel javanais Panji, the Culture Hero, et sur le Mahabharata,
textes traduits en anglais et publiés dans P. E. de Josselin de Jong ed. 1977)
et quinze ans avant Claude Lévi-Strauss, Van Wouden apparait comme un
précurseur. Toutes ces études néerlandaises abordaient les structures de
mythes, les structures sociales et leurs interactions. La notion de structure
était évidemment dans le courant des idées depuis Ferdinand de Saussure,
pour qui la langue est un systéme de signes en relation les uns avec les autres>.
L’idée de structure chez les sociologues néerlandais ne differe pas beaucoup
a mes yeux de celle des tenants du structuralisme classique d’apres-guerre.
Une structure est un ensemble, un systéme formé de phénomeénes solidaires
tels que chacun dépend des autres et ne peut étre ce qu’il est que dans, et par,
sa relation aux autres (Lévi-Strauss 1958 : 305). Pour ces auteurs, et a la suite
de Durkheim et Mauss, il fallait étudier les différents éléments de la société
comme formant un tout, notamment la corrélation entre I’organisation sociale
et les représentations et non pas seulement comparer les éléments entre eux.
A cette époque et a la différence de Lévi-Strauss, il ne s’agissait pas d’une
théorie universelle de la communication ou de structures mentales mais d’une
approche sociologique d’un certain nombre de sociétés particuliéres.

Le troisiéme aspect a mettre en évidence dans les travaux de Van Wouden
est ’effort de comparaison systématique. Cette approche comparative a été
formalisée par J. P. B. de Josselin de Jong avec 1’idée de « champ d’étude
ethnologique », élaborée dans sa conférence de 1935. Par ce terme, on désigne
certaines régions du monde avec une population dont la culture apparait
comme suffisamment homogene et unique pour former un champ d’étude
ethnologique séparé et qui, en méme temps, révele suffisamment de nuances
locales pour rendre la recherche comparative interne nécessaire et instructive.
L’¢étude de telles régions devait rendre possible la définition de types et de
modeles structuraux. Pour I’Indonésie, ils ont ainsi défini un noyau structural

5. Peut-étre n’est-il pas inutile de rappeler quelques définitions. « La langue (le frangais/I’anglais/
etc.) est un ensemble de signes utilisés par une communauté. Elle se distingue du langage qui
comprend tout systeme de signes socialement codifiés. La parole, quant a elle, est propre au
locuteur qui utilise une langue donnée. Tout signe est défini par rapport aux autres, par pure
différence (négativement ; ce qu’il n’est pas) et non par ses caractéristiques propres (positives ;
ce qu’il est) ; ceci constitue la structure de la langue. Le langage découpe simultanément un
signifiant dans la masse informe des sons et un concept dans la masse informe des percepts.
La langue sert a organiser I’ensemble des relations entre le signifiant (la forme sonore, le signe)
et le signifié (le concept, le symbole). Le rapport entre signifiant et signifié est arbitraire. C’est
ce qui distingue le signe du symbole. Le mot « balance » est un signe (un signifiant) qui peut
symboliser une constellation zodiacale (un signifié¢), mais I’image d une balance (son signifiant
pictural) peut aussi symboliser (signifier) la justice. C’est le contexte qui détermine ce que le
signe symbolise, ce qu’il veut dire. La langue est un systéme de signes en relation les uns avec
les autres, qui n’existe de fagon compléte qu’au sein de la communauté des interlocuteurs. Elle
a aussi une dimension historique : elle change avec le temps ». F. de Saussure, 1916, Cours de
linguistique générale.
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(structural core) fondé sur quatre traits qui semblaient alors récurrents dans les
cultures indonésiennes connues a I’époque : une sorte particuliere de résilience
face aux influences culturelles de I’extérieur, un dualisme socio-cosmique, une
double filiation et enfin ce qu’il appelle le « connubium asymétrique » (P. E. de
Josselin de Jong 1984 : 2)¢. Cette approche comparative lie la construction
théorique et le travail de terrain intensif sur des régions largement inconnues
entre lesquelles I’intercommunication est historiquement fondée.

Cependant, une critique a souvent été faite concernant 1’idée sous-jacente
a cette approche, celle de vouloir trouver un modéle commun a toutes ces
sociétés, ou des séries de transformations successives les ayant affectées
(Needham 1980, et P. E. de Josselin de Jong 1980), ou encore de chercher
quelque chose comme la reconstruction dun modele social proto-austronésien
(« a basic pattern of an ancient Indonesian social organization », Fox ed.
1980 : 328). James Fox souligne que « ... the view that the societies of eastern
Indonesia are more indicative of earlier social patterns than other Indonesian
societies is historically suspect » (Fox ed. 1980 : 328-329).

Enfin, cet ouvrage est précurseur en ce qu’il met au jour explicitement
un systéme de mariage, qu’il appelle « connubium circulant » 7 (circulating
connubium, appelé aussi « connubium asymétrique » par J. P. B. de Josselin
de Jong), que Lévi-Strauss semble avoir découvert et formalisé dans
Les structures élémentaires de la parenté — sous le terme « d’échange
généralisé »® — ouvrage écrit quinze ans plus tard. Mais Lévi-Strauss ne
connaissait ni Van Wouden, ni J. P. B. de Josselin de Jong, dont les ouvrages
étaient encore en néerlandais (J. P. B. de Josselin de Jong commentera plus
tard I’ouvrage de Lévi-Strauss en un long article, 1977b). Pour les sociologues
néerlandais, les modeles ou les types de structure sont construits autour de
la reconnaissance de certaines formes de mariage et de leur association avec
d’autres éléments de 1’organisation sociale. Van Wouden définit le connubium
comme une relation d’affinité fixe (une relation de mariage) entre deux groupes
de filiation ou plus. Ce connubium est dit « symétrique » si les deux groupes
sont liés par des mariages répétés et « asymétrique » si les relations d’affinité
sont « orientées » (un groupe donne des femmes en mariage a un autre groupe
mais ne peut en recevoir). En un sens, ce livre va déja plus loin dans I’effort
de rendre compte des sociétés comme totalités, en contraste avec I’ouvrage de
Lévi-Strauss qui s’efforce de définir des régles générales. Si les deux auteurs
parlent (presque) de la méme chose en ce qui concerne les formes de mariage,
les auteurs néerlandais cherchent d’abord a comprendre les agencements ou
configurations, dirait-on aujourd’hui, des différents €léments ou traits des

6. Pour la compréhension de ces termes, voir infra.

7. Pour la compréhension de ces termes, voir infra. Connubium (du latin cum-+nubere
« épouser ») signifie « mariage, union ».

8. Pour la compréhension de ces termes, voir infra.
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sociétés de maniere comparative et non pas les seules regles générales de
I’échange, comme Lévi-Strauss. Le plan d’analyse est trés différent (voir aussi
le commentaire sur Lévi-Strauss par P. E. de Josselin de Jong 1977b : 26, a la
fin de I’introduction de Structural Anthropology in the Netherlands).

Par I’influence qu’il a eue a son époque pour cet effort de formalisation
et comme reflet d’un courant scientifique, mais aussi par ’influence qu’il
a exercée pendant des années sur I’ensemble des études anthropologiques
concernant le monde insulindien, et pas seulement celles conduites par des
Néerlandais, ce livre mérite une grande attention. Le seul regret que 1’on puisse
avoir est qu’il est construit principalement sur des sources dont certaines ne
sont pas toujours tres fiables, comme des recherches postérieures sur le terrain
ont pu le montrer. Mais ceci est un inconvénient mineur puisque précisément
I’effort de formalisation et la construction de modeles sur la base d’un grand
nombre de données ou des traits récurrents étaient observés permettaient
des interprétations théoriques valables méme 1a ou les données étaient peu
exactes. C’est un ouvrage ou sont mis en avant une méthode d’analyse, une
question théorique et un grand souci des données de terrain.

Enfin, les limitations des propositions théoriques sont surtout dues a 1’état
de la science ethnologique a 1’époque ou le livre de Van Wouden fut écrit.
Il se situe bien aprés Morgan et les études sur les formes de parenté et de
mariage (dans la mouvance d’études sur le matriarcat et sur 1’évolution de
types matrimoniaux archaiques vers des types moins archaiques) et apres
une série d’études influentes sur les sociétés australiennes (Radcliffe-Brown
1930-31). On s’occupait et on se préoccupait alors, sous l’influence de
I’anthropologie britannique, de filiation, de sociétés dualistes et de classes
matrimoniales ® essentiellement (Radcliffe-Brown a publié en 1930 ses études
sur I’organisation des tribus australiennes et les classes de mariage, sur les
moitiés patrilinéaires et matrilinéaires) '°. Avant de revenir sur ces questions

9. Définitions de sociétés dualistes, de moitié, de patrilinéarité et matrilinéarité : la société est
divisée en deux moitiés exogames (c’est-a-dire avec I’interdiction de se marier dans sa propre
moitié). L’appartenance a la moitié est transmise par la ligne paternelle (filiation patrilinéaire)
ou la ligne maternelle (filiation matrilinéaire). Les classes matrimoniales sont définies ainsi
par Emile Durkheim : « Outre les phratries et les clans, on trouve souvent dans les sociétés
australiennes un autre groupe secondaire qui n’est pas sans avoir une certaine individualité : ce
sont les classes matrimoniales. On appelle de ce nom des subdivisions de la phratrie qui sont en
nombre variable suivant les tribus : on en trouve tantot deux et tantot quatre par phratrie. Leur
recrutement et leur fonctionnement sont réglés par les deux principes suivants. 1) Dans chaque
phratrie, chaque génération appartient a une autre classe que la génération immédiatement
précédente. Quand donc il n’y a que deux classes par phratrie, elles alternent nécessairement
I’une avec I’autre a chaque génération. Les enfants sont de la classe dont leurs parents ne font
pas partie ; mais les petits-enfants sont de la méme que leurs grands-parents...2) Les membres
d’une classe ne peuvent contracter mariage que dans une seule des classes de I’autre phratrie »
(Durkheim 1912 [1985] : 153-154).

10. Les hypotheses de J. P. B. de Josselin de Jong dans son effort de reconstruire le dualisme des
sociétés de I’Est insulindien se fondent sur la présence de traits matrilinéaires 1a ou la filiation
est patrilinéaire, et de I’existence de patri- et matri-moitié¢s en décomposition.
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terminologiques dans le contexte de I’Est insulindien, et quitte a allonger
quelque peu mon propos, je résumerai brievement 1’intention de Van Wouden
telle qu’il la présente dans I’introduction de son ouvrage.

Les thémes de ’ouvrage de Van Wouden

Dans l’introduction de son livre, Van Wouden explique les points de
départ de sa these. 11 est lui-méme critique envers les sources et la confusion
dans le vocabulaire employé dans ces ouvrages, ce qui oblige, explique-t-il,
a considérer son travail comme une orientation préliminaire plutét que
comme une proposition de solution définitive aux problémes posés par
cette aire géographique. L histoire lui a d’ailleurs donné raison. Il se limite
géographiquement a I’ensemble de 1’ Indonésie de I’Est, c’est-a-dire les petites
iles de la Sonde, Timor et les Moluques et il donne aussi des définitions des
termes qu’il va employer. Ce choix est déterminé par des similitudes d un point
de vue ethnographique. Les différentes sociétés de ces iles sont caractérisées,
d’apres ses sources, par les systémes de clans, liés par une préférence explicite
pour le mariage des cousins croisés''. En cela, elles contrastent avec d’autres
sociétés de I’Est insulindien, comme celles de Sulawesi ou de Halmahera, ou
il n’y a pas de systéme de clans mais ou prédomine une reconnaissance des
liens de parenté selon le mode bilatéral (par le pére et par la mére).

De quelques définitions préliminaires

Van Wouden définit le clan comme un groupe de filiation'? traditionnel,
exogame, unilatéral. « Traditionnel » en ce sens que le clan inclut de nombreux
parents avec lesquels la relation généalogique ne peut étre tracée ; « exogame »
signifie que le mariage a I’intérieur du clan est exclu ; « unilatéral » en ce sens que
les liens de parenté sont reconnus patrilinéairement ou matrilinéairement (c’est-
a-dire en suivant la lignée du pére ou la lignée de la mére), mais pas des deux.

Van Wouden définit « bilatéral » au sens d’une relation de parenté reconnue
a travers le pere et la lignée masculine, mais aussi a travers la mére et la lignée
féminine. A cet égard, la famille est un groupe bilatéral. Un groupe bilatéral
inclut seulement un petit nombre de générations, car les limites d’un tel groupe
sont rapidement effacées. Il existe parfois des tendances unilatérales en raison

11. Les cousins croisés sont les enfants de deux germains de sexe différent ; on dit encore
enfants d’un homme/d’une femme et enfants de sa sceur/de son frére.

12. « Groupe de filiation » se dit d’un groupe auquel on appartient suivant une regle, appelée
régle de filiation ou mode d’appartenance.

13. On dirait plutét « unilinéaire » de nos jours, en référence a la lignée paternelle ou
maternelle. L’auteur note d’ailleurs le terme unilineal (« unilinéaire » entre parenthéses comme
alternative a « unilatéral »). L’utilisation par Van Wouden de ce terme « unilatéral » a la place
de « unilinéaire » est génante pour nous, car par la suite, dans les études de parenté, on a réservé
le terme « latéral » surtout pour qualifier les formes de résidence. Je donne ces termes suivant
en cela Van Wouden, mais il vaudra mieux les oublier dans la suite du propos.
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des habitudes de résidence. Il précise qu'un tel groupe pourrait étre appelé
loose bilateral kin group, « un groupe de parenté bilatérale lache ».

On parlerait de nos jours plutot de double unifiliation, s’il s’agit vraiment
d’une reconnaissance unilinéaire, réservant le terme « latéral » au fait qu’il se
passe quelque chose du coté du pere ou du coté de la mere. En fait, il y a ici
quelques confusions car on trouve en effet en Indonésie a la fois des systemes
qui reconnaissent des liens de parenté en suivant des lignées maternelles et des
lignées paternelles, et d’autres ou il existe des groupes bilatéraux, c’est-a-dire
qui reconnaissent non plus les lignées mais tous les liens de parenté par les deux
parents. Dans le premier cas, on a du mal cependant a parler de patrilignage
et de matrilignage ou d’une réelle double unifiliation, car cette reconnaissance
n’entraine que rarement |’existence de groupes reconnus. Il faut prendre ici
la définition de I’unifiliation telle que 1’a donnée Louis Dumont, comme
Rivers, en tant que transmission de la qualité de membre d’un groupe. On peut
en effet observer la reconnaissance de liens de parenté¢ en mode patrilinéaire
ou matrilinéaire sans que cela donne naissance a des groupes reconnus. Une
grande partie de I’argumentation de Van Wouden repose sur ces questions de
double filiation.

Une derniere définition de Van Wouden est celle du mariage des cousins
croisés, dans sa forme exclusive (mariage avec la cousine croisée matrilatérale,
fille du frére de la mére) et dans sa forme ordinaire (mariage possible aussi
avec la cousine croisée patrilatérale, fille de la sceur du pére).

Une fois délimitée une aire géographique ou ces traits dominants sont
reconnus, Van Wouden insiste sur le fait que ces phénomeénes sociaux sont
profondément liés a la totalité de la culture.

« Nous cherchons non a détacher arbitrairement la composante sociale de la culture et a la
considérer isolément, mais a procéder exactement a I’inverse. A partir d’éléments sociaux
particuliers, nous essaierons de déterminer la place de tels éléments dans la culture et alors
d’examiner leur role en relation aux autres éléments. »

Le point de départ est donc la forme de mariage appelée « mariage exclusif
avec la cousine croisée matrilatérale » (c’est-a-dire la fille du frére de la
meére) afin de montrer qu’elle est le pivot autour duquel tourne I’activité des
groupes sociaux. Selon ses sources, cette forme de mariage occupe une place
prédominante dans toute cette aire. D’ou sa thése selon laquelle

« le schéma des catégories sociales ainsi trouvées sert de modele pour une classification
globale des autres ¢léments. Le cosmos et la société sont organisés de la méme fagon et de
la émerge I’interconnexion essentielle et la similitude entre 1’humain et le cosmique. [...]
Selon nos conceptions, ce sont des choses différentes, mais ici, elles forment une unité
de plus haut niveau, révélée par le mythe et le rituel [...]. L’interconnexion des forces
humaines et cosmiques et ’intégration par les classifications basées sur des criteres sociaux
sont a la fois les conséquences et les causes de 1’unité essentielle de la culture, dont le
mythe, le rite et la structure sociale sont les trois grandes composantes. »

Ceci est tout a fait dans la suite de Durkheim et Mauss.
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Le mariage

Van Wouden examine ensuite le « connubium asymétrique » (voir supra)
en partant des régles présidant aux mariages dans différentes sociétés
(Tanimbar, Kei, Timor, Savu, Sumba, Flores, Seram) ou I’échange réciproque
d’épouses est exclu. Le but de ces régles est le maintien de relations établies
par les mariages des ancétres des groupes. Comme on 1’a déja souligné, les
sources ne sont pas toujours fiables, et I’on s’en rend compte en comparant
les hypotheses de Van Wouden avec les données de terrain, comme j’ai pu le
faire moi-méme a propos de la société de Kei (Barraud 1979). Le connubium
asymétrique met en relation trois groupes, celui qui donne des femmes en
mariage, celui qui les recoit en mariage, et enfin celui auquel ce dernier en
donne. Le terme « asymétrique », ou encore « orienté » signifie que la régle
suppose que 1I’on ne donne pas d’épouses au groupe dont on en regoit 4. Ce
mode¢le se retrouve un peu partout dans 1I’Est insulindien : parfois les trois
groupes portent un nom, parfois deux groupes seulement sont nommés. Si ce
systéme asymétrique nécessite un minimum de trois groupes pour fonctionner
(A donne a B qui donne a C), a chaque mariage, deux groupes se font face :
celui qui donne une épouse et celui qui la regoit. Ainsi, dans certaines de ces
sociétés, il y a trois groupes nommés, dans d’autres, il n’y a en a que deux,
comme par exemple a Kei, ou sont distingués les « gens du village », pour le
groupe qui donne une épouse et les « enfants-sceurs » pour le groupe qui regoit
I’épouse (Barraud 1979).

Ce type de mariage s’accompagne généralement d’une différence de statut
entre groupe donneur et groupe receveur, et d’échanges de biens, « orientés »
eux aussi (certains types de biens vont au donneur, d’autres types de biens
vont au receveur), ¢changes qui dans la plupart des sociétés se déroulent
aussi lors d’autres occasions cérémonielles (funérailles, naissance, rituels de
construction de maison, rituels d’investiture, rituels agraires, etc.).

Dualisme et tripartition

Cette possibilité de concevoir deux ou trois groupes en relation méne aux
questions de dualisme et de tripartition. Cette partie de 1’ouvrage de Van Wouden
est probablement la plus sujette a caution, pour les raisons exprimées plus haut,
car elle entraine des reconstructions hasardeuses sur les classes matrimoniales,
comme il pouvait s’en trouver en Australie. Van Wouden note d’abord qu’un
arrangement asymétrique des possibilités de mariage n’est pas nécessairement
accompagné d’une organisation des clans en deux phratries ' (en organisation
dualiste), bien qu’un tel systéme asymétrique (par exemple, une triade de groupes

14. Plus tard Lévi-Strauss parlera « d’échange généralisé », par opposition a « 1’échange
restreint » ou « symétrique » quand deux groupes s’échangent des femmes entre eux.

15. Phratrie : groupe unilinéaire plus large comprenant en principe plusieurs clans.
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échangistes) puisse étre parfaitement intégré dans une telle organisation. Ceci
renvoie donc aux systémes de classes matrimoniales australiens, qui occupent
les anthropologues de cette époque (voir Durkheim puis Radcliffe-Brown),
systemes que Van Wouden recherche dans I’Est insulindien. Pourquoi rechercher
des classes matrimoniales ? Parce que leur fonctionnement suppose un type de
mariage tel celui en vigueur dans de nombreuses sociétés de I’Est insulindien, le
mariage avec la cousine croisée matrilatérale.

Mais Van Wouden essaie de voir, a partir de ses sources, si I’ensemble de la
société (qu’il appelle parfois « tribu ») est divisé en clans et phratries. Il tente de
trouver des traces de dualisme dans la composition des districts et des villages,
dans I’organisation des fonctions sociales et religieuses, dans les mythes, dans
les échanges de biens, dans la conceptualisation de ’espace, etc., que 1’on
pourrait apparier sur la base de deux ou classer sur la base de trois. Ainsi, les
prieres, les chants, les cérémonies, les noms d’hommes et de femmes etc.,
vont par deux et ceci montrerait que dans les moments importants de la vie
sociale, la société entiere est considérée comme deux groupes homogenes en
opposition, qui ressembleraient a des classes. Van Wouden analysera ensuite
longuement les mythes de toute cette aire dont il présentera les constructions
tripartites et les tendances dualistes, dans la perspective de montrer la
concordance entre les structures sociales et le cosmos. Je laisse ces questions
de coté, car I’essentiel de la méthode de Van Wouden a été présentée. Ces
tendances a I’appariement et au dualisme sont en effet présentes, comme 1’a
montré plus tard Fox dans ses articles et ses ouvrages (voir notamment Fox
ed. 1988), mais nullement dans I’optique de reconstruire un systéme ancien.

Aprés Van Wouden

Avant de mieux définir ce que j’appelle des « groupes » depuis le début de
cet article, je précise certains des principaux commentaires ou critiques qui
ont été faits sur le texte.

L’approche socio-cosmique '¢ a ét¢ modifiée dans un sens plus maussien, si
I’on peut dire. Pour Robert Barnes, qui a longuement étudié le groupe Kédang
sur I’7le de Lembata, une seule classification agence/ordonne (orders) la vie
sociale et le cosmos (Barnes 1974, 1980 : 92). Il renvoie a Mauss et a la
primauté de I’ordre social, en insistant sur la correspondance entre la forme du
mariage et d’autres traits de la culture. A la suite de Durkheim et Mauss, pour
Barnes, il faut considérer non pas que la société et le cosmos sont faits sur le
méme modele, mais considérer leur profonde unité. L’organisation du cosmos
n’est pas une répétition de 1’organisation de la société, elle ne s’en différencie

16. Illustrée par la phrase déja citée « le schéma des catégories sociales ainsi trouvées sert
de mod¢le pour une classification globale des autres ¢léments. Le cosmos et la société sont
organisés de la méme facon et de la émerge ’interconnexion essentielle et la similitude entre
I’humain et le cosmique ».
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pas en ce sens qu’il y aurait I’humain d’un coté, le cosmique de I’autre, ou
encore univers et société, du moins dans les sociétés non modernes qui font
I’objet de ces études. Je préfere parler d’univers socio-cosmique dans lequel
les composantes s’agencent selon diverses configurations et sont ordonnées
en référence a la totalité. Comme le souligne Barnes (1980 : 95), il y a des
¢éléments communs dans tout 1’Est insulindien et un degré extraordinaire de
variation d’une culture a 1’autre. Ainsi, « la concordance structurale doit étre
démontrée pour chaque groupe séparément et la nature des correspondances
est probablement différente de bien des manicres » (Barnes 1980 : 96).

L’autre approche sujette a discussion chez Van Wouden et ses
contemporains, mais aussi chez bon nombre d’anthropologues, est ce que
j’appelle « I’obsession » de la filiation, ou « le charme de la filiation sous-
jacente » (Dumont 1975 : 118). Les questions de filiation et de double
filiation soulevées par les Néerlandais pour comprendre le mariage avec
la cousine croisée et son lien avec les systeémes de sections ou systémes a
classes matrimoniales ont rendu les choses inutilement compliquées. Cette
approche est a lier au reproche fait a la démarche comparative, I’idée de
reconstruire, de comprendre le passage d’un systéme a 1’autre, de chercher
des transformations, 1’évolution par exemple de patrilinéaire a matrilinéaire
ou I’inverse, etc. (Josselin de Jong, J. P. B. de 1977a).

Sans trop entrer dans le détail, prenons un exemple australien bien connu,
celui du systéme Kariera que les anthropologues considérent comme étant
fondé sur une double unifiliation (filiation par le pére ou patrilinéaire, et par
la mere ou matrilinéaire). Cette derniere expliquerait I’existence de quatre
sections par I’entrecroisement de deux ensembles de moitiés, patrilinéaire et
matrilinéaire '”. En fait, le systéme de sections Kariera est construit sur deux
oppositions complémentaires s’entrecroisant : 1) entre deux sortes de groupes
locaux, alliés par mariage 2) entre deux sortes de générations qui divisent
en deux chaque groupe local et qui sont liées une a une par intermariage
(Dumont 1975 : 117, 118). 1l s’agit d’une alternance des générations, « un
tout fondé sur I’opposition entre ses deux parties complémentaires » (les deux
sections du groupe local, nommées), ce qui est tres différent d’une théorie
de la filiation. On n’a donc pas besoin de rechercher deux unifiliations, dont
une imaginaire, la filiation matrilinéaire. Et de conclure : « nous serions bien
avisés [...] de supposer que structure ou complémentarité sont nécessairement
et historiquement antérieures a substance et individualité » (ibid. :126).

Je me tourne 1a encore vers Barnes qui a analysé les formes de mariage, du
type « connubium circulant » ou plus couramment dit « échange généralisé »
dans la population Kédang sur I’fle de Lembata. Ses prédécesseurs tentaient

17. Ou comme le dit Dumont (1971 : 102) « ...I’intermariage, tout en étant reconnu, était
pratiquement remplacé par la supposition d’une filiation en ligne maternelle venant recouper la
filiation en ligne paternelle ».
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toujours de lier différents types de mariage avec une certaine forme de filiation
qu’ils cherchaient a déceler a tout prix.

« It seems rather that the relationship which derives from marriage is more important to
them than the nature of the groups involved and that the structural nature of the line in
question depends on the context in which the relationship of alliance is called into play. »
(Barnes 1980 : 42)

Pour lui, il n’y a pas de modéle d’alliance en relation avec des segments
de clans (unilinéaires) et il est donc inutile d’en chercher pour identifier des
groupes liés par le mariage. En conséquence, la notion de « groupe d’alliance »
ne peut recevoir aucune définition fixe. Il suit en cela Dumont qui montre
que I’alliance de mariage peut se passer d’une régle stricte de filiation et
met en garde contre le fait de substituer la substance aux relations. Dumont
dénonce en effet I’aspect substantiel de la filiation, la lignée, et son caractére
de personne morale (corporate) (Dumont 1975 : 125) — ce caractere a été
repris par Lévi-Strauss, a partir d’autres prémisses, dans sa compréhension de
la « maison » comme personne morale (voir infra). Barnes a son tour (1980 :
82) insiste sur I’importance de la relation pour la définition structurale '® des
lignées, plutot que sur la régle de filiation.

Une définition des groupes en termes de filiation seule ne suffit pas.
Les personnes ne sont pas ordonnées par rapport a un ancétre mais par leur
appartenance a une structure, le clan, a la définition toujours problématique
et la maison, qui tous deux ont le plus souvent leur place dans un espace
organisé. Parmi les critéres de parenté, celui de la filiation est réduit au
minimum, comme régle d’organisation interne, mais il n’est pas toujours
structurant sur le plan de I’organisation des groupes de mariage, comme le
laissaient supposer les défenseurs des classes matrimoniales.

Il faut toutefois reconnaitre a Van Wouden d’avoir lui-méme, dans les
conclusions générales de 1’ouvrage, pondéré ses propres hypotheses, en
reconnaissant par exemple, qu'une forme d’organisation dualiste n’existe
plus, en doutant du caractere absolument unilinéaire du systeme de filiation
(étant donnée l’importance de faits comme 1’adoption et le changement
d’appartenance des enfants quand les prestations de mariage ne sont pas
données), en insistant sur la permanence des échanges entre groupes de
mariage quelles que soient les régles de mariage et en hésitant finalement sur
la définition qu’il a donnée des termes vernaculaires attribués aux groupes
eux-mémes (Sont-ils patrilinéaires ou matrilinéaires ? Se définissent-ils par
rapport au local ou répondent-ils a une autre modalité de groupement ?)

18. « Structurale » renvoie a la notion de structure, en tant qu’ensemble ou systéme constitué
d’éléments en relation.
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Les « maisons »

A partir du commentaire de Van Wouden, les principaux travaux sur 1’Est de
I’Insulinde ont porté sur la description des systémes de parenté et de mariage et
sur les notions classiques de filiation et d’alliance, dont les définitions variées
sont sujettes a caution et a discussions. L’obsession de la filiation (et j’ajouterai
a sa suite, de I’alliance), a laquelle presqu’aucun anthropologue n’échappait,
a sans doute freiné la découverte d’autres aspects de ces sociétés. C’était
comme un plus petit dénominateur commun qui permettait aux analystes de se
comprendre et de faire comprendre ces sociétés. Pourtant, a la fin des années
1970, on commengca a s’en ¢éloigner et a mettre en avant un aspect évident mais
dont personne ne parlait de fagon claire, celui de I’existence de « maisons »
comme groupe social dans I’Est insulindien. Ma propre expérience de la société
de Kei m’a conduit a insister non pas sur ’alliance a Kei, a I’origine de mon
projet de recherche, mais sur les maisons qui se sont imposées & ma vue et a
ma pensée dés mon premier jour au village de Tanebar-Evav (Barraud 1979).
Cette période a coincidé avec I’exploration et la théorisation de la notion de
« maison » par Lévi-Strauss, intrigué par les dysfonctionnements des principes
de descendance et de résidence, d’endogamie et d’exogamie, de régles de
mariage et de succession dans des sociétés de différentes régions du monde.

Les anthropologues ont en général étudié¢ les maisons comme structures
« symboliques » ou systemes de représentations (Cunningham 1964), a partir
de leurs formes architecturales et de leur ordonnancement interne. Mais comme
le remarquera Fox (1980 : 11-12, 331), le développement de recherches sur le
terrain a conduit progressivement a passer de 1’ordre « symbolique » représenté
par la maison a un ordre plus sociologique, avec des variations suffisamment
notables dans toute 1’aire pour servir de nouvelle base a la comparaison.
L’ouvrage collectif édité par Macdonald en 1987, tout en étendant la notion de
maison a d’autres sociétés au-dela de I’Est insulindien, confirmera la nécessité
de comprendre les structures sociales de I’aire a partir de nouvelles bases.
L’approche a la fois symbolique, architecturale et sociologique de la maison
étendue a 1’Asie du Sud-Est a surtout ¢té illustrée de fagcon remarquable par
I’ouvrage de Roxana Waterson (1990).

Je présenterai d’abord les propositions de Lévi-Strauss sur la maison dans
leurs grandes lignes pour ensuite convoquer d’autres auteurs (Berthe, Carsten et
Headley) dont les perspectives antérieures ou postérieures sont plus appropriées
aI’aire qui nous occupe, I’ Asie du Sud-Est et particuli¢rement, I’Est insulindien.

Commencée en 1976-1977, dans son cours au Collége de France', la
réflexion de Lévi-Strauss (1979) sur « la maison », présentée dans un chapitre
de la Voie des Masques constitue un projet comparatif ambitieux a partir

19. Son cours, déja mentionné en 1983 dans Le regard éloigné, fut publié en 1984 dans
Paroles données.
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d’une aire géographique tres différente de celle abordée ici, puisqu’il s’agit
de I’ Amérique du nord, a partir encore du Moyen-Age européen, mais qui se
développe parfois aussi sur I’ Asie. Lévi-Strauss se demande comment définir,
sur le plan de leurs structures sociales, des sociétés ou les principes unilinéaires
ne suffisent pas a définir des groupes exogames (des aspects matrilinéaires
apparaissent mélangés a des aspects patrilinéaires), ou une formulation
stricte des regles de descendance® et de succession s’accompagne de leur
application trés lache (comme dans les sociétés Haida et Tlingit ; Lévi-Strauss
1979 : 148), ou des groupes ne sont pas permanents, et les régles de mariage
négatives (choix libre du conjoint). Ou bien encore, dont I’unité sociale décrite
par Boas chez les Kwakiutl (Amérique du Nord) ne répond pas aux définitions
classiques, ni en termes de filiation ni en termes d’alliance, ou I’exogamie
n’est pas stricte, ou les droits sur le foncier comme les statuts sont transmis en
ligne paternelle et maternelle, qui détient des noms, des titres, des statuts, des
richesses comme les masques, les coiffures, les ornements. Ou encore celle
des Yurok étudiés par Kroeber, « ou il n’existait aucune unité sociale formée
d’individus parents entre eux, agissant en corps, capables d’action collective
organisée » (Lévi-Strauss 1979 : 150), mais des établissements en principe
perpétuels, chacun portant un nom descriptif inspiré¢ par I’emplacement, la
topographie locale, le décor de la fagade, la fonction cérémonielle. Souvent,
dans cette région, ces sociétés ont aussi des maisons, dont on a cherché le
principe organisateur hors du domaine de la parenté, par exemple dans le
mode de résidence ou dans les régles de propriété. Lévi-Strauss remarque que
ces caractéristiques sont présentes ailleurs dans le monde, dans des sociétés
dites non unilinéaires ou indifférenciées comme en Indonésie et dans le monde
mélanésien notamment.

Noms, statut, résidence, fonctions, richesses, la présence de tous ces traits
incite Lévi-Strauss a mener la comparaison avec le Moyen-Age européen et
ce qu’en disent les médiévistes. L’un d’entre eux, K. Schmid, définit la maison
« noble » ainsi : « héritage spirituel et matériel, comprenant la dignité, les
origines, la parenté, les noms et les symboles, la position, la puissance et la
richesse, et assumé (...) eu égard a I’ancienneté et a la distinction des autres
lignées nobles ». Pour Lévi-Strauss (1979), cette maison « noble » est la méme
institution que chez les Kwakiutl.

Ce qui frappe aussi Lévi-Strauss est ce qu’il appelle les orientations
contradictoires des forces qui s’opposent 1’'une a ’autre, caractérisant les
maisons comme unités par rapport a d’autres types de groupes sociaux :

20. Les termes sont assez variables chez Lévi-Strauss, ce qui ajoute a la difficulté d’une
compréhension rigoureuse de sa définition des maisons. Il utilise alternativement « régles de
filiation et de descendance », « régimes de descendance indifférencié », etc. Dans Lévi-Strauss
(1984 : 197), « la femme devient une alliée » [...] « ou, a tout le moins, le nouveau couple
conjugal articule deux familles agnatiques » [...] « le centre de gravité du systeme se déplace
de la consanguinité a I’alliance », ce qui est une définition minimaliste de 1’alliance.
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« Descendance patrilinéaire/matrilinéaire, filiation et résidence, hypergamie et hypogamie,
mariage proche et mariage lointain, race et ¢lection [...] toutes ces notions se rassemblent
dans la maison comme si cette institution traduisait [...] des principes théoriquement
inconciliables. » (Lévi-Strauss 1979 : 161)

Les membres de la maison peuvent étre de statuts et d’origines différents.
L’alliance, exprimée par le fait que « le couple conjugal forme le véritable
noyau de la famille et, plus généralement de la parenteéle » (c’est-a-dire
I’ensemble des parents) est a 1’origine de tensions ou de conflits, « puisque
chaque nouvelle alliance provoque une tension entre les familles, au sujet de
la résidence — virilocale ou uxorilocale — du nouveau couple et donc celle
des deux familles qu’il aura la charge de perpétuer » (comme a Bornéo chez
les Iban ou a Java. Lévi-Strauss 1984 : 194)2!,

Les maisons, véritables sujets de droits et de devoirs, sont définies alors
en termes de conflits, de pouvoir, de rapports de force, d’opposition entre les
preneurs et les donneurs de femmes, de contradictions entre leurs rangs ou
leurs statuts inégaux (comme chez les Karo Batak ou les Atoni de Timor) et
finalement d’opposition de la filiation et de I’alliance qu’il faut transcender.
Pour Lévi-Strauss, la maison est I’objectivation du rapport instable d’alliance
car les autres critéres d’existence des groupes comme filiation, résidence,
propriété ne suffisent pas a la définir. En ce qui concerne 1’ Asie du Sud-Est, sa
démonstration s’appuie sur 1’étude des Karo Batak de Sumatra et leurs maisons
contenant de multiples familles ou les différences de statut manifestent la
relation d’alliance et sur celle des Atoni de Timor dont les maisons, dans leur
agencement et les représentations qu’elles révélent, reflétent les contradictions
entre les statuts des alliés (Lévi-Strauss 1984 : 194-208). Sa recherche d’un
type de structure sociale ’ameéne a donner une définition de la « maison » :

« Personne morale détentrice d’un domaine composé a la fois de biens matériels et
immatériels, qui se perpétue par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres
en lignée réelle ou fictive, tenue pour légitime, a la seule condition que cette continuité
puisse s’exprimer dans le langage de la parenté ou de I’alliance, et, le plus souvent, les deux
ensembles. »

« Pour interpréter le systéme, il faut donc recourir a ’hypothése d’un conflit latent entre les
occupants de certaines positions dans la structure sociale. » (Lévi-Strauss 1979 : 162-163)

Outre le fait que ’on puisse questionner certaines définitions de Lévi-
Strauss?, il a fait de la maison batak un modéle qui I’a entrainé a donner de
la maison I’image d’une unité, méme conflictuelle, qui se suffit a elle-méme
et il ne s’est sans doute pas assez attardé sur les conclusions plus ouvertes
de Cunningham (1964 : 67) sur la maison, qui la relie aux grandes traditions
hindo-bouddhiques. Je reviendrai sur ce point plus tard.

21. Lévi-Strauss parle 1a de « role central de 1’alliance ». Faut-il parler d’alliance au sens strict
du terme ou plutot de mariage ?

22. Les médiévistes ne parlaient pas « d’alliance » mais seulement de parenté ; pourquoi
Lévi-Strauss parle-t-il de parenté « fictive » ? L’adoption n’est-elle pas de la parenté ?
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Aprés Van Wouden et avant Lévi-Strauss

Jesouhaite signalerune analyse antérieure. Bien que Lévi-Strauss mentionne
un équivalent possible de I'unité sociale des Kwakiutl (décrite par Boas) dans
d’autres contextes comme en Polynésie, en Indonésie, en Mélanésie ou méme
en Afrique, il ne fait pas référence a I’article de Louis Berthe de 1961 dans
L’Homme. Cet article sur les Buna’ de Timor Oriental parle en effet déja des
maisons, sans pourtant insister sur la portée sociologique de cette notion. Son
objet est de comprendre la coexistence de deux types de mariage, qui ont
des incidences sur la filiation et la résidence, et I’organisation politique. Son
évocation des maisons doit permettre de comprendre les différences de statuts.
Pour Berthe, la maison remplace de fait la notion de filiation, qu’il met en
perspective avec la résidence dans ses conclusions. Il en reléve les principales
caractéristiques, qui sont celles que 1’on retrouve un peu partout : maisons
dotées d’un statut qu’il appelle « politique », détentrices de titres de noblesse,
de patrimoines comme les blasons (et non de propriété fonciére), de statuts
permanents et hiérarchisés, de fonctions rituelles, dont la fondation renvoie
a des ancétres, et lices par mariage. Eléve de Lévi-Strauss, il s’intéresse
davantage a I’alliance, aux différentes formes de mariage (mariage par achat et
uxorilocal), aux importants échanges de dons entre alliés, par rapport auxquels,
outre 1’origine divine pour les nobles, sont définis les statuts des maisons.
« Toute maison se définit elle-méme [au plan des alliances matrimoniales]
par ce double rapport dissymétrique qui la lie d’une part a ses donneurs de
I’autre a ses preneurs de femmes » (Berthe 1961 : 8). Suivant les types de
mariage, « enfants de sceurs et enfants de fréres peuvent [...] appartenir a la
méme maison » et la filiation a elle seule ne suffit pas a distinguer les conjoints
potentiels des « fréres » et « sceurs ». Il aboutit, dans ses conclusions, a mettre
en avant une rivalité pour le prestige et le pouvoir entre maisons nobles a
travers les formes de mariage, pour maintenir leur statut, qui ressemble
beaucoup a I’idée de conflits que I’on a vue chez Lévi-Strauss. Tout en notant
des traits que Lévi-Strauss accentuera plus tard (telle la notion de filiation
insuffisante pour rendre compte de la structure sociale ou les différences de
statuts), ce qui est remarquable chez Berthe est ce passage sur la relation entre
maisons qui leur donne leur définition, cette nécessité, pour leur existence
méme, de maintenir et d’élargir leurs relations. La maison n’apparait pas
comme cette unité presque auto-suffisante que laisserait supposer la définition
de Lévi-Strauss.

Autour des maisons

Si on refuse de considérer la maison comme une substance, comme on
I’avait fait pour la filiation, le caractére unitaire de la maison devrait étre remis
en question au profit de son aspect relationnel. Pourtant, le caractére constitutif
des maisons — leurs interrelations — n’est pas souvent mis en avant dans les
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ouvrages qui leur sont consacrés, cherchant plutdt des définitions a partir de
leurs caractéristiques symboliques et matérielles, la parenté repérable ou non
(mode d’appartenance a la maison), les régles de mariage et les vocabulaires
de parenté, les échanges de biens, etc. Ils n’insistent pas assez sur le fait
que les maisons n’existent qu’en relation les unes aux autres ou en relation
a un territoire et qu’elles ne peuvent étre étudiées isolément. Critiquée, la
« maison » comme personne morale est souvent reprise méme si on ne lui
reconnait pas les traits indifférenciés qui, selon Lévi-Strauss, la caractérisent
et méme si elle participe des « structures €élémentaires » que ses propres
hypothéses avaient fait disparaitre (Howell 2003 : 33).

La maison comme unité est cependant discutée, comme par exemple chez
Carsten et Hugh-Jones ed. (1995 : 12) pour qui : « The house is a representation
not just of unity but also of various kinds of hierarchy and division » et qui
remarquent dans leur trés utile introduction que des traits architecturaux et
décoratifs des maisons, par exemple, expriment aussi des oppositions de
statuts, mais sont ignorés par Lévi-Strauss qui ne fait pas justice a la complexité
de ces représentations en se limitant aux conflits internes. Sans doute voient-
ils peut-étre une sorte de contradiction dans le fait que Lévi-Strauss insiste
sur I’alliance mais qu’il tient a ['unité de la maison : pourtant, 1’alliance est
justement la mise en relations de maisons, comme le montre bien McKinnon
(1995) dans le méme ouvrage et dans son livre.

Tout aussi important est le fait que la notion de « maison », comme bien
des travaux sur I’Est insulindien 1’ont montré, s’accorde parfaitement avec des
principes d’unifiliation, contrairement aux hypotheéses de Lévi-Strauss, bien
qu’ils ne soient pas toujours explicites. Que les unités sociales soient des maisons
ou des clans®, ce qui change par rapport aux théories centrées sur la filiation,
c’est qu’au lieu que la filiation apparaisse comme le principe organisateur, elle
est le plus souvent subordonnée, par rapport a d’autres principes, comme les
échanges, la relation aux ancétres (Traube 1986, Barraud 1990) ou aux esprits,
comme I’avait montré Berthe chez les Buna’ ou les échanges sont nécessaires
au maintien des relations entre maisons. « The House as Process », titre de 1’'une
des sections de I’introduction de Carsten et Hugh-Jones, présente la maison
comme une entité¢ dynamique.

« In going beyond Lévi-Strauss s formulations, we would place these qualities at the centre

of an anthropology of the house which considers houses and their inhabitants as part of one
process of living. » (Carsten et Hugh-Jones ed. 1995 : 31)

23. Le terme de « clan » remplace en effet souvent la notion de maison dans des sociétés de
I’Est insulindien ou elle figure davantage un rapport a la totalité lors de cérémonies que des
groupes sociaux en relation. Par exemple, chez les Lamaholot étudiés par Dana Rappoport
(2011). Barnes parle aussi surtout de « clan » a Kédang, mais note que quelquefois le terme de
maison (huna) est employ¢ a la place de suku pour dire « clan » (Barnes 1974 : 236).
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Dépassant la définition de « la » maison pour traiter « des » maisons, les
travaux de Susan McKinnon sur la société¢ de Fordate, dans ’archipel de
Tanimbar des Moluques, analysent, par exemple, le double mouvement créé
par I’échange, associant d’une part, la fixité des lignes masculines (la source)
d’une maison et d’autre part, la croissance et I’extension des lignes féminines
(la fertilit¢) dans d’autres maisons, ce qu’elle appelle « the dispersal of
value » (McKinnon 1995 : 187-188). Cette formulation rappelle les travaux
d’Annette Weiner (1992) dans un autre contexte, celui des échanges kula
des iles Trobriands en Mélanésie, et la thése de son ouvrage Keeping While
Giving, qui illustre la nécessité d’échanger, de donner, tout en gardant les
biens inaliénables témoins et marques du statut.

Sortir de la maison : la germanité de sexe opposé (relation entre frére et
sceur)

Ainsisortis d'une image figée, unitaire et statique de lamaison, on peutrevenir
sur I’idée de mouvement et inclure la temporalité dans la compréhension des
maisons, comme le fait déja The Flow of Life (Fox ed. 1980), la continuité dans
le temps et la projection sur plusieurs générations, comme I’indiquent certains
des termes désignant les preneurs et les donneurs (par exemple, malu, maison
de la mére, et ai baga, maison des filles, chez les Buna’). Cette appréhension du
temps que beaucoup d’auteurs soulignent reste majoritairement traduite dans
les termes de I’alliance, dont on peut maintenant sortir, & condition de ne pas
confondre alliance (et théorie de I’alliance) et mariage.

On peut parler du mariage et montrer une autre manifestation de ce
mouvement comme le fait déja Carsten dans une perspective, différente et
dans un contexte ot I’alliance n’est pas pratiquée. A propos d’une société non
unilinéaire, celle de Langkawi en Malaisie, elle propose ceci :

« To consider ideas about siblingship in this context, and to see the house extending

outwards through these ties rather than downwards through descent [...] potentially at
least, relations in the community at large are affinal relations. » (Carsten 1987 : 166-167)

Elle le souligne plus tard encore avec Hugh-Jones dans leur introduction, en
insistant sur la centralité de la germanité (dans les systémes non unilinéaires)
et son lien avec les maisons.

« The house must be seen in terms of siblingship which is a more important principle than
either alliance or descent. » (Carsten et Hugh-Jones 1995 : 27)

A Carsten, il faut ajouter les travaux de Stephen Headley, qui déja dans De
la hutte au palais, en 1987, introduisaient la question de la germanité frére-
sceur & propos des maisons. Dans son chapitre conclusif de 1’ouvrage, c’est
paradoxalement en faisant un détour par Java, qui n’a pas véritablement de
sociétés a maison ni d’alliance, qu’on touche un point crucial pour I’analyse
des sociétés de I’Est insulindien. Headley donne 1’exemple de sociétés tres
différentes :
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«Java, Malaysia and their heavy state bureaucracy, landless peasants | ...] have carved out
a considerable social space for the expression of “house” through the extensive use of the
idiom of siblingship. » (Headley 1987b : 210)

Cela permet d’étendre 1’idiome de la famille (le lien de germanité) a
des personnes dont les liens sont éloignés, intégrant implicitement des
considérations sur le mariage et I’inceste. La complexité de la maison est ainsi
décrite en termes beaucoup plus justes ou précis que ceux de Lévi-Strauss pour
qui une « relation agnatique entre germains de sexe opposés » se transformait
« en relation d’alliance »**. Pour Headley,

« the subtle and complex interrelation of a society s representations of these three realities:
incest, marriage and siblingships is the crux of our understanding of ‘house’, for here
‘house’ is a container, and ‘inside’ vis-a-vis the non consanguineous ‘outside’ world. »
(ibid. : 210).

Contrairement a ce que Lévi-Strauss considére comme étant 1’opposition
consanguinité/affinité, en refermant la maison sur cette unité et entité, il faut
au contraire reconnaitre que le lien frére-sceur permet précisément de sortir
de la maison et de lier les maisons entre elles. « ...The idiom of siblingship
is more suitable to express this outwardly-extended bond ... » (ibid.: 213),
caractéristique qui est aussi bien montrée dans I’article de Carsten du méme
ouvrage.

Si tension il y a, comme le veut Lévi-Strauss pour caractériser et définir la
maison, la tension, pour Headley, serait plutot entre la proximité du lien frére-
sceur a Dintérieur de la maison et sa capacité a s’étendre a 1’extérieur pour
créer d’autres relations dans tous les types de sociétés qu’il étudie (sultanats,
royaumes, sociétés paysannes) (ibid. : 214-217). Traits qui manifestent
la capacité de la maison aussi bien a inclure qu’a exclure. C’est donc une
définition plus souple.

Je ne suivrai pas Headley dans toute sa démonstration, en raison de 1’usage
varié qu’il fait de la notion d’identité (ce qui est légitime dans le cas de
la personne a Java, comme il le démontre dans son article « The Body as
a House in Javanese Society », 1987a) car il ne s’agit pas d’un probléme
d’identité mais de reconnaissance de liens renvoyant a un ordre qui dépasse
les personnes. Reconnaitre des liens de méme sexe dits identical sex
n’est pas attribuer une identité. Je le suivrai pour avoir mis I’accent sur la
centralité de la relation frére-sceur et son role dans les définitions possibles
des maisons, par sa souplesse, et sa position a I’intersection des principes
de composition des groupes et de leurs relations, comme le mariage. Enfin,
par son extension, au-dela du mariage, elle est un idiome a la fois d’une
relation interne et d’une relation externe, grace a sa capacité a ouvrir.

24. « La femme devient une alliée », Lévi-Strauss 1984 : 197.
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Les points soulevés par D’article de Stephen Headley (1987b) servent
magnifiquement de transition vers une notion plus pertinente que celle de
maison pour comprendre les sociétés de I’Est insulindien, celle de la relation
frére-sceur, plus récemment mise en avant. Comme le remarquent Carsten et
Hugh-Jones (1995 : 27), il est possible d’analyser la maison en termes de
germanité, méme pour des parentés unilinéaires, trés représentées dans cette
aire.

La germanité, et surtout celle de sexe opposé (entre un frére et une sceur),
est cela méme qui permet de dépasser a la fois les définitions de Lévi-Strauss
sur la parenté (portant sur la société non unilinéaire, la filiation et 1’alliance),
les multiples aspects et controverses sur la maison comme groupe social,
structure symbolique, architecture, etc., de subordonner le tout a quelque
chose d’extra-régional, puisque la relation frére-sceur opere de la méme
fagon dans des sociétés ou la notion de maison n’est pas pertinente, I’Océanie
par exemple. Débordant la stricte problématique de la germanité frére-sceur
puisqu’il s’inscrit dans une recherche plus générale sur la distinction de
sexe en parenté, 1’ouvrage Sexe relatif ou Sexe absolu ? (Ales et Barraud,
éd. 2001) explore toutes les implications de la relation frére-sceur dans des
sociétés a maison (Kei des Moluques, Barraud 2001, Lio de Flores, Tobelo
des Moluques du nord) comme dans des sociétés sans maisons (Mélanésie,
Australie, Amérique du Centre et du Sud). Sans entrer dans le détail, cette
nouvelle approche de I’Est insulindien permet de dépasser la substantification
d’abord de la filiation et de 1’alliance, puis des maisons, pour proposer une
approche relationnelle, dont I’une des caractéristiques est de manifester la
temporalité, donc la permanence des sociétés. On avait ’habitude de voir la
temporalité associée a lafiliation (la succession des générations), ou a I’alliance
(la transmission de I’affinité a travers les générations), cet ouvrage montre que
la temporalité est portée par la relation frére-sceur, dans des types de structures
sociales trés différents. On avait noté dans le vocabulaire de I’alliance de
I’Est insulindien que les noms donnés aux groupes des « donneurs » et des
« receveurs » sont souvent des termes de parenté désignant des freres et des
sceurs (a Kei, on contraste les donneurs « gens du village » avec les receveurs
« les enfants sceurs », a Lio « le frére de la mére » et « I’enfant d’une sceur »,
de méme a Kédang), bien que d’autres représentations soient aussi liées a ce
contraste (comme celle de la maison et celle du flux de vie chez Clamagirand
1980, celle du tronc de I’arbre, celle de I’origine, etc., Fox ed. 1980). Mais
ces exemples de 1980 ne débordaient pas encore le cadre de 1’explication
du fonctionnement de ’alliance, des échanges entre preneurs et receveurs,
etc. Etendre & d’autres horizons, en particulier vers le monde austronésien de
la Mélanésie, a permis de sortir du carcan de ’alliance et de trouver dans la
relation frére-sceur bien des traits qui révelent une structure sociale 1a ou des
groupes permanents n’existent méme pas. Elle a aussi permis de sortir d’une
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sorte d’impasse dans la notion de maison qui, une fois abordée par tous ses
aspects (architecturaux, représentations, permanence, statuts), n’a pas pu étre
généralisée en tant qu’outil, tant les variations dans sa définition élargie au
monde la vidaient finalement de sa vertu heuristique. Ce n’est pas le cas avec
la notion de relation frere-sceur, qui est plus facilement généralisable, quels
que soient les dits « systémes de parenté » ou « formes de mariage », aussi
bien dans les sociétés « modernes » que dans les sociétés « traditionnelles ».
La paire frere-sceur porte souvent en elle tous les aspects de la cosmologie,
des rituels, des échanges, des arts, etc., et comme auparavant la maison,
elle permet de déployer les relations sociales, rituelles, cosmologiques et de
comprendre la société comme un tout.

Pour en revenir a Lévi-Strauss et a la tension entre consanguinité et
alliance, s’il y a affinité dans les relations entre maisons, ce n’est pas le
principe d’affinité qui se transmet (appelé alliance), ce qui perdure, c’est
une relation entre un frére et une sceur. Cela ne donne pas une idée de la
totalisation comme celle de 1’alliance fondée sur I’échange des femmes, sauf
a construire artificiellement un modele de I’échange et de la réciprocité. La
totalisation se trouve a la fois dans les maisons et hors des maisons, dans cette
relation, qui les constitue, dans la projection dans le temps de la permanence
de la descendance d’un frere et d’une sceur, a travers plusieurs maisons. Il n’y
a donc pas besoin de savoir s’il y a unilinéarité ou non, la relation frére-sceur
fait son travail de lien entre entités, quelles qu’elles soient, et de transmission.

Retour a la maison

Une fois accepté que la relation entre un frére et une sceur définisse les
maisons, on peut utiliser a nouveau le terme de « maison ». Cet apercu a
montré les différentes approches de la notion de « maison », ces dernicres
années. On a fait un résumé des principales caractéristiques de la maison,
qu’il s’agisse de ses attributs qui en font une personne morale pour certains,
de la présence de la consanguinité et de ’alliance, des aspects hiérarchiques
au sens de la supériorité de certains groupes sur d’autres (donneurs-receveurs
de femmes, nobles-gens du commun, etc.), des patrimoines et des blasons.

Il me semble cependant que la relation a un territoire n’a pas été assez
développée. En ce qui concerne la société¢ de Kei (Barraud 1979), par
exemple, il faut souligner ’inscription des maisons dans un espace, celui
d’une totalité structurée, un village, qui peut étre fondée sur un rituel, sur un
mythe, etc., en relation au territoire. Quiconque a une expérience des villages
de I’Est insulindien n’a pas pu ne pas étre frappé par |’organisation structurée
de I’espace, comme je I’ai été des le premier jour de mon arrivée sur 1’ile.
Les maisons prennent sens comme ¢éléments de cette totalité, a laquelle sont
ramenées |’organisation et les activités du village. La société¢ se présente
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comme un tout vis-a-vis d’un ailleurs non structuré, qui dans le cas de Kei,
désigne les autres sociétés. On peut également faire la méme remarque en ce
qui concerne d’autres sociétés comme celles de Bornéo ou de Sulawesi.

Un autre plan de ’analyse trop peu pris en considération (comme déja
souligné plus haut) est celui des relations des maisons aux ancétres ou esprits,
que ce soient les maisons comme groupe social, habitation ou temple (par
exemple chez les Lamaholot de I’est de Flores, Rappoport 2011). Toutes les
maisons, comme le montre la configuration de 1’espace en rapport avec les
représentations, et aussi diverses que soient les sociétés, peuvent étre congues
comme lieu de culte, qui ne doit jamais étre vide, ni au propre ni au figuré, et
ne doit pas disparaitre. Qu’on les appelle « clans » ou « maisons », ce sont les
relations entre unités sociales qui sont manifestées par ces cultes aux ancétres
qui assurent leur permanence et le plus souvent, comme on I’a montré, dans les
termes de la relation entre les ancétres d’un frere et les descendants d’une sceur.

De plus, il faut noter aussi, d’abord a Kei, mais aussi ailleurs, que la
maison n’agit (agency) jamais seule, comme un individu ou comme une
personne morale indépendante, mais toujours dans le cadre de ces relations
qui la constituent. Ces relations renvoient a la fois a la structure globale du
village et a la constitution méme de la maison, elle-méme partie prenante d’un
tout qui lui est supérieur. S’il y a sans doute unité a ’intérieur de la maison,
exprimée sous différents idiomes (parenté ou autres) (ce que j’ai appelé
relation synchronique, a Kei représentée par un couple époux-épouse, figure
de la permanence), I’existence méme de la maison dépend de ses relations
diachroniques externes, sa pérennité est assurée par les descendants des sceurs
données en mariage hors de la maison, quelle que soit la régle de mariage. Les
maisons sont donc aussi en relation avec les morts, les ancétres, appartenant
a ces maisons mais aussi a d’autres, et sont donc un univers unissant vivants
et morts (a Kei, les ancétres les plus importants et respectés appartiennent a
la maison du frére de I’épouse, donc une autre maison que sa propre maison
d’appartenance, Barraud 1990). En 1986, Traube a montré clairement a propos
des Mambai de Timor Est la nécessité de transcrire en termes de relation
aux ancétres toutes les relations autour de 1’alliance. Ce n’est pas un simple
changement de vocabulaire, mais c’est une conceptualisation innovante a
I’époque ou I’on donnait a « I’échange » une vertu universelle®. La relation
de mariage n’est alors que 1’'un des aspects subordonnés de cette relation
premicre entre les vivants et les morts, entre des ancétres d’une maison et les
descendants appartenant a d’autres maisons.

En d’autres termes, les maisons ne peuvent étre pensées en dehors de la
relation et n’existent que dans cette relation ou se coulent leurs membres qui
leur donnent un contenu a travers les générations et le long de la relation frére-

25. Cette approche pointe dans Fox ed. 1980, surtout dans les articles de Barnes et de Traube
dans cet ouvrage.
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sceur. La supériorité se trouve du coté d’ancétres qui ne sont pas fondateurs
de la maison, dans le langage d’une relation frére-sceur. En outre, il faudrait
développer ici le fait que les femmes dans les maisons sont souvent considérées
comme femmes étrangéres, car elles portent cette relation nécessaire a
I’extérieur qui assure le maintien des maisons. Cette part d’« étrangeté » n’est
pas sans rappeler ['un des quatre éléments du noyau structural des chercheurs
néerlandais évoqué au début, la faculté qu’ont ces sociétés de concevoir et
d’intégrer les étres et les choses qui viennent d’ailleurs.

En outre, « I’ailleurs » est le plus souvent conceptualisé d’abord comme
la mer dans cette opposition terre-mer presque partout omniprésente, 1'un
des traits de ce fameux dualisme. Ce qui m’amene a une derniére remarque.
Malgré les travaux de Manguin (1986) et la fréquente évocation de ce que I’on
appelle le « symbolisme » du bateau présent dans les maisons et les villages,
on s’étonne que trop peu de place soit consacrée au bateau, que 1’étude de
la maison soit souvent isolée de celle du bateau, alors que la représentation
(mythique ou matériel) du bateau tient une si grande place dans ces sociétés
(Barraud 1985). On peut dire pourtant que le bateau est I’image méme du
mouvement de la vie, mais surtout de la relation.

Au gré des courants

IIn’apas été possible de rendre ici justice aux longues et nombreuses enquétes
de terrain, aux monographies de collégues néerlandais, francais ou anglo-saxons,
qui depuis les années 1970 ont produit des ouvrages collectifs, des synthéses
tant anthropologiques que linguistiques, géographiques, ethno-botaniques, etc.,
ayant conduit a une connaissance approfondie de cette aire autrefois délaissée.
Pour rappel, je mentionnerai les projets scientifiques comparatifs, celui de Louis
Berthe sur Timor a partir des années 1950, intégrant plusieurs disciplines, celui
du laboratoire d’ethnologie de Nanterre pour étudier les structures de I’alliance
aux Moluques a partir des années 1970, le Comparative Austronesian Project,
initié par J. J. Fox a Canberra dans les années 1980 et le projet indonésien-
néerlandais de 1’Université de Leyde sur les Moluques du Nord a la méme
période. En ce qui concerne les recherches frangaises, un apergu de leur
richesse et de leur variété en a été donné par Christian Pelras (1998), dont le
livre rassemble les contributions d’une conférence a Jakarta en 1993 réunissant
chercheurs indonésiens et frangais?.

Il n’a pas été possible non plus de rendre compte des différents courants
reflétés par ces travaux, notamment les recherches sur les rituels et leur
comparaison (entre autres Barraud-Platenkamp 1989-1990, Geirnaert-Martin
1992, Howell ed. 1996, Ellen 2012), toujours menées dans la perspective
maussienne de rendre compte des sociétés sans isoler artificiellement des
domaines de recherche — économie, religion, politique, etc. De nombreuses

26. Pour I’approche anthropologique, voir Barraud et Tongli 1998.
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recherches ont aussi ét¢ développées en suivant les changements de
paradigmes opérés grace aux travaux de J. J. Fox et de ses proches collégues,
sur la compréhension du dualisme dans le langage cérémoniel (Fox ed. 1988),
puis sur I’approche par la precedence® dans ’analyse des différences de
statuts (autour de I’alliance notamment) (Fox 1994). La notion de precedence,
complétée ensuite par I’idée de « structures d’origine » (origin structures),
permet en effet d’aboutir a une sorte de modele plus universel, contrairement
aux notions mises en avant par les analyses antérieures des structures sociales
de I’Est insulindien (pour une vue générale, Fox 1996). Cela a ouvert des
discussions sur les notions de hiérarchie (rang, stratification, statut) et
d’égalité (Fox 1996 : 1-13) et sur la comparaison avec les sociétés égalitaires
(dont celles de I’Est insulindien, mais aussi de Bornéo, des Philippines, déja
longuement analysées depuis des décennies). Signalons enfin que la notion de
« maison » a fini par s’affranchir de la parenté, comme en témoigne le titre de
I’ouvrage de Joyce et Gillespie publié en 2000, Beyond Kinship.

Lanotion de « maison » a-t-elle permis un réel progrés dans I’appréhension
des structures sociales, comme le pensait Lévi-Strauss, pour lequel elle étayait
« un type de structure sociale » (Lévi-Strauss 1984 : 194) ? Est-ce méme
vraiment une structure ? Cela n’est pas certain car I’anthropologie et I’histoire
se sont emparées de la notion et ’ont réifiée, alors qu’il fallait privilégier
I’approche par la relation. Une « maison », habitation et groupe social, n’est
pas une structure autonome, indépendante, dont il resterait a comprendre les
relations en termes d’intéréts, de besoins, de droits et de devoirs. Mais trop
pleine de significations, trop différente selon les ordres de valeurs des sociétés,
elle se révele comme un véritable piege : elle est un mode de pensée, une idée
autour de laquelle prennent forme, de facon différente pour chaque société, les
idées sur la vie et la mort, la constitution des étres, I’organisation de I’espace
et du temps, les activités de subsistance. Le mot lui-méme évoque une
fermeture sur soi, alors que dans son architecture comme dans sa composition
sociologique, la maison exprime la relation a I’ensemble constitué par chaque
société particuliere et les relations au monde alentour. Cet ensemble est un
ordre des valeurs, une configuration de faits, d’idées et de représentations,
propre a chaque société. A cet égard, les recherches anthropologiques et
linguistiques sur la germanité de méme sexe (Fox, ce numéro) et de sexe
opposé semblent pouvoir continuer a ouvrir des perspectives.

27. Ce mot anglais est, hélas, intraduisible en francais. Le mot francais « préséance » ne
refléte pas les connotations de temps et d’espace contenues dans le terme anglais, qui implique
pourtant aussi 1’idée de préséance ; « precedence » serait un anglicisme. On pourrait dire
« antécédence », « antériorité ».
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Le vivrier et le sacré. Systemes agricoles, rituels
et territoires dans I’Est indonésien et a Timor-Leste

Lesles de I’Est indonésien et de Timor-Leste présentent-elles des caracteres
singuliers au plan des agricultures et des autres usages de la biodiversité ? Pour
répondre a cette interrogation, I’article examine la nature et 1’origine de ces
systémes de culture qui, loin de se cantonner a des questions d’agronomie, font
partie intégrante du systéme social et en sont 1’'une des expressions. Il étudie
aussi leur gestion symbolique a travers un domaine bien précis, celui des rituels
visant a favoriser les récoltes, et qui, s’exer¢ant dans un cadre spatial défini,
seront I’occasion d’aborder la question du territoire des groupes locaux. Il ne
sera pas question ici d’une approche archéologique de la domestication des
plantes, que d’autres textes de ce numéro abordent, mais d’une approche ancrée
dans le temps présent, se référant au passé pour la compréhension de I’arrivée de
certaines plantes ou de certaines pratiques, et visant principalement a décrire les
logiques qui, appuyées sur des complexes de plantes, soutiennent ces systeémes
de culture. Des références seront faites a divers ensembles insulaires de la région,
connus par la littérature scientifique, néanmoins 1’approche se focalisera sur
Timor-Leste qui, terrain principal de notre étude, rend compte en microcosme
de la complexité de la situation régionale.

1. UMR PaLoc, Muséum d’Histoire Naturelle-IRD/Sorbonne Universités.
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Fig. 1 — iles et archipels de I’Insulinde. (© L. Billault, IRD, 2015)

Les systémes actuels d’exploitation du milieu

La région couvrant les petites iles de la Sonde et celles de 1’arc de Banda,
prise entre le régime des moussons (humide) et celui des alizés (sec), est
conditionnée par une caractéristique climatique importante, I’existence d’une
saison séche marquée, ainsi qu’une relative faiblesse? et irrégularité des
précipitations dans le temps et dans 1’espace, surtout dans les marges sud.
Ces caractéristiques se combinent a celles des substrats géologiques des iles,
pour déterminer des contextes tres diversifiés pour les activités humaines et,
en premier lieu, ’agriculture (fig. 1) : volcans de Lombok a Wetar, en passant
par Flores, s’¢étirant jusqu’aux Moluques ; substrats métamorphiques mélés a
des formations sédimentaires soulevées, fragments de la crofite continentale
comme Timor ou Sumba ou affleurements de cette méme croflite comme les
iles Aru, voire combinaison de tous ces substrats comme aux Moluques (Monk
et al, 1997). Toutes ces iles sont aussi caractérisées par I’omniprésence sur les
rivages des formations coralliennes, souvent soulevées et étagées, témoignant
de I’histoire géologique mouvementée de la région. Les sols volcaniques, aux
qualités inverses de leur acidité (ceux, acides, des Moluques et d’Halmahera
sont ainsi peu fertiles), s’opposent aux sols dérivés des calcaires (comme a
Timor et 8 Sumba) qui présentent parmi les meilleures qualités agronomiques.
Au-dela des qualités des sols, leur contrainte majeure reste leur fragilité, leur

2. La plus grande partie des petites iles de la Sonde connaissent une pluviométrie de moins de
2 000, voire moins de 1 000 mm par an ; en revanche les Moluques ont une pluviométrie un peu
plus abondante, entre 2 000 et 3 000 mm par an (Durand 2002 : 36).
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susceptibilité a I’érosion dans des iles aux reliefs marqués, alors méme que les
pratiques agraires reposent pour la plupart d’entre elles sur des brilis qui ont
souvent altéré les paysages.

Les conditions climatiques parfois extrémes (longue sécheresse,
pluies violentes) et variables d’un lieu et d’une année a I’autre amenent
un peu partout les populations a jouer sur toute une gamme d’activités, de
I’agriculture a la péche, la cueillette et 1’élevage, en utilisant une vaste palette
de ressources végétales et animales. Les économies des petites iles de la
Sonde sont caractérisées par leur ubiquité et par la capacité des populations
locales a combiner toutes ces activités au cours de 1’année, ou a les alterner
selon les opportunités de certaines périodes. Dans un milieu d’iles uniquement
accessibles par la navigation hauturiére, il convient de noter que des réseaux
d’échange tres anciens ont largement influencé les économies et les sociétés
de la région (voir notamment Ellen 1997 ; Sue O’Connor et Jean-Christophe
Galipaud, ce numéro). Néanmoins, les économies domestiques restent dans
leur trés grande majorité tournées vers le vivrier ; c’est a cet aspect que nous
allons nous intéresser.

Contrastant avec les paysages ordonnés par la culture trés dominante du
riz en casiers ou en terrasses, en grande majorité irriguée, que I’on trouve
dans les grandes iles comme Bali, Java et Sumatra, et dans certaines régions
de Sulawesi, en allant vers I’est, les paysages agricoles des iles se font plus
secs ; la riziculture irriguée encore trés présente a 1I’ouest (Lombok, Sumbawa,
centre de Flores), céde peu a peu la place au riz pluvial a I’est, et de plus
en plus a d’autres plantes cultivées requérant moins d’eau comme le mais,
voire le millet, et le manioc. Des palmiers font une apparition de plus en plus
marquée dans le paysage, jusqu’a constituer des peuplements monospécifiques
(Metroxylon sagu dans les marécages des Moluques, Corypha utan dans les
zones plus séches de Timor, sans oublier les savanes a Borassus flabellifer
d’iles telles que Roti ou Savu).

D’ouest en est, dans cette transition des rizieres aménagées vers des
espaces agricoles plus variés, on reléve une présence de plus en plus marquée
des clotures, murets et haies vives destinés a tenir les animaux a 1’écart des
cultures, et une anarchie apparente caractérise les cultures contenues dans les
parcelles. Celles-ci se singularisent, comme d’ailleurs en Nouvelle-Guinée et
en Océanie insulaire, par leur morphologie de jardins le plus souvent enclos,
et associant sur un méme espace un foisonnement de plantes d’especes et
variétés différentes. Partout au Timor-Leste, divers haricots sont semés dans
les mémes poquets que le mais qu’ils fertiliseront, et dont les tiges leur
serviront de tuteurs ; les Borassus parsemant I’espace des jardins servent
occasionnellement de tuteurs aux lianes du Piper betel, et sur les bord de
ces champs des pieds d’Areca catechu fourniront la noix nécessaire a la
consommation du bétel, tout en marquant la limite de la parcelle. Des lianes
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Fig. 2 — Timor-Leste ; les toponymes mentionnés dans le texte. (© L. Billault, IRD, 2015)

d’igname (Dioscorea alata ou esculenta) s’enroulent autour des tiges de
manioc, d’autres plantes tels diverses cucurbitacées, du tabac, du piment se
retrouvent ici et 1a sur ’espace du jardin.

Lameiras-Campagnolo (1975 : 81) livre chez les groupes de langue Fataluku
de I’extrémité est du Timor-Leste (fig. 2) une description de ces systémes :

« A T'aide d’instruments simples (essentiellement baton & fouir et coupe-coupe), ils
cultivent sur brilis des céréales (mais et riz non irrigué, accessoirement actuellement millet
et sorgho), et complémentairement, haricots, arachide, cucurbitacées, aubergines, papayes,
patates douces, manioc. Les deux saisons humides* autorisent deux récoltes annuelles pour
les principaux produits (mais, manioc, riz non irrigué, haricots). Les champs sont protégés
des animaux sauvages et domestiques par de fortes clotures, ils sont souvent ¢loignés de
I’habitation principale, un abri y est souvent construit, permettant d’y séjourner. Dans les
petits vergers-jardins potagers installés a proximité de 1’habitation principale, les Fataluku
de cette région cultivent bananiers, arbres a pain, papayers, aréquiers, bétels, cucurbitacées,
tabac, etc. A proximité du champ en forét ou de I’habitation principale, se trouvent toujours
quelques palmiers Borassus équipés d’échelles ou quotidiennement les habitants grimpent
recueillir la séve pour en faire du vin de palme, ultérieurement parfois distill¢ en partie pour
constituer 1’alcool de palme. »

3. En fait une mousson du Nord-Ouest, qui apporte 1’essentiel des pluies de 1’année, et lorsque
les vents s’inversent une mousson du Sud-Est, apportant des pluies plus faibles voire une
période seche (Metzner 1977 : 62 ; Friedberg 1990 : 39).
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Dans la partie occidentale de Timor, plus en altitude, dans le Lamaknen
(District de Belu), Friedberg (1990 : 45-46) décrit un systéme vivrier basé sur
une agriculture essentiellement céréaliere, avec comme nourriture de base le
mais, associé a d’autres plantes d’origine américaine (haricot de Lima, patate
douce, et surtout manioc). Le riz demeure la nourriture cérémonielle ; il est
généralement cultivé seul sur une parcelle, mais parfois entouré de quelques
rangs de coix (ou larmes de Job - la céréale Coix lacryma-jobi), accompagné
de quelques touffes de millet, Setaria italica, de quelques pieds d’igname, de
manioc, d’ambrevade (Cajanus cajan) ou de soja.

Dans I'1le de Tanebar-Evav aux Moluques (fig. 1), I’horticulture s’organise
autour, d’une part, des jardins enclos relevant des différentes maisons (et
portant des cultures de manioc, patate douce, ou taro, et une ou deux récoltes
de céréales — mais et millet — par an), et d’autre part, des jardins ouverts,
temporaires, « lieu d’un travail collectif, organisé, ritualisé ; regroupés en une
surface d’un seul tenant qui change chaque année d’emplacement, ils forment
une étendue cultivée, tout entiere réservée au millet », qui est ici la culture
principale (Barraud 1979 : 6).

Dans le nord des Moluques (Seram), le climat est plus humide, et le systeme
est complétement différent. A coté des briilis portant divers tubercules, légumes
et fruits, ¢’est I’extraction de I’amidon du palmier sagoutier (Metroxylon sagu)
et la chasse qui fournissent 1’alimentation de base, tandis que les cultures
commerciales comme le giroflier, le cocotier, et le café¢ se sont développées
depuis le début du xx° siecle (Ellen 2008 : 484).

Sur I’ile de Roti et de Savu, Fox (1977) décrit un systéme reposant
essentiellement sur la surabondance de Borassus flabellifer, palmier saigné
pour la séve fraiche ou le sucre obtenu par sa cuisson, et que les populations
combinent avec de petits jardins proches des habitations et portant des cultures
de millet et de mais, voire avec quelques rizieres irriguées pres des sources
dans I’ile de Savu proche. Le Borassus, séve et sucre, sert d’aliment une bonne
partie de I’année.

Ces pratiques en apparence tres diversifiées, jouant sur une multitude
de ressources en fonction des milieux et des apports liés aux échanges avec
I’extérieur des iles (le mais et le manioc par exemple sont omniprésents
aujourd’hui dans les paysages*), donnent I’impression d’une mosaique de
systémes agricoles opportunistes sans logique apparente. A y regarder de plus
pres, on peut cependant discerner plusieurs principes qui les organisent.

4. Le mais (Zea mays) et le manioc (Manihot esculenta) sont des plantes américaines, introduites
vraisemblablement dans ’aire géographique par les navigateurs et colonisateurs occidentaux.
Voir infra la section « Diffusion et complémentarité des systémes de culture ».
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Adéquation aux caractéristiques des différents milieux

Evacuons pour commencer les questions déterministes : les plantes ont
en effet des exigences écologiques qui expliquent, en partie seulement, leur
distribution dans certains écosystémes, mais ne suffisent pas a éclairer la
diversité¢ des situations rencontrées. Ainsi, taro et igname se partagent les
étages écologiques, 1’igname plutot réservé aux bord de mer et aux zones
chaudes ne se rencontrant pas dans les zones plus froides d’altitude, tandis
que le taro est facilement cultivé dans les zones fraiches des montagnes du
centre, la ou I’eau est abondante. Le riz, contrairement au mais plus ubiquiste,
favorisé dans les zones plus séches, se plait peu dans les terres calcaires.

Les quatre espéces de palmiers se répartissent dans les différentes aires
écologiques, Corypha utan établi sur les littoraux s’accommode de sols
légerement salés, mais les premicres élévations de terrain le voient se raréfier
et se rabougrir. Arenga pinnata est décrit comme une plante des lieux frais
et humides, on le voit au creux des vallées, souvent calcaires, a différentes
altitudes. Borassus flabellifer est un palmier du sec, souvent présent dans des
savanes témoignant de brilis répétés auxquels il résiste bien, conquérant les
flancs des collines proches du littoral et jusque sur le bord de mer. Quant a
Metroxylon sagu, il ne se trouve que dans les marécages d’eau douce.

Le manioc, souvent ignoré ou peu important dans les plaines fertiles ou les
agriculteurs lui préférent le riz ou le mais, est souvent la seule culture possible
dans les collines aux terres usées ; il y tient la place de nourriture de soudure
ou d’appoint que joue sur la cote Corypha utan qui, hors des zones basses, ne
donne pas de stipes exploitables pour le sagou.

Les conditions de sol déterminent aussi leurs aptitudes agronomiques, et
les périodes de repos de la terre sont variables, mais tendent généralement
a se raccourcir. Frangillon (1967 : 169), chez les Tetum de 1’ouest de Timor
(dans la partie indonésienne), signale un fort contraste entre la zone cétiere
relativement fertile et son arriére-pays immédiat, aux sols trés appauvris. La
forét de cette zone de collines et de petites montagnes fut progressivement
défrichée durant les derniers si¢cles par une population croissante, qui a
continué a pratiquer une agriculture itinérante sur brilis méme lorsque le
cycle des cultures, devenu trop court, ne permettait pas une régénération
satisfaisante de la végétation. Dans les années 1960 déja, Francillon signalait
que cette agriculture itinérante était devenue quasiment impossible, car les
seules foréts qui subsistaient encore ¢taient soit celles des trés fortes pentes
ou des vallées étroites, soit celles des zones protégées. En conséquence,
conclut-il, le sol appauvri laissé sans couverture végétale est vite emporté
par les pluies violentes de la mousson d’ouest, et on voit les jardins décapés
exhiber plus d’arétes de calcaire corallien, que de plaques de terre.

D’autres terres semblent présenter des conditions agronomiques plus
avantageuses, parfois exceptionnelles : dans la région d’Ossu au centre-est
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de Timor-Leste (fig. 2), un informateur explique qu’il a hérité son jardin de
ses ancétres et qu’il n’a jamais vu cette terre, une rendzine calcaire, en repos.
D’autres terres réguliérement soumises a des inondations sont elles aussi
cultivées en continu, soulignant les conditions généralement plus favorables
des zones basses.

A Timor-Leste, les cultivateurs se calent sur la durée des plus fortes
pluies, centrée sur la période d’octobre a avril, pour organiser au mieux la
succession des cultures. Dans la région d’Ossu toujours, les pluies débutent
entre novembre et décembre, et les champs commencent alors a étre plantés au
baton a fouir de graines de mais et de haricots mélés, et apres la récolte, vers
avril-mai, le mais est remplacé par des boutures de patate douce, récoltée en
juillet-aotit. Dans la région de Maubisse au centre-ouest, les habitants cultivent
la patate douce et le mais dés les pluies d’octobre, ils récoltent le mais en
janvier, et la patate douce d’aolt a septembre. Dans plusieurs localités de la
cote sud de Timor-Leste, le riz prend la suite du mais, tandis qu’en direction
de I’est, vers Tutuala, les informateurs enchainent deux récoltes successives
de mais sur la durée de la saison des pluies. A Atekru sur la cote ouest de la
petite ile d’Atauro, les semis du mais débutent avec les pluies de novembre,
mais peuvent étre poursuivis jusqu’en février ; la récolte s’étale d’avril a mai.
L’ambrevade (Cajanus cajan) cultivé en novembre, produit ses haricots en
mai-juin. L’igname prend le relais en saison seche.

Trois complexes de plantes

On peut ranger les cultures pratiquées dans 1’Est insulindien dans trois
principaux complexes de plantes qui répondent chacun a une logique
particuliére, mais qui, dans la pratique, se rencontrent rarement, voire jamais,
isolés les uns des autres. Un premier complexe est basé¢ sur la culture des
tubercules, originellement deux espéces provenant de 1’aire géographique,
ignames (Dioscorea spp.) et taros (Colocasia spp.), désormais associées a
divers tubercules d’origine américaine comme la patate douce et le manioc. A
Timor-Leste, au moins une espece de taro, Colocasia esculenta, est présente
dans différents contextes, aussi bien dans les jardins, les fossés ou les lieux
humides, aux abords des maisons, qu’en terrasses ou casiers aménageés pour
retenir 1’eau. Plusieurs especes et variétés d’ignames sont cultivées dans les
jardins, tels Dioscorea alata, D. bulbifera, D. esculenta, souvent présents en
culture associée sur les champs de mais, mais formant parfois une culture
largement dominante sur une méme parcelle, comme a Atauro.

Un autre complexe cultural est basé sur la céréaliculture, riz pluvial ou
mais, millet ou sorgho, qui focalisent I’attention des agriculteurs au moment
critique du début de la saison des pluies, quand il faut estimer si la pluie est
suffisamment amorcée pour que, si I’on séme, on puisse espérer une croissance
correcte de la plante. Haudricourt (1964) souligne qu’alors que la reproduction
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des tubercules, via le clonage de la plante, aboutit a reproduire a I’infini un
méme individu, les plantes a graines, comme les céréales, produisent a chaque
génération de nouvelles lignées. Dans les gestes de culture, le traitement
individuel réservé a chaque tubercule contraste avec le traitement collectif des
graines de céréales, généralement semees a la volée et leurs épis récoltés en
masse, et avec leur culture « spécialisée » sur des espaces dédiés, sans aucune
autre culture associée (voir aussi Barrau 1970 et 1974). Néanmoins, plusieurs
céréales de la région connaissent un traitement particulier, proche de celui des
tubercules :

« Semé en pépiniére, repiqué plant par plant, récolté panicule par panicule, le riz irrigué tel

que traditionnellement cultivé en Asie et en Insulinde est en fait une plante horticole traitée

individuellement. Les procédés de sélection empirique qui lui furent appliqués reflétent ce

traitement individuel. Cela a permis [...] la sélection de variétés autofécondes qui donnent
des lignées pures presque aussi stables que des clones. » (Barrau 2000 : 56)

Le mais, d’introduction plus récente, connait un traitement identique au
riz, quelques graines étant semées dans le méme poquet mais un pied unique
étant sélectionné et récolté individuellement. Ce n’est en revanche pas le cas
du millet (Setaria italica) qui, semé a la volée sur un champ dédié, répond
ainsi bien au traitement « classique » des céréales.

Ces deux premiers complexes culturaux diffeérent ainsi par le traitement des
plantes qu’ils impliquent et, on le verra, par les représentations symboliques
qu’ils véhiculent. On peut leur en opposer un troisieéme, identifi¢ comme « une
forme hautement spécialisée de collecte », et qui est un agro-écosystéme
a palmiers. Fox (1977) a longuement décrit 1’économie domestique des
populations des iles de Roti et de Savu (fig. 1) qui sont, pendant une longue
partie de I’année, dépendantes de 1’utilisation de la séve des inflorescences de
Borassus flabellifer pour leur alimentation?, indiquant que dans la premicre
ile, un autre palmier, Corypha utan, complétait les usages de Borassus en
fournissant un amidon consommé. Corypha, dans certaines régions littorales
du Timor-Leste, est dominant dans les paysages, et le traitement fastidieux
de la partie haute du stipe pour en extraire du sagou était jusqu’a une date
récente une source essentielle de nourriture. Partout, le reste du stipe débité
en trongons sert d’aliment au bétail (Guillaud et al. 2013). Aujourd’hui, les
usages principaux — et extrémement courants — des palmiers sont liés a la
vannerie ou a la construction.

Pour compléter le tableau des économies a base de palmiers, il faut
mentionner, outre le cocotier présent dans tous les paysages de basse altitude,
Metroxylon sagu, trés important aux Moluques — c’est d’ailleurs le centre
de leur domestication —, et dont le stipe fournit un amidon a la base de
I’alimentation des sociétés locales, ainsi que, localement dans les zones
fraiches et humides des plus grandes iles, Arenga pinnata, le palmier a sucre,

5. Les jeunes fruits de Borassus sont également comestibles.
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fournissant un vin amer et un alcool puissant, et un sucre issu de la cuisson
de la séve ; la partie sommitale du tronc pourrait étre consommée comme
sagou selon certains. Ces palmiers, s’ils ne sont pas tous a proprement parler
cultivés, voient leur propagation encouragée ou facilitée par I’homme.

Trois processus de domestication distincts et leurs évolutions

Ces trois complexes de plantes correspondent chacun a un foyer de
domestication bien repéré dans la littérature scientifique, et qui s’étagent dans
le temps.

Les complexes a palmiers et ’arboriculture

La synthése de Latinis (2009) conclut que les systémes basés sur
I’exploitation des arbres ont leurs racines dans le Pléistocéne. Dans les
fouilles des archéologues de la région, Aleurites moluccana, Canarium spp.,
Pandanus spp., et aussi le palmier Metroxylon sagu se retrouvent a des dates
antérieures a 3 000 ans avant le présent (BP), et parfois bien plus anciennes
(15 000 ans). Barton (2005) signale la présence d’amidon de palmier a
-40 000 ans a Niah (Sarawak). Oliveira (2008 : 209) a démontré la présence
d’Arécacées (palmiers) dans ses fouilles de la région de Baucau sur la cote
nord du Timor-Leste (fig. 2), déja utilisés a des dates bien antérieures a
5000 BP. Ces Arécacées, ainsi que d’autres familles d’arbres dont le stipe,
les fruits, la séve, les noix ou les feuilles sont comestibles représentent parmi
les aliments les plus anciens de la région asiatique. Mais dans 1’aire qui nous
intéresse, les palmiers présentent un intérét particulier, se prétant a des usages
multiples (vin et amidon, matériaux de construction, fruits, feuilles pour la
vannerie...). Ce sont des plantes cruciales aux périodes anciennes (Ellen 1988
pour les foréts de Seram ; fig. 1 ; et Friedberg 1977, pour les usages anciens et
actuels des palmiers a Timor). Il semble bien que I’on ait affaire a un premier
foyer d’arboriculture, ou du moins utilisant de fagon organisée les ressources
arborées, centré sur la région de I’ Asie du Sud-Est insulaire et des ensembles
de la Nouvelle-Guinée voisine.

Frangillon (1967 : 172-173) indique qu’a Timor Ouest, deux sortes de sagou
étaient consommés, le plus commun étant Corypha utan (akar en tetum), mais
un autre, Metroxylon sagu, akar aria ou akar karia, aurait une grande valeur
rituelle ; dans la région qu’étudiait cet auteur, on ne trouvait que deux bouquets
de cette derniére variété, associés aux maisons royales masculine et féminine.
A Timor-Leste, d’une fagon générale, les Metroxylon sont rarissimes. Partout,
Corypha utan y est présenté comme la « nourriture d’avant », toujours utilisée
en période de soudure (laquelle pouvait durer plus de six mois, comme sur la
cote sud du Timor-Leste en 2006). Le sagou, avec le tubercule sauvage maek
(Amorphophallus sp.), sont désignés comme « maitres de la terre » (master of
the land) par les Tetum de la cote sud (Francillon 1967 : 173), et les habitants
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de la région de Suai a Timor Leste précisent que maek est la nourriture que
I’on consomme lorsqu’on installe un nouvel établissement, en attendant que
les parcelles soient défrichées, plantées et commencent a produire.

Le complexe a tubercules et autres plantes a reproduction végétative

Dans I’ombre de ces premiéres traces d’arboriculture, un autre complexe de
domestication remontant au début de 1’Holocéne (Barton 2005 : 66 ; Denham
2011) concerne principalement les tubercules autochtones a la région, taros
et ignames, complexe qui s’est exporté vers I’Océanie proche et lointaine. Le
centre de domestication de ces deux tubercules est également la région qui
nous intéresse : 1’igname (Dioscorea alata) proviendrait de Nouvelle-Guinée
ou de la Wallacea (Denham 2011, S391) ; quant au taro (Colocasia esculenta),
ses formes sauvages sont présentes dans une vaste zone qui va du Myanmar
jusqu’a la Nouvelle-Guinée, et il est probable que sa domestication ait eu lieu
indépendamment en plusieurs endroits de cette vaste aire (Walter & Lebot
2003 : 62), avec en tout cas une origine néo-guinéenne attestée (Denham
2011). A ces deux tubercules il faut sans doute associer d’autres plantes non
négligeables dans I’aire et dont la reproduction est également végétative,
notamment la canne a sucre (Saccharum officinarum) et la banane (Musa
spp.), également domestiquées dans le foyer néo-guinéen.

Boomgaard (2003 : 588) indique que le taro était une culture traditionnelle
dans les iles a I’est de Sulawesi (Sangir, Talaud, Banggai, Buton) et sur les
iles de Roti et de Timor (fig. 1), et qu’il est encore aujourd’hui réguliérement
exporté de Banggai. Des avant 1500, cet auteur repere un glissement du taro,
jusque-la prédominant car au golt plus apprécié, et nécessitant moins de
travail, vers la culture de 1’igname, qui se conservait mieux et était moins
susceptible aux moisissures et aux pestes, ce qui lui donnait un avantage sur
les marchés locaux et dans les échanges : signe sans doute, a ce moment la,
de I’essor du commerce dans la région (ibid. : 593). Le méme auteur signale
I’importance ancienne des tubercules dans tout 1’est indonésien aux Xxvi
et xvi® siecles : « Between 1613 and 1631, three reports on Buton named
yams as the main food of the population » (ibid. : 589). Mieux, les tubercules
faisaient 1’objet d’échanges inter-iles : « Yams were a staple crop and a staple
food in eastern Indonesia, where they were traded along with sago between
yam-surplus and yam-deficit islands » (ibid. : 592).

A partir du xvie siécle, les tubercules furent progressivement supplantés
par les céréales comme le riz et le mais (ibid. : 593). Dés le xix® siécle, ils
ont été¢ remplacés par les tubercules du « nouveau » monde, en particulier la
prolifique patate douce, et plus récemment le manioc, peu exigeant quant au
sol ou il croit, mais épuisant celui-ci. Ce dernier, d’aprés Schroter (2000, citant
Arndt 1963 : 45), fut introduit par I’administration coloniale néerlandaise au
début du xx¢ siécle pour combattre la famine.
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Le complexe a céréales

A propos de Timor Ouest, Frangillon note que « sorghum and maize are
new corners, Old Sago and Old Taro are masters of the land » (1967 : 172), et
de fait, les céréales ne procedent pas d’une domestication locale, mais d’une
introduction, parfois trés tardive, depuis d’autres foyers. L’arrivée du riz et du
millet (Setaria italica)® est classiquement assimilée a un apport austronésien
(voir a ce sujet toute la littérature portant sur la question des Austronésiens et
I’article de Sue O’Connor, ce numéro). Les variétés de riz humide auraient
remplacé le taro dans les casiers et terrasses aménagés au départ pour les
tubercules (Boomgard 2003 : 583) ; cependant a Timor, les variétés de riz les
plus anciennes ne sont pas inondées, mais pluviales, et le riz irrigué est treés
tardif dans 1’histoire, ayant été introduit par les pouvoirs coloniaux.

Deux céréales a ’origine plus indécise, le coix (Coix lacryma jobi) et
le sorgho (Sorghum bicolor), pointant vers une origine indienne ou sud-est
asiatique’, sont a rattacher a ce cortége de plantes anciennes introduites dans
le sillage des premiéres plantes austronésiennes.

Pigafetta (1922) en 1522 ne fait aucune mention du mais sur la cote nord de
Timor, ce qui peut indiquer que cette plante a été introduite par la suite par les
Portugais ou les Néerlandais®. Et de fait, Fox (1977 : 76) indique qu’en 1672,
la Compagnie des Indes Orientales prescrit la diffusion du mais dans 1’ile
pour améliorer la productivité des cultures autochtones. On peut ainsi dater
son introduction par les Européens dans la région aux alentours du xvir siécle
(Boomgard 2003 : 583), et en deux siécles il se répand dans tous les paysages.
Dans les zones les plus séches, il a supplanté les céréales antérieures. Chez
les Tetum du sud de Timor, le mais, bien que nommé batar malae, le « mais
étranger », par opposition au sorgho, batar ainaruk (le « batar a long pied »,
pouvant mesurer trois meétres de hauteur), est devenu de trés loin la plus
importante des plantes cultivées.

Enumérant les cultures pratiquées sur la cote sud du Timor, Frangillon
(1967 : 147) classait derriére le mais, par ordre d’importance, le sorgho, les
haricots mongo (Vigna mungo et Vigna radiata) et le riz, signalant que le
sagou restait essentiel en période de soudure ou de déficit. Aujourd’hui, le

6. Millet et aussi coix seraient les plus anciennes céréales identifiées a Timor est, dés 5000 BP
dans les fouilles de Glover (Fox 1991 : 248). Ces dates pourraient-elles signaler les premicres
arrivées austronésiennes dans la région ? Le riz semble d’une facon générale plus tardif ;
néanmoins, nous laisserons ce débat aux archéologues.

7. L’origine du sorgho, introduit anciennement en Asie depuis 1’ Afrique, reste ici énigmatique
mais il semble s’agir d’une culture ancienne. Peut-étre arrivées dans le sillage des premiéres
céréales, on note aussi la présence systématique dans les champs de plantes d’origine
sud-asiatique, comme le sésame (Sesamum indicum), ou de légumineuses, comme I’ambrevade
(Cajanus cajan) et le haricot mongo (Phaseolus radiatus).

8. On verra plus loin que certains groupes locaux, comme les Tetum a Timor, semblent avoir
joué un rdle particulier dans la diffusion de cette céréale.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ GUILLAUD.indd 255

20/10/2015 03:54‘ ‘



256 Dominique Guillaud

sorgho a parfois complétement disparu des cultures de certains villages du
sud de Timor-Leste, de méme que le millet ; le mais et le manioc ont depuis
envahi les paysages. Le sagou de Corypha se maintient en marge des espaces
agricoles, et ses bosquets tendent méme a se développer localement selon les
informateurs des zones cotieres. Une menace pour Corypha utan est constituée
par la concurrence du riz irrigué, utilisant les mémes écosystémes de terres
basses des vallées alluviales. A Timor-Leste, ces cultures de riz irrigué se sont
développées sous la forte incitation des autorités coloniales néerlandaises dans
les années 1930, portugaises dans les années 1960 ; elles ont été imposées par
les Japonais au début des années 1940, et par les Indonésiens a compter de
1975 (avec la transmigration) et plus récemment incitées par le gouvernement
indépendant (voir notamment Shepherd & Palmer 2015 : 291 sq¢.). Néanmoins,
Frangillon (1967 : 169) notait déja les difficultés d’adapter cette riziculture
irriguée aux sociétés locales, du fait de la nécessité de réunir une importante
main-d’ceuvre pour les travaux de préparation de la terre, et d’organiser la
maintenance du systeéme d’irrigation a 1’échelle d’unités politiques et sociales
différentes, traditionnellement hostiles entre elles.

Les conditions de sécurité récentes ou plus anciennes, la mobilité, les
réseaux développés par les communautés déterminent également les activités
culturales. Celles-ci relévent de choix sociaux, les organisations requises pour
I’exploitation de ces diverses plantes pouvant étre diamétralement opposées.
Des recherches plus poussées sont a mener sur ce plan, mais on peut constater,
avec Frangillon, que le bon fonctionnement des cultures irriguées impose
plutdt une organisation collective du travail et donc un controle centralisg, et
que la récolte des céréales astreint a un calendrier précis, procure des surplus et
impose un stockage des grains, ceci s’opposant au prélévement des ressources
au fur et a mesure des besoins, ou du moins sur un calendrier plus élastique, qui
peut prévaloir dans les systémes a tubercules ou a palmiers ; a noter, de plus,
que I’appropriation des palmiers est souvent collective’. Quoiqu’il en soit, les
complexes culturaux répondent aujourd’hui a des besoins différents : plutot
ceux de la collectivité et des activités sociales planifiées pour les céréales,
plutdt ceux de I’alimentation d’appoint ou de la soudure pour les autres.

Les complexes de plantes se distinguent aussi par leur mode méme de
reproduction et par le cortege de représentations symboliques que chacun de
ceux-ci véhicule. Comme I’écrit Friedberg (2012), « Ce n’est pas la méme chose
de s’emparer des fruits, d’un produit ou d’une partie d’une plante qui continue
a vivre ou de devoir la tuer pour I’utiliser», citant I’exemple des palmiers et
bananiers qui, coupés, produisent de nombreux rejets, et des tubercules dont on

9. C’est le cas pour plusieurs types de palmiers a Timor-Leste : Corypha utan et Borassus
flabellifer, dont les bosquets en périphérie du village sont approprié¢s par les communautés
villageoises dans leur ensemble (faisant des palmiers une sorte de commun), a I’inverse des
pieds ou bouquets isolés sur I’espace des champs, qui sont la propriété des cultivateurs.
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repique un morceau, par opposition aux céréales « dont la récolte des graines
coincide avec la mort » ; la graine a son tour ouvre a un nouveau cycle de vie,
ce théme étant largement repris dans les mythes et les rituels.

Enfin, il s’agit de systémes qui sont loin d’étre figés. Entre 1’agriculture
étudiée dans les années soixante-dix par CI. Friedberg (2014) au coeur du pays
bunaq, dans le district de Belu, et celle que I’on observe aujourd’hui dans les
marges de la migration du méme groupe, dans le sud du Timor-Leste (fig. 2),
on reléve une déperdition de la diversité variétale ainsi que des savoirs qui
lui sont associés : le riz y a disparu, et des distinctions faites au sein des trois
variétés ressources de mafs, il ne subsiste qu’une distinction de couleur, entre
un mais rouge et un autre blanc, ce dernier acquis entretemps ; des quatorze
variétés d’igname, il n’en reste plus que deux au terme de la migration.

Diffusion et complémentarité des systémes de culture

Assez souvent, les complexes culturaux identifiés sont tous présents au sein
des mémes exploitations : céréales, tubercules, légumineuses et racines sont
volontiers associés sur les champs des exploitants, qui utilisent les produits des
palmiers aux mortes-saisons ou aux périodes de soudure. La caractéristique
des économies domestiques est ainsi de tendre vers la plus grande diversité
possible en incluant des plantes aux cycles qui se succédent, ou aux besoins
qui se complétent.

A une autre échelle, certains groupes se scindent pour exploiter la
complémentarité de milieux différents. Ainsi, chez les Ngada de Flores (fig. 1),
Schroéter (2000 : 465) décrit un systéme ou la société locale s’est organisée
selon la division cote/intérieur, chaque maison des hautes terres étant reliée a
une maison des basses terres : les produits de la péche, le sel, les noix de coco,
le vin et I’alcool de Borassus, les feuilles de Piper betel et la chaux marine
proviennent de la cbte et sont échangés contre le bambou, les légumes, les
gourdes des hautes-terres. L’alcool de la cote est apprécié, et est ainsi échangé
avec celui d’Arenga pinnata, ici moins pris¢, venant des hauteurs.

Certains groupes se spécialisent par ailleurs dans les échanges d’une
production spécifique. Des groupes migrants venus de Savu exploitent des
plantations de Borassus dans des enclaves cotiéres comme Aimere au sud de
Flores, et commercialisent le vin et son distillat dans les régions avoisinantes.
Outre ces échanges réguliers, Barraud (1979 : 6) mentionne que les habitants
de Tanebar-Evav, en période de sécheresse et lorsque la production de manioc
est insuffisante, échangent du poisson séché contre du sagou extrait de
Metroxylon avec les habitants des iles voisines.

Trés caractéristique de cette logique d’échange est, a une autre échelle
encore, I’organisation qui s’est mise en place dans la région de Suai sur la cote
sud du Timor-Leste, ou des groupes tetum se sont implantés il y a quelques
si¢cles et ont organisé la collecte, par les Bunaq, des productions de santal,
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de cire et de miel destinés au commerce a longue distance. Il est possible
que les groupes tetum de la cote nord du Timor-Leste, autour de la fronti¢re
indonésienne (fig. 2), aient construit avec les Bekais de I’arriére pays (région
de Balibo) le méme type de relation, basées sur des échanges anciens. Cette
complémentarité fonctionnelle, par ailleurs bien connue dans tout I’archipel
indonésien, pourrait au Timor-Leste dessiner I’histoire particuliere du groupe
tetum, spécialis¢ dans cette économie de comptoir ; ce groupe a, en retour,
favorisé la diffusion des céréales provenant, ainsi que le mentionnent tous les
récits, de leur région d’origine, désignée comme étant « Malaka » °.

Une histoire plus détaillée des migrations inter-iles, qui reste encore pour
I’essentiel & conduire, éclairerait davantage cette circulation des plantes. A
titre d’exemple, un récit recueilli a la frontiere indonésienne du Timor-Leste
est particuliérement intéressant car il décrit I’arrivée d’autres nourritures que
celles mentionnées plus haut, et signale surtout une transition notable entre
les « vraies » nourritures, celles qui sont cultivées dans des jardins dédiés, et
celles qui ne sont que collectées.

« Manusbere et Utbere [un couple avec deux chiens] sont venus de Lorosa’e [I’Est], de la
région de Tutuala. L’un des chiens se nommait Sebibi et ’autre Builara. Le couple avait
aussi avec eux leur force de guerre (kakaluk), une épée nommée Aitur Lorosa’e. Partant de
Tutuala, ils sont allés vers Manatuto, ou ils se sont arrétés et ou ils ont cultivé un certain
temps. Apres ils se sont divisés en plusieurs groupes et sont partis voir le pays. Manusbere
et Utbere sont d’abord allés 8 Ohomuka [entre Balibo et Maliana]. La il y avait des gens qui
n’avaient jamais mangé et n’avaient jamais vu de chien, mais Manusbere et Utbere ont eu
peur que ces gens les tuent ; alors ils sont partis pendant la nuit, et sont arrivés a Manelain,
ou il y avait plusieurs familles qui vivaient dans une grotte ; ils ne mangeaient pas non
plus mais quand ils ont gotté les nourritures apportées par Manusbere et Utbere, ils les ont
aimées et les ont adoptées. Manusbere et Utbere se sont installés a cet endroit. Les plantes
qu’ils leur ont fait gotter, ¢’était de la canne a sucre, des agrumes et des bananes; »

Ce récit de Serafino Soares (c. p., 24/10/2014, Leohitu, récit livré en
indonésien) n’évoque aucun des trois systémes de plantes mentionnés plus
haut mais se référe a des plantes spécifiques des hautes-terres de la Nouvelle-
Guinée (Denham 2005). Il décrit comment les groupes migraient avec
leurs plantes, présentées comme des ¢léments de civilisation distinguant
les humains qui « mangent » et qui cultivent, de ceux qui se contentent
de plantes spontanées et de feuilles. Interrogés sur les nourritures de ces
occupants antérieurs, les informateurs de Leohitu mentionnent une igname,
une espeéce d’Amorphophallus, et une autre de Cycas sp., toutes trois poussant

10. Le Tetum, avec d’autres langues de Timor, appartiendrait a la famille de langues dite « old
Buton », introduite depuis la région de Muna-Buton-Tukang Besi au Sud-Est de Sulawesi,
« probablement il y a un millier d’années ». Cette famille serait venue compléter les langues
non austronésiennes (de la famille néo-guinéenne) déja présentes dans la région, avant que des
populations du centre des Moluques, locuteurs eux aussi de langues non austronésiennes, viennent
s’installer a leur tour dans des iles comme Timor (Hull 2002 : 1). Malaka pourrait renvoyer dans
cette mesure a une localité de Sulawesi. Voir Galipaud (ce numéro) et Friedberg (2012).
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spontanément dans « la forét »!' ; ajoutant que ces premiers occupants
utilisaient aussi 1’huile d’A4leurites moluccana, le bancoulier.

Plus tard, les mémes protagonistes du récit partent « chercher les limites »
du pays ou ils se sont établis.

« Manusbere et Utbere se mirent en route avec leurs chiens, indispensables pour ouvrir la
route [suit une énumération de lieux] : A Rai Mutih, la terre n’avait pas de maitre, donc ils
pouvaient agrandir leur territoire. Ils sont allés ensuite a Tulai Soro, ou les gens grimpaient
dans les arbres pour voir venir leurs ennemis, et 13, ils saignaient aussi les palmiers Arenga
pinnata ; il n’y avait pas de maitre de la terre. A Amaikloron, il y avait un jardin [...],
comme a Hudi Laran, un jardin de bananiers, a Lokelai Tohen, les gens collectaient les noix
d’Aleurites moluccana, 1a non plus, il n’y avait pas de maitre de la terre. A Fatutuma, les
gens de la grotte leur ont dit qu’il n’y avait pas chez eux de maitre de la terre, mais qu’il y
en avait au dessus des montagnes, la ou des gens cultivaient du mais et du riz. Alors ils sont
montés dans les montagnes, et ont rencontré les maitres de la terre ; ¢’étaient des Tetum
terik, leur village était a Nuhun. Manusbere et Utbere ont fait avec eux une fronticre. »

Le récit se poursuit avec la recherche d’autres frontiéres et la rencontre de
différents groupes cultivant du bétel, coupant du bois, chassant des cochons,
ignorant le feu...

Ce type de récit impliquant personnages fondateurs, chiens et parcours, et
déclinant une liste de lieux faisant frontiere, sont fréquents dans la région, et
désignent la définition d’un territoire et I’apport de nourritures civilisatrices.
Les populations converties a ces nouvelles nourritures ont d’ailleurs une
version concordante. A Balibo, tout proche de Leohitu, les informateurs
précisent que le riz et le mais leur auraient été apportés alors qu’ils vivaient
dans une grotte et ne mangeaient que des « fruits » (c. p., assemblée des
responsables de clans, 24/10/2014, Balibo). Le récit n’est pas forcément a
prendre au pied de la lettre, les céréales ayant éclipsé 1I’importance des autres
cultures que pouvaient pratiquer les populations antérieures, mais il signale
une transition nette, I’irruption du complexe cultural des céréales semblant
avoir un effet unificateur sur les groupes humains.

Assez généralement, les récits d’origine des plantes se concentrent sur
les céréales, qui occupent une place écrasante dans les représentations de la
plupart de ces sociétés rurales. Le riz et le millet étaient, d’aprés Fox (1991 :
251), la nourriture des « Seigneurs de la mer », entité qui rencontra celle des
« Seigneurs des cieux » sur I’ile de Roti, pour générer ’humanité ; les seconds
auraient subtilisé aux premiers une partie de ces nourritures pour les rapporter
aux cieux. Dans des iles comme Timor et Roti, riz et millet sont les secules
nourritures traditionnelles qui peuvent étre servies avec la viande a une féte
(Fox 1977 : 74) ; en revanche ces plantes n’ont pas (plus) une importance
alimentaire significative. Il en va de méme chez les Bunaq de la région de Suai
a Timor-Leste, qui précisent que la « nourriture d’honneur » est le millet, alors
que tous consomment habituellement du mais.

11. A noter que les trois plantes mentionnées sont encore consommeées aujourd’hui.
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Frangillon (1967 : 176), évoquant I’origine du mais, renvoie au mythe de
Bei Malae Kiak, le pere de Taek Rai Malaka qui, venu du royaume de Malaka
«en suivant le soleil », serait le fondateur du royaume de Wehali'?>. Bei Malae
Kiak aurait donné sa vie pour fournir les arrivants en graines nécessaires, non
seulement celles du mais (la plante doit au personnage son nom tetum actuel),
mais aussi celles d’autres plantes :

« Fatumea is the place where the party from Malaka ran out of food but where they intended
atfirst to settle. In order to start their settlement the father, sometimes called Malae kiak, i.e.
the poor or orphan foreigner; offered himself'in sacrifice. Various parts of his body provided
corresponding seeds and fruits. His hair became sorghum (batar ainaruk), his teeth became
maize (batar malae), his body hairs became millet (tora), his small intestines became rice
(gare), his large intestines became mongo beans (fore), etc. » (Frangillon 1967 : 84)

Le mythe de Bei Suri rapporté par Friedberg (1990 : 59), « sacrifié par
le feu a I’autel de champ », a la fois homme et plante cultivée (riz), reléve
de cette méme personnalisation des plantes, que Rappoport notait chez les
Lamaholot de Flores Est, avec le sacrifice d’une jeune vierge métamorphosée
en riz et autres végétaux utiles (Rappoport 2009 : 45 ; 2011; 2014 et aussi ce
numéro).

Toujours en pays tetum, a Kamanasa au Timor-Leste, un récit d’aujourd’hui
relate comment Bei Mau Sali et son épouse Bei Bui Sali avaient un champ
nommé¢ Bui Lalawar, mais pas de graines a planter (car le mais alors n’existait
pas) ; Bei Mau Sali s’adressa a Dieu qui lui demanda :

« Dans ton jardin, as-tu bien briilé tous les arbres que tu as coupés ? — J’ai brilé les petits
arbres et les grands, et seuls restent les gros troncs et les souches. Et Dieu lui dit : — Prends
ta machette [katana] et ton baton a fouir [aisuak] pour frapper les souches et les troncs, et
quand tu viendras au matin tu verras que ton jardin sera plein de graines. »

C’est pourquoi les noms de ces deux personnages sont aujourd’hui
évoqués lors des cérémonies des récoltes du mais a Kamanasa (Donatus Peres
et Vitorino Amaral, c. p., 13/5/2014, Fatuisin).

Une autre origine mythique du sorgho, trés répandue jadis sur la cote
mais inconnue dans les collines, est également rapportée par Frangillon
(1967 : 176) : nommé batar ai naruk, il est aussi désigné comme batar naan
tasi, littéralement « céréale - chair - mer », car ’on dit que les premiéres
graines auraient été trouvées dans le ventre d’un poisson - signe d’une origine
ultramarine ?

On peut s’interroger sur les changements qu’a trés certainement entrainés
I’adoption de cultures requérant un calendrier aussi exigeant que les céréales
(voir infra), dont témoignent des récits d’origine parfois spectaculaires. Un
changement d’importance a trait a I’organisation fonciére que requierent des

12. Wehali, dans le sud du Timor, s’auto-définit comme le « centre rituel de I’ile de Timor »
(Therik 2004 : XV) ; ce serait en fait un royaume avec lequel les autorités coloniales auraient
interagi aux xvir° et xviie© siecles, mais dont I’extension et I’importance réelles restent peu connues.

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ GUILLAUD.indd 260

20/10/2015 03:54‘ ‘



Le vivrier et le sacré 261

céréales cultivées, sinon en masse dans un espace dédié, comme le millet,
du moins avec un calendrier strict imposant une préparation et un entretien
rigoureux des jardins (défrichement, brilis, semis, désherbage etc). Certains
récits semblent témoigner d’un changement qui se fait avec I’arrivée de
nouveaux groupes de migrants. Ce n’est pas un hasard si les pérégrinations de
Manusbere, Utbere et de leurs chiens, visant a « définir les frontiéres », les
amenent au contact des Tetum qui cultivent le mais et le riz, maitres de la terre
avec lesquels ils tracent une fronticre ; le temps des céréales est sans doute allé
de pair avec une fixation du foncier entre les groupes. A Tutuala, a la pointe
orientale de Timor, Rafail Guimaraes et Luciano de Jesus (c. p., 23/10/2006,
Lote) expliquent comment trois clans venus a bord de bateaux depuis les iles
avoisinantes '* ont rencontré les premiéres populations vivant a Ili Kere Kere '“.
Aprées un premier établissement sur 1’ile Jaco, les nouveaux venus se joignirent
au clan déja présent et, ensemble, « partagérent la terre ». L’arrivée de certains
groupes avec certaines plantes pourrait avoir entrainé la mise en place d’une
territorialité spécifique permettant la reproduction des droits fonciers des
groupes humains ; I’espace proprement agraire fait son apparition.

Une transition imperceptible entre sauvage et domestiqué

Alors que ce « partage de la terre » voit se singulariser un espace dédié¢
aux cultures, on peut paradoxalement noter qu’une autre particularité de la
région — rencontrée aussi en Océanie —, est un certain continuum entre
espéces « sauvages » et « domestiquées », ces différents €tats pouvant étre
étroitement mélés dans les systémes actuels d’exploitation du milieu. En
effet, alors qu’il est courant d’opposer des systémes de « chasse-collecte » a
des systémes d’« agriculture », sur le terrain, diverses formes de coexistence
peuvent se rencontrer, a 1’échelle de 1’exploitation parfois. Ces usages de
I’environnement mettent a mal les cloisonnements sur lesquels s’appuie notre
définition de I’agriculture.

Si spontanément les populations actuelles accordent une importance
prépondérante aux plantes cultivées dans des jardins, une vaste palette d’autres
plantes utilisées viennent illustrer la complexité des modes d’exploitation
des ressources végétales. Les ignames sauvages en particulier font 1’objet de
pratiques spécifiques. Des informateurs de la région de Wai Bobo a I’est de
Timor nous ont ainsi indiqué que, se déplagant dans les zones de « brousse » hors
des villages, il leur arrivait de prélever les ignames (si ‘apa et si’akui) poussant
spontanément dans ces zones non cultivées (sites d’anciens villages ?) pour

13. fles de Leti, Molakuru, Wono, Wetar, Ramonu (Romang)...

14. 1li Kere Kere est un vaste abri sous roche proche de la mer, dont les parois sont aujourd’hui
recouvertes de peintures aux pigments principalement rouges, figurant d’apres les informateurs
des personnages et les bateaux de ces migrations. Une représentation est livrée par Sue
O’Connor dans ce numéro.
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les ramener dans leur champ (Ignacio Guteres, c. p., 3/8/2007, Wai Bobo).
D’autres préferent marquer les ignames ainsi rencontrées dans la nature d’un
signe qui atteste de leur appropriation ; ils dégagent si nécessaire la plante
de la végétation qui la concurrence, et reviennent a la saison propice pour la
prélever, en prenant soin de laisser en terre un morceau du tubercule comme
semence pour une future collecte (Gonzales Pinto, région de Tutuala, c. p.,
22/10/2006, Ili Lepe/Tutuala). Les cultivateurs de la région de Leohitu ont
aussi adapté dans leurs champs une variété locale de maek (Amorphophallus
sp.) que les sélections successives ont rendu moins toxique (Raul Caiero, c.
p., 28/11/2013, Leohitu). Ces quelques exemples, parmi tant d’autres, laissent
entrevoir toute la difficulté a tracer une limite précise aux activités de culture,
qui ne saurait se réduire a 1’agriculture, c’est-a-dire a la culture en champ au
sens strict.

Qui plus est, tous les exploitants recourent a des ressources spontanées de
fagon non pas exceptionnelle, comme en cas de calamité ou de soudure, mais
habituelle, et une grande partie de leur temps est consacrée a des activités
de cueillette. Partout au Timor-Leste, plusieurs haricots sauvages, toxiques
et a traiter, ou encore le maek (Amorphophallus sp.), requérant une longue
préparation, ou des graines de cycas sont des nourritures appréciées. Chez les
Fataluku, Lameiras-Campagnolo (1975 : 82) signale une période de soudure
ou les habitants se nourrissent d’ignames ou de taros sauvages, de sagou, « de
haricots toxiques nécessitant plusieurs ébullitions pour devenir comestibles
et de nombreuses autres feuilles, fruits, fleurs cueillis au cours de longues
marches dans la forét ». Les repousses sur d’anciennes friches, ignames ou
haricots, sont recherchées. Barraud (1979 : 6) mentionne qu’aux Moluques, si
le manioc est la nourriture de base, il est systématiquement complété « par la
cueillette en forét (amandes — Canarium indicum — plusieurs sortes de noix
de palmiers, gousses de palétuviers) ».

« Forest foods supplement swidden crops, and indeed extraction from old
swidden fallows often makes the wild/cultivated boundary difficult to discern »
(Ellen 2008 : 484). Cette limite ténue entre sauvage et domestiqué, soulignée
également a Seram par Suharno et Friedberg (1996), a conduit des auteurs
tels que Denham (2005) a parler de « paysage géré » plutdt que d’opposer les
espaces spécifiquement consacrés a des productions cultivées et les espaces
sauvages ; cette notion rejoint celle des agroforéts. Une telle économie de
cueillette est un mécanisme permettant d’amortir les fluctuations des résultats
des récoltes dans un milieu difficile. Dans certaines régions de Timor-Leste,
I’amidon extrait du stipe de Corypha utan peut fournir a certaines maisonnées
plusieurs mois de nourriture (jusqu’a six mois en 2013 dans des villages
comme Migir, qui apprécient cet aliment) (Guillaud ez a/. 2013 : 187).

Au Timor-Leste, la résistance a I’occupation indonésienne, retranchée dans
les zones de montagne et les aires peu accessibles, a ravivé la connaissance de
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ces plantes anciennes dont se nourrissaient les combattants. Ceci peut expliquer
que leur connaissance soit encore tres vivante dans I’esprit des populations,
méme si aujourd’hui les nourritures « modernes » sont privilégiées, annongant
peut-&tre un déclin de ces savoirs et usages.

Les systemes et pratiques décrits ici n’épuisent probablement pas
la complexité des situations rencontrées localement dans toute [’aire
géographique, mais ils ont modestement la prétention de discerner quelques
principes qui régissent les économies vivrieres. Ce qui est patent est qu’on
retrouve aujourd’hui dans les petites iles de la Sonde et aux Moluques une
combinaison de ces trois complexes culturaux relevant de foyers, d’époques
et de logiques distincts, associée a une cueillette omniprésente. L histoire et
I’archéologie des régions voisines, par exemple de I’Indonésie occidentale,
confirment qu’on y rencontrait également, par le passé, ces trois systémes,
mais que palmiers et tubercules n’y subsistent au mieux qu’a I’état de traces
ou de reliques .

Les pages précédentes ont tenté de montrer comment les ressources
végétales ne sont pas seulement produites, mais sont également inscrites au sein
d’un territoire qu’on voit se structurer en fonction de différentes productions
au fil du temps. Le territoire rassemble des groupes qui partagent des intéréts
communs dans la gestion collective des ressources naturelles, intéréts qui se
trouvent exprimeés a certains paroxysmes de la vie sociale, les rituels.

Gestion symbolique des plantes cultivées et du territoire

Les ressources naturelles relévent d’un cadre territorial précis qui
conditionne pour les groupes humains [’accessibilit¢ aux ressources, et
reléve simultanément d’un maillage symbolique de 1’espace matérialisant
I’histoire et I’ordre social au niveau local. Dans cette région ou les religions
universalistes ont un role important, elles n’ont pourtant, jusqu’ici, qu’un
impact discret dans le domaine des relations a la nature, largement pris en
charge par les pratiques coutumiéres. Les conditions météorologiques sont en
réalité cruciales pour la culture des céréales : au moment ou surviennent les
premieres pluies, le cultivateur doit estimer si elles sont suffisantes, ou pas
trop abondantes, pour permettre une bonne croissance de la plante jusqu’au
terme de son cycle, sans asséchement ni pourriture ; si ce n’est pas le cas
d’autres semis sont a entreprendre. Les conditions de ’agriculture sont si
aléatoires que les populations doivent accorder une extréme importance a tous
les modes de gestion des ressources cultivées, et en particulier aux modes de

15. Ainsi Metroxylon sagu semble avoir occupé une place importante dans les économies des
basses terres du royaume marchand de Sriwijaya (région de Palembang a Sumatra), dont le
souverain au xm® siécle ne pouvait consommer que du sagou (Charras et al. 2006 : 80). Des
reliques de Metroxylon se rencontrent dans tous les paysages de Sumatra, et avec le taro, c’est
encore la nourriture principale dans une ile comme Siberut. A Nias, Rappard (1909 : 516)
signalait que I’igname était la nourriture principale de I’ile vers la fin du xix® siecle.
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gestion symbolique, comme le signale Rappoport (2011 : 106) a propos de la
culture du riz Flores :

« The rice culture is associated with an entire ceremonial cycle during the agricultural year,
where song has a primary place in society. ‘Singing the rice’ during the course of the year
is not entertainment but an essential part of their survival. »

Les rituels ont ainsi pour fonction de se concilier les éléments et la
bienveillance des entités, ancétres et esprits, qui peuvent rendre les éléments
favorables ou contraires. Parallélement ces rituels, en rappelant les lignes
de force et la cohésion de la société (la parenté, les alliances, les liens entre
humains et existants non humains, les €tres de ’au-dela, etc) affirment la
symbolique de certains lieux qui structurent le territoire en commémorant
I’histoire commune du groupe.

Les rituels liés au calendrier agraire s’articulent la plupart du temps autour
des céréales '° (le mais le plus souvent au Timor-Leste, localement du riz comme
dans le haut-Lamaknen a Timor ouest, et le millet au sud des Moluques). Les
palmiers, pourtant importants dans leurs divers usages alimentaires, de vannerie
et de construction, ne sont jamais 1’objet de cérémonies spécifiques ; Fox (1991)
signale qu’il n’a trouvé aucun mythe qui évoque leur origine (contrairement a
d’autres régions ou les palmiers peuvent étre I’objet de récits fondateurs). Ils
semblent ainsi relever d’un systéme ou cette sacralisation de la plante n’est pas
de rigueur. Pourtant ils interviennent dans les cérémonies, notamment Borassus
Sfabellifer dont 1’alcool est utilisé lors des libations ; en pays Tetum a Timor
Ouest, deux bouquets de Metroxylon mentionnés plus haut par Frangillon sont
des symboles des deux plus grandes maisons sacrées ; et 1’écorce noire et
fibreuse du tronc d’Arenga pinnata sert a de multiples usages rituels, ainsi qu’a
la construction de certains éléments des maisons lignageres.

Dans certains cas, une plante qui n’est pas non plus la céréale principale
semble avoir une importance toute particuliére : c’est le cas chez les Sara
Langa de Flores (Schréter 2000), ou le cycle annuel est organisé autour de
I’igname (Dioscorea spp.), méme si la culture principale est le mais. Les
populations Kemak de la région de Marobo au Timor-Leste organisent leurs
rituels autour du riz et du mais (Renard-Clamagirand 1982 : 278), mais les
femmes, lorsqu’elles récoltent le riz, accrochent a leur bandeau des tiges
de millet, symbole de fertilit¢ ; parallelement, le chef de village de Madoro
(c. p., 9/10/2012) décrit encore aujourd’hui certains rituels qui, il y a peu, se
focalisaient sur la récolte des premiers taros (Colocasia spp.). Ces rappels
autour d’une plante secondaire peuvent étre indicateurs d’une importance
ancienne de la culture.

16. A noter que les conditions météorologiques sont moins cruciales pour les plantes a
reproduction végétative, expliquant sans doute qu’elles ne soient pas au centre des rituels
focalisés sur les pluies.
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Pour illustrer la nature de ces rituels, nous ferons référence a plusieurs
villages d’une région du sud du Timor-Leste, celui de Holbelis, issu de
déplacements successifs de populations Bunaq depuis la région de Oburo
(dans les hautes-terres de I’intérieur), celui de Kamanasa au contact duquel
les précédents Bunaq sont venus s’établir, et celui de Matai qui comprend
un peuplement a la fois Bunaq et Tetum terik. Les rituels agraires, selon leur
nature, intéressent différents niveaux de la société, de la maison lignagére !’
au village tout entier.

Rituels liés a la pluie

L’importance des pluies et d’un rythme de celles-ci qui soit favorable aux
cultures explique, dans toute la zone, qu’elles soient un moment crucial des
rituels. A Holbelis comme a Kamanasa, les premiers rituels propitiatoires
surviennent au moment ou les premiéres pluies de la saison sont attendues.
Tous les ans, les responsables coutumiers se rendent avec des « objets
sacrés » au vieux Holbelis, un site défensif a quelques kilométres au nord
du village actuel, ou se trouvent plusieurs autels liés a la maison au statut le
plus élevé de Holbelis, le sadan'® et deux kakaluk' ; des tombes d’ancétres
sont également présentes sur le site. Sur ce site, ils appellent la pluie a 1’aide
d’un sacrifice d’animal et de priéres. D’ autres pri¢res peuvent tre faites dans
d’autres endroits, notamment sur un autre site plus éloigné et plus ancien
(Saneti) ou dans une forét sacrée. Si malgré les prieres, les pluies tardent a
venir, les responsables coutumiers des différentes maisons remontent plus
loin dans I’espace et dans le temps pour demander 1’aide des ancétres, sur
le site de leur ancien établissement dans la région d’Oburo, a une journée de
marche (Clementinu de Sena, Norberto Amaral, Domingos do Carmo, c. p.,
12/5/2014, Holbelis).

Les Tetum de Fatuisin, un quartier de Kamanasa, se rendent chaque année,
entre septembre et décembre, vétus de tissus traditionnels, a Fetsawa?’, un site

17. La maison lignagere représente 1’unité sociale centrale des sociétés de Timor, et d’une
grande partie de la région. Elle s’entend au sens propre et figuré, comme un groupe de
descendance d’un ancétre commun ou d’un couple d’ancétres dans une méme localité, et
simultanément comme 1’édifice le symbolisant dans cette localité, celui qui contient les objets
sacrés accumulés au fil des générations. Les maisons lignageres issues d’un méme clan/maison
ancestrale sont organisées entre elles selon une relation « de cadet a ainé » ou encore, dans une
métaphore botanique, selon une relation de « branche » a « tronc », relation que des rituels
commémorent a certaines occasions en réunissant les membres dispersés de ces maisons a
des lieux d’origine convenus (McWilliam & Traube 2011 : 11). Ce théme des maisons connait
diverses variations selon les sociétés locales ; en particulier sur les différentes sortes de maisons
tetum, on se reportera a Therik (2004 :150-151).

18. Plate-forme rituelle de pierres s¢ches.

19. Pierres et poteaux investis de pouvoirs magiques. Ici, I’un sert a appeler la pluie, I’autre a
rendre la justice.

20. Ce site est présenté comme le plus ancien établissement de la région, et un mythe y est
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de marécages couverts de mangrove derriére un cordon dunaire, a une douzaine
de kilometres a I’est de leur village. Les cérémonies sont destinées a demander
la pluie, ou inversement a I’arréter pour permettre la récolte, « aux ancétres
d’avant I’évangélisation ». Bei Rai Ulun, maitre du lieu et officiant de la
cérémonie, s’y rend avec son groupe?!' pour préparer 1’endroit et construire les
abris ou logeront les trois groupes participant a la cérémonie ; tous doivent étre
vétus de tissus traditionnels. Le lendemain, I’officiant et les siens entrent dans le
marécage et ouvrent un chemin vers 1’autel placé au centre, et aprés une heure
ou deux, les deux autres groupes les rejoignent, avec un poulet et un cochon
qu’ils offrent a Bei Rai Ulun. Ce dernier prononce les paroles pour demander
la pluie ou le soleil : Raewen Lorowen, fini Ainaruk, fini Malae (« Pluie - soleil,
graines du sorgho - graines du mais »). La cérémonie comprend un moment
ou les participants s’aspergent bruyamment avec I’eau du marais, appelant
ainsi la pluie (Anakletu Amaral, c. p., 26/5/2015, Fatuisin). Therik (2004 : 197)
confirme que ces visites aux anciens sites servent a avertir les ancétres qu’il ne
pleut pas, ou au contraire que la pluie doit s’arréter car elle abime les plants
ou empéche de récolter. Friedberg et a/ (2004 : 15) décrit, chez les Bunaq du
haut-Lamaknen, un rituel observé dans un bosquet sacré, « destiné a marquer
la séparation entre la saison des pluies et la saison seéche et a préparer ainsi la
maturation des céréales », signalant un tournant de la saison.

Tous les villages semblent pratiquer ces cérémonies dont les modalités
varient, mais qui sont toutes effectuées sur d’anciens sites de la migration du
groupe. Quand il ne pleut pas a Suai, un envoy¢ de la maison Badain Makerek
de Matai se rend a Lubu Leteng, une source sacrée a trois heures de cheval,
avec un morceau de chanvre d’Arenga qu’il trempe dans I’eau et dont il
asperge les quatre points cardinaux, ce qui, selon nos informateurs, déclenche
ainsi la pluie (Luciu du Rego, Janaero Henak, Sistu Fredas, et aussi Athanasiu
Franciscu, c. p., 14/5/2014, Matai).

Les étapes précédentes de la migration sont prises en compte dans un trajet
rituel qui réactive ces différents lieux : par exemple, un grand banian (Ficus sp.)
marquant I’emplacement d’un ancien hameau abandonné, sera une étape sur le
trajet du groupe qui se rend pour la cérémonie du mais d’hommage (voir infra)
au vieux Holbelis, et les hommes s’y arréteront pour se reposer, et y chanter.
Ce circuit cérémoniel fournit le socle de I’identité des groupes locaux, et la
référence de leur unité a 1’échelle villageoise. Le territoire peut se définir, a la
fois, comme le support physique des systémes de culture, et le cadre de leur
gestion ritualisée. A Flores, Rappoport (c. p. 2015) fait correspondre au territoire

rattaché, opposant deux reines tisserandes de la cote aux rois « aux pieds épais » de ’intérieur,
qui, rejetés par les reines, submergent le village de la cote. Les reines se transforment en
crocodiles (Anakletu Amaral, c. p., 16/5/2014 et 26/5/2015, Fatuisin).

21. Ce groupe est constitué¢ d’un couple de maisons lignageres de Fatuisin (les maisons y
fonctionnent par paire), comme les deux autres groupes qui I’accompagnent ; ce sont ainsi les
responsables de six maisons qui participent a la cérémonie.
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coutumier I’ensemble d’un domaine cérémoniel régi par un clan désigné comme
« maitre de la terre » (fuan tana en lamaholot), et unissant plusieurs clans ayant
en commun un espace, un calendrier rituel, une histoire de la migration et une
alliance partagées ; a I’extérieur de ce domaine cérémoniel, les relations entre
communautés sont caractérisées par 1’hostilité ou du moins la concurrence. Ce
domaine cérémoniel, qui voit ainsi célébrés anciens sites, bois sacrés, grands
arbres remarquables, sources, lieux extraordinaires chargés de puissance sacrée,
dangereuse, etc., est I'unité cohérente de base du monde rural, celle a laquelle se
réferent les populations locales pour désigner « leur » territoire .

D’autres rituels sont effectués a 1’échelle de chaque champ principal de la
maison, celui ou sont cultivées les céréales. Les Bunaq de Holbelis placent
quelques épis de mais, les semences, sur I’autel umon au centre du champ,
afin que les semences se chargent de la puissance de la pierre qui permettra
leur croissance. A la récolte, un petit animal (cochon) est sacrifié ; du riz cuit,
viande et bétel sont mis dans un petit panier en vannerie et des morceaux sont
offerts aux quatre coins du champ, pour les « nourrir », le reste est consommé
par le cultivateur.

Le territoire des communautés est ponctué de lieux qui ont une importante
particuliére car s’offrant a la communication avec les étres de 1’au-dela, ce
que Bonnemaison (1984 : 464) traduisait sur ses terrains mélanésiens comme
un « fantastique éparpillement de la fonction magique ». L’espace des rituels
souligne aussi les échelles de la territorialité, celui de la maisonnée avec les
champs, ainsi que le territoire de la communauté villageoise avec 1’association
des différentes maisons dans les conduites des cérémonies de pluie
elles-mémes, menées dans des lieux qui sont des références pour I’ensemble
du groupe ¢élargi inclus dans le domaine cérémoniel. Cette observation est en
particulier valable pour les rituels agraires qui associent, a d’autres échelles,
le territoire des communautés affiliées par la référence a une origine commune
(celle d’Oburo dans le cas d’Holbelis).

Rituels liés a la force de croissance des plantes

La renaissance annuelle figurée par la germination et la croissance des
graines a inspiré, un peu partout dans la région, un paralléle symbolique
avec le cycle de la vie des hommes. Chez les Tetum terik, plusieurs rituels
décrits par Therik (2004) établissent un paralléle entre le cycle agricole et la
naissance de 1’enfant, désignés par la méme expression « rendre vivant » (le
mais ou I’enfant). Le début du cycle agricole consiste ainsi a « asperger les
graines » (hasik fini) ; tous les hommes cultivant un jardin apportent leurs
semences dans leur maison lignagére afin de les « refroidir » a 1’aide de I’eau
d’une jeune noix de coco mélée au sang d’un cochon sacrifié. Les semences

22. Cette gestion rituelle soutient le pouvoir exécutif détenu par quelques clans du village, ou par
un clan central dominant, comme chez les Meto de I’est de Timor-Leste (McWilliams 1994 : 123).
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sont celles de plantes définies : celles du mais, du riz pluvial, du millet, du
sorgho, du sésame, mais pas celles du riz inondé, ni de I’igname. Avant I’aube,
les semences sont ensuite transportées aux champs dans le plus grand silence,
afin de ne pas éveiller les prédateurs des récoltes, cochons et oiseaux. Avant de
planter, le sol du champ doit encore étre refroidi par I’eau d’une jeune noix de
coco versée sur I’autel central du champ (troman), puis accrochée au poteau
cérémoniel de I’autel. Les semences sont alors devenues « vivantes », chaudes
(ibid. : 197-199).

A rebours, la cérémonie des prémices (hamiis, litt. « déssaler », enlever
le sel, c’est-a-dire la « puissance » des plantes) a pour but de refroidir les
épis, chauds de la force qui les a fait croitre et dangereux pour celui qui
les consomme. Le rituel consiste a informer les ancétres de 1’intention de
consommer les produits des cultures. Chaque maison lignagere conduit son
propre rituel, et, sur chaque champ de la maisonnée, plusieurs pieds entiers de
mais sont arrachés ; I’un est attaché au poteau cérémoniel de I’autel de champ
taroman, accompagné d’un morceau de viande d’un animal sacrifié et de noix
d’arec. Un autre pied est noué au poteau avant de 1’abri de jardin ; puisque les
« maitres du sol », étres de I’au-dela qui pénétrent dans le jardin par chacun
de ses coins, peuvent nuire aux récoltes s’ils ne sont pas nourris, un pied est
également attaché a chaque coin. D’autres plants de mais sont suspendus a
des lieux importants, comme 1’endroit ou 1’épouse ou la belle-meére ont leur
métier a tisser, ou a I’entrée de I’enclos a bétail. Des épis de mais sont enfin
offerts a la maison natale de 1’époux » (ibid. : 199-200). Apres des pricres, les
épis de mais sont apportés aux tombes et placées sur celles-ci. Des enfants se
précipitent alors pour les ramasser et les ramener dans leur maison : les uns
ramassent le mais offert par les maisons des soeurs de leur pere, tandis que les
enfants des sceurs ramassent les épis offerts par les freéres de leur mere (ibid. :
202). Apres cette cérémonie qui réaffirme les lignes de force des alliances, le
cycle accompli, le premier mais peut étre consomme.

Frangillon note de méme qu’un nombre défini d’épis de mais doit étre
mangé collectivement dans certaines grandes maisons pour « refroidir » la
puissance ou enlever la sacralité¢ du mais frais, avant que quiconque puisse
ramener le moindre produit de ses jardins a la maison. Ce premier mais
immunise aussi contre les dangers de la vie quotidienne (Frangillon 1967 :
109, 447). Ces cérémonies des prémices sont toujours observées aujourd’hui
de l’autre coté de la frontiere, a Timor-Leste, par les Bunaq comme par les
Tetum ; dans tous les villages de la région de Suai, le mais jeune doit étre
apporté dans les maisons lignageéres pour le rendre comestible ; la pratique est
trés généralement répandue dans la région, au moins jusqu’a Flores.

23. Dans la société Tetum de la région de Suai, les alliances sont uxorilocales.
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Si les cérémonies des prémices sont ainsi caractéristiques de 1’aire,
I’équivalence symbolique du cycle des plantes et de celui de la vie humaine est
un théme plus largement répandu. Josselin de Jong (1965 : 287) rappelle que
les plantes et la végétation en général en Asie sont associées avec le monde
souterrain des morts, livrant ’exemple du riz qui, enterré comme les défunts,
donne naissance a la vie, inspirant ailleurs de nombreux rituels.

Rituels autour des récoltes

Therik (2004 : 206) mentionne également la cérémonie du « mais
d’hommage » (batar mana’i), constitué de deux moments, la récolte du sorgho
planté dans le champ royal (champ cérémoniel), et le don symbolique de sept
¢épis de mais au souverain par chacune des maisons. Certains groupes, dans cet
exemple les Tetum de la partie indonésienne de Timor*, effectuent ce rituel
dans un champ spécifique. C’est aussi le cas des Lamaholot de Flores Est, ou
chaque année un champ différent est choisi parmi ceux des différents clans,
charge au clan propriétaire de fournir les animaux destinés a étre sacrifiés
et consommés au cours de la cérémonie (Rappoport 2011 : 107) ; dans ce
champ est construit 1’autel ou est rejoué le mythe de la « vierge du riz » (voir
Rappoport ce numéro).

Dans la région de Suai, nous n’avons pas trouvé trace d’un tel champ
cérémoniel, ni chez les Bunaq ni chez les Tetum, mais partout, les célébrations
des récoltes constituent un moment fort de la vie sociale locale. Tous les
trois ans environ, la cérémonie Sau batar (« levée d’interdit » (ou hanai :
litt. s’agenouiller) (cf supra) chez les Tetum de Fatuisin (Kamanasa) mobilise
les habitants du village, ainsi que ceux qui ont émigré vers I’Indonésie et
dont la maison lignagere d’origine se trouve toujours ici (Donatus Peres et
Vitorino Amaral, c. p., 13/5/2014, Fatuisin). Chaque homme exploitant un
champ rapporte sept épis de mais noués sur un baton, et tous se réunissent
pour des danses et des chants pendant trois jours et trois nuits, lesquels sont
I’occasion d’exhiber plus de dix tenues de tissages traditionnels. Dans les
autres villages tetum de la région, Sau batar est moins spectaculaire, et si la
récolte est modeste, chaque maison conduira individuellement la cérémonie.

Dans le village bunaq de Holbelis, pour remercier d’une récolte abondante,
lors de la cérémonie nommée Gopgarai, chaque homme doit apporter un
nombre déterminé d’épis de mais noués en bouquet et se réunir, pour les uns,
devant la maison Tara Gatal a Holbelis, pour les autres, devant la maison
Buak ; de 13, les groupes se rendent vers la plus haute maison, Babulu, en se
livant a une bataille de mais, se jetant des épis les uns aux autres, en criant et
en riant ; apres quelques dizaines de minutes, tous s’arrétent et se rassemblent
sur I’esplanade devant Babulu. Chaque épi et chaque grain de la bataille sont

24. Aussi cités par Frangillon (1967 : 153-154).
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ramasses et partagés ; une grande part du mais, les graines détachées, revient
a Babulu ; les épis complets sont partagés entre les autres maisons lignageres
ainées ; tout ceci constituera une partie des semences de 1’année suivante .

Un autre moment de cette méme cérémonie Gopgarai se déroule sur I’ancien
site du village de Holbelis, ou les villageois vont danser et consommer du
mais en guise de célébration de la récolte. Une cérémonie comparable (Dahur
Batar Fohon) a lieu dans le village de Matai, en septembre ; une délégation
des cinq maisons sacrées se rend a Fatuk Lulik Matai, sur le site de 1’ancien
Matai, avec sept épis de mais et de la farine, qui seront consommés sur place,
et avec un gong sacré qui sera posé sur les anciens autels.

Conclusion : des systemes culturaux fongibles et élastiques

Au final, I’'image « traditionnelle » qui émane des sociétés de Timor-Leste,
par exemple, avec leurs multiples rituels autour du mais principalement,
parfois du riz, est basée sur des plantes d’introduction récente, qui intéressent
la région depuis au mieux quelques siecles, voire quelques décennies (Fox
1977 : 73). Ce point permet de repérer la grande souplesse des systémes
agricoles, susceptibles d’incorporer intégralement de nouveaux éléments
(tels que la famille des céréales) ou de remplacer une plante cultivée, méme
centrale, par une autre plus adaptée (par exemple, le riz par le mais, ou divers
tubercules autochtones par le manioc).

Si aujourd’hui, la région des petites iles de la Sonde et des Moluques se
présente comme un conservatoire des complexes culturaux d’une bonne partie
de I’Asie du Sud-Est, un tel conservatoire est quelque peu paradoxal : on y
retrouve bien les systémes a palmiers, tubercules et céréales, qui ont essaimé
des foyers de domestication locaux ou extérieurs, mais autour de ressources
métamorphosées. Manioc et mais en effet tendent un peu partout a supplanter
les tubercules et céréales originels, comme si ce qui importait était finalement
moins la plante elle-méme, que le complexe agro-cérémoniel qu’elle représente.

De fait, I’on remplace aisément un tubercule par un autre, ou une céréale
par une autre ayant le méme type de sensibilité aux conditions de pluviosité, et
la terminologie refléte d’ailleurs souvent cette assimilation dans une catégorie
similaire. Fox (1991 : 250) montre que lexicalement, a Roti, le méme
mot-racine sert a désigner trois céréales qui probablement se sont succédé
dans le temps : le coix — larmes de job (pela hik dele nggeok, le vrai pela a
taches noires), le sorgho (pela hik, le vrai pela), et le mais (pela ou pela sina,
le pela de Chine). Les Bunaq arrivant il y a quelques décennies dans la région

25. Les Bunaq de Holbelis reconnaissent deux variétés de mais, le rouge — en fait jaune — et le
blanc — ce dernier emprunté aux Tetum voisins —, et distinguent certains grains krobek colorés,
qui poussent sur le mais blanc. Cette bataille a pour résultat de brasser les semences de I’ensemble
du village. Comme le soulignent les informateurs, on ne choisit pas les graines qu’on regoit.
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de Suai, et adoptant quelques-unes des variétés cultivées par les Tetum, tout en
abandonnant d’autres variétés qu’ils cultivaient précédemment, représentent
un bon exemple de cette fongibilité.

Le méme principe d’¢lasticité se retrouve dans les stratégies des groupes
humains recourant a 1’exploitation des plantes sauvages ou semi-sauvages
(comme les palmiers). Ce recours aux ressources spontanées permet
de pondérer les aléas des productions agricoles ou horticoles, mais leur
usage quasi-systématique, méme en année « satisfaisante », indique que
leur disponibilité est testée régulierement, ce qui releve d’une volonté de
diversification maximale des sources de nourriture, renforcée dans un contexte
d’insécurité agricole.

Quant a la substitution d’un élément a un autre, elle ne se limite pas au
systéme de culture, mais peut concerner les autels eux-mémes qui peuvent
étre déplacés. A Holbelis par exemple, un autel sadan a été érigé a quelques
centaines de metres du village actuel, avec la cérémonie adéquate, comme une
réplique ou un « écho » de celui de I’ancien site, trop ¢loigné pour certaines
cérémonies. De méme, devant les nécessités de la mécanisation, on voit les
cultivateurs effectuer les rituels requis pour déplacer les autels centraux de
leur champ (umon) sur le coté de celui-ci, pour laisser le champ libre aux
motoculteurs, ce qui a priori aurait pu sembler inconcevable pour un autel
dont la fonction est d’étre justement au centre du champ.

Dans de tels systémes vivriers, la plante cultivée est un outil permettant aux
groupes sociaux de s’adapter a des environnements changeants et incertains,
ou aux environnements nouveaux liés a la migration (rappelons que la mobilité
des groupes humains dans toute I’aire est ancienne et constante, voir dans ce
numéro I’article de Galipaud), ce qui peut expliquer le glissement vers des
plantes offrant contextuellement une meilleure performance.

Une telle souplesse peut s’expliquer en partie par le fait que cette
performance, pour les habitants de la région, n’est pas entiérement imputable
au domaine de I’agronomie. Les conditions requises pour le succeés des
cultures reposent en effet sur les représentations symboliques développées
dans toutes les sociétés de 1I’Est indonésien et de Timor. La premiere condition
pour une bonne croissance des céréales et des autres plantes alimentaires est
que ’agrément ou la bienveillance des ancétres du groupe soit acquise. A
Tanebar-Evav, de mauvaises moissons sont attribuées au trop grand nombre
de fautes commises par les villageois contre la coutume dont sont garants
les ancétres, lesquels sanctionnent ainsi les vivants (Barraud 1979 : 76). La
deuxiéme condition est de s’étre concilié les maitres du sol, étres réels ou
esprits, qui faute d’une reconnaissance adéquate peuvent nuire aux récoltes ;
cette obligation recouvre tant les offrandes faites dans le champ aux étres de
I’au-dela, que celles faites aux lignages primo-occupants ou propriétaires de
la terre. La troisiéme condition, enfin, d’une récolte satisfaisante, est celle
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d’une reconnaissance de 1’organisation sociale dans les formes que prennent
les rituels agraires, célébrant ainsi la cohésion de la société et sa perpétuation.
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Musique et rituel dans I’Est insulindien
(Indonésie orientale et Timor-Leste) : premiers jalons

Alors qu’un certain nombre d’études ethnographiques ont montré que I’Est
insulindien est caractérisé par des traits culturels partagés, la musique, grande
laissée pour compte des études sur cette région, n’a pas encore €té envisagée
de maniére comparative pour saisir cette aire dans sa singularité?. Dans
les années 1970, a la suite d’un voyage a Sumba, Flores et Timor, une
ethnologue s’étonnait de 1’unité culturelle qui se dégageait de ces iles, par-
dela les variations locales®. Sur le plan musical, cette unité se manifeste
par des homologies de formes (Yampolsky 2015, ce numéro) mais aussi
par des homologies de contextes, ce que cet article entend montrer. Une
des particularités des musiques de I’Est insulindien (Indonésie de I’Est et
Timor-Leste) réside dans leur capacité de résistance au changement. Alors
que dans de nombreux endroits de 1’archipel, les bouleversements religieux
et socio-économiques ont progressivement éradiqué un grand nombre de
musiques rituelles désormais remplacées par de la musique industrielle, dans
I’Est insulindien, bon nombre de rituels persistent, rituels dont la composante

1. Centre Asie du Sud-Est (CASE, UMR CNRS/EHESS).

2. Je remercie chaleureusement Héléne Poitevin, Dominique Guillaud et Daniel Perret pour
leur aide dans la finalisation de cet article, ainsi que Philip Yampolsky pour notre collaboration
intarissable a tous les stades de la recherche.

3. « I feel very strongly the underlying cultural unity of this vast and varied area of Eastern
Indonesia. It is as if there were presenting a number of complicated equations containing
in the main the same basic element. (...) This feeling of cultural uniqueness rests on small
differences. » (Adams 1971 : 425)
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musicale s’est maintenue jusque dans la période contemporaine. De Flores a
Aru, les musiques sont pratiquées dans des contextes qu’on ne retrouve pas
avec une telle constance dans les autres parties de I’archipel.

Cet article vise a mettre en lumiere I’ancrage rituel des musiques de I’Est
insulindien. Un tel projet ne va pas sans susciter quelques interrogations :
ne risque-t-on pas ainsi d’essentialiser, d’une part, ces musiques et d’autre
part, I’Insulinde orientale elle-mé&me ? On peut en effet se demander pourquoi
inclure toutes ces petites sociétés de langues différentes dans un seul groupe
et pourquoi faire I’hypothése d’une cohérence esthétique et rituelle dans
cette myriade d’iles marquées par une grande diversité culturelle. Cet article
ébauche une réponse a ces questions, en restreignant 1’analyse a certaines
musiques seulement ; en effet, comme dans le reste de I’archipel, les musiques
traditionnelles de I’Est insulindien ont été affectées a des degrés variés par
I’implantation des religions universalistes (christianisme et Islam). Or les
musiques utilisées par ces nouvelles confessions dans leurs rituels propres
ne seront pas décrites. Les musiques amplifiées industrielles, apparues ces
dernieres années et qui accompagnent désormais un grand nombre de rituels
(mariage, confirmation, circoncision), inauguration d’église ou intronisation
de prétre ne seront pas décrites elles non plus. Je me concentrerai plutdt sur les
contextes des musiques rurales des sociétés d’Insulinde orientale, contextes
sans relation directe avec les rituels chrétiens ou musulmans, méme si les
populations qui pratiquent ces musiques sont de confession chrétienne ou
musulmane. D’autre part, le terme « musique », trop restrictif, mérite d’étre
redéfini. Il recouvre en réalité un ensemble de conduites et de formes, sonores,
narratives, visuelles et gestuelles, incluant non seulement des systémes
sonores mais aussi des danses, des paroles et des récits. Enfin, mon propos
sera circonscrit par les limites inhérentes a ma propre expérience de cette aire
régionale que j’ai étudiée a partir de plusieurs missions de terrain effectuées
depuis 1991 a Flores, Solor, Adonara, Lembata, Sumbawa, Kalimantan et
Sulawesi, expérience que je compléterai ici par une série de références?, sans
toutefois prétendre a 1’exhaustivité.

En ce qui concerne les musiques de I’Insulinde orientale, on dispose de
plusieurs types de sources (écrites, sonores et audiovisuelles) dont on peut
regretter le caractére parcellaire. En effet, hormis deux articles généraux?, cette
aire n’a jamais été pensée comme un seul ensemble musical, malgré les travaux
pionniers de Jaap Kunst, avant la seconde guerre mondiale (Kunst 1942, 1945,
1946, 1954, 1967, 1994). A la fin du xx° siécle, grace a I’anthologie musicale
réalisée par Philip Yampolsky (Music of Indonesia 1990-1999), les musiques de
I’Est indonésien ont enfin été révélées par six disques qui présentent un choix

4. Voir notamment Basile 1998, Kartomi 1993, 1994, 1998, 1999a, 1999b, 2001, 2003 ; Messner
1989 ; Sina 2005 ; Yampolsky 1995a, 1995b, 1998, 1999, 2011.

5. Basile et Hoskins 1998 et Basile Grove online, consultation 18 juillet 2015.
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de musiques des iles de I’est de I’archipel (Timor, Sumba, Sumbawa, Flores,
Halmahera, Buru, Kei). De plus, un grand nombre d’enregistrements inédits
sont désormais disponibles en ligne °. Enfin, les écrits des ethnologues, qui ont
porté un intérét soutenu a cette région dans les années 1980-1990, fournissent un
certain nombre de faits musicaux (danses, récits, paroles, musiques) décrits dans
leur contexte rituel (Barraud & Platenkamp ed. 1989, 1990 et Fox ed. 1988).
Dans I’ensemble de ces textes, on peut remarquer la place centrale que la parole,
la musique et la danse occupent au ceeur du rituel.

Je présenterai tout d’abord trois types de contexte rituel (la terre, la
maison, la guerre) dans lesquels les musiques, les paroles et les danses
interviennent. Aprés quoi, j’examinerai trois aspects essentiels que sont
I’espace, le temps et I’intensité de ces arts performatifs, pour comprendre
comment ils se singularisent dans 1I’Est insulindien. Enfin, dans un dernier
temps, je m’intéresserai aux modalités de 1’art oratoire en Insulinde orientale,
un art étroitement li€¢ au chant et a la danse. Le but de la synthése descriptive
proposée ici est, malgré son caractére inévitablement lacunaire, de proposer
une premiere approche générale du lien entre musique et rituel dans une aire
géographique encore assez mal connue sur le plan ethnomusicologique.

Des musiques et des danses pour quels rituels ?

L’aspect rituel, collectif et vocal des musiques s’impose comme point
de départ pour définir la spécificité des musiques d’Insulinde orientale. La
musique, la parole et la danse sont intrinséquement li¢es a la vie cérémonielle
de différents types de groupes fondés sur la localité, la parenté, la famille, le
lignage, le clan ou le regroupement de clans’. Elles sont produites a I’occasion
des funérailles, des naissances et des mariages mais aussi et le plus souvent,
lors d’autres rituels plus complexes concernant des groupes plus larges unis
pour défendre ou circonscrire un territoire. L’analyse est limitée ici a trois types
de rituels collectifs, car ils sont communs a la majeure partie des sociétés de
cette région. Il s’agit des rituels liés a la terre, aux maisons et a la guerre®. Ces
contextes musicaux se retrouvent dans d’autres régions de I’archipel, mais ce
qui est peut-étre particulier a 1I’Est insulindien, c’est qu’ils sont prédominants
et en étroite correspondance les uns avec les autres. Selon Dumézil (1995 :
76), tout groupement humain doit satisfaire trois besoins pour survivre —

6. Voir notamment le site d’archives sonores : http:/archives.crem-cnrs.fr/.

7. Le lignage est un groupe de filiation moins étendu que le clan et souvent nommé, dont les
membres se considérent comme descendants d’un ancétre commun et sont effectivement a
méme de retracer généalogiquement ces relations (contrairement au membres d’un clan). Un
clan désigne un « ensemble d’individus se considérant de manicre putative comme descendant
d’un méme ancétre » (Barry et al. 2000) et on pourrait ajouter, dans le cas de I’Est insulindien,
comme issus d’'une méme migration.

8. Dans cet article, je ne prétends pas que ces trois circonstances soient exclusives mais elles
semblent suffisamment récurrentes pour étre mises en lumiére.
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la nourriture, la défense et 1’administration du sacré (ou aujourd’hui ses
substituts idéologiques). Cette remarque prend tout son sens s’agissant des
petites sociétés d’Insulinde orientale, ou chacun de ces besoins est sacralisé
par le rituel, ’administration du sacré présidant & tous les rassemblements. A
ces occasions, la musique agit par les voix et les corps mis en branle lors des
danses auxquelles la musique instrumentale (jeux de gongs et tambours) et
I’art oratoire sont souvent associés.

La terre : chanter Uincarnation de la semence

L’Insulinde orientale se distingue par une saison séche trés marquée et
par l’irrégularité des pluies, qui conditionnent un rapport exigeant a la terre
et au paysage. De nombreuses populations sédentaires cultivent la terre par
abattis-brilis, font pousser le riz et le mais, le manioc et d’autres tubercules
dont le taro et I’igname (Guillaud, ce numéro). Aujourd’hui encore, cette
région est exposée a la famine : manger est ici plus aléatoire que 1a ou I’on
cultive la terre en I’irriguant car I’agriculture sur brilis dépend de la saison
des pluies, a la fois incertaine et, généralement, courte. Le risque d’échec des
récoltes menace chaque année les populations. Du fait de cette inquiétude
fondamentale, cette région se singularise par une forte présence des rituels
agraires qui rythment 1’année des villageois, structurée en deux saisons, une
saison humide correspondant aux temps des semailles et du désherbage, puis
une saison séche, consacrée a la moisson, a la chasse, au remisage des récoltes
et a la préparation des nouvelles parcelles. Les cultures du riz et du mais sont
associées a un cycle agraire annuel dans lequel le chant tient souvent une place
majeure (Rappoport 2011). Dans de nombreuses iles d’Insulinde orientale
(Sumba et Flores par exemple, fig. 1), la plupart des chants accompagnent les
rituels qui jalonnent les cinq étapes de la culture du riz et du mais : semailles,
désherbage, moisson (fig. 2), foulage (fig. 3) et remise des grains de mais et
de riz au grenier’. Les chants sont aussi exécutés pour appeler la pluie ou
protéger les récoltes '°.

9. Exemple d’un chant de moisson a Solor: http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH_1 2007_006_001_189/

10. Chez les Nag¢ de Flores, durant le rituel gua ru qui dure treize jours, les habitants chantent
et dansent en ronde pendant deux nuits pour faire venir la pluie, lors du rite gogo rego « agiter
le dieu de la pluie » (Yampolsky 1995b, plage 4).
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Fig. 1 — Carte des principaux toponymes mentionnés dans 1’article.
(Infographie : © L. Billault, IRD)
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Fig. 2 — Chant henga, pendant la moisson a Duang, Wulan Gitan, Flores Timur,
15 mai 2007. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS)
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R

Fig. 3 — Chant naman tahan (« fouler le riz »),
Lamawohon, Solor Barat, 11 juillet 2007.
(Cliché : © D. Rappoport, CNRS)

Dans plusieurs iles de I’Est insulindien, lors des rituels agraires, on chante
un récit d’origine des semences qui, en dépit des variations, présente une
trame commune fondée sur la mise a mort d’un étre humain (enfant, femme ou
homme). La narration mythique s’organise autour d’un enjeu primordial : celui
de la survie d’une société menacée d’extinction par la famine. Autrefois, selon
le mythe, les humains, ignorant 1’agriculture, avaient faim ; ils ne mangeaient
que des feves, voire leurs excréments et buvaient leur urine (Tukan 1996).
Pour assurer la survie de son groupe, une jeune fille se résolut a mourir. Tuée
par son plus jeune frére, son corps se métamorphosa huit jours plus tard en riz
et autres végétaux comestibles. Ce mythe d’origine des semences est répandu
dans toute I’Asie du Sud-Est insulaire selon différentes variantes (Mabuchi
1964). Si le motif de la personnification de la semence se retrouve de I’ Asie
du Sud-Est insulaire a 1’Océanie, c’est en Insulinde orientale qu’il semble
le plus largement développé. 1l est non seulement dansé, chanté, mais il est
aussi « représenté » par des humains qui personnifient la semence. Chez les
Lamaholot de Flores, une jeune vierge est choisie chaque année pour incarner
la victime qui, dans le récit, sera métamorphosée en semence ; sa présence est
matérialisée par des artefacts (autel figurant le lieu de sa mise a mort, tissus
et objets figurant son peigne et son huile a cheveux, pieux qui marquent sa
présence dans les champs''). La plupart des chants sont liés a I’incarnation

11. Dans sa fonction agraire, méran belédan désigne ’autel sacrificiel sur lequel la jeune fille,
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du riz désignée par divers noms, Tono Wujo, Nogo Ema, Nogo Gunu ou Besi
Paré (Rappoport 2011). Le chant de I’origine des semences est exécuté lors de
grandes danses. Chez les Bunaq de Timor, les origines des plantes cultivées
sont chantées en chceur et dansées a I’ouverture de la saison des pluies, sur
la place du village (Berthe 1972 : 50). Pour la récolte du riz, qui est pourtant
toujours la nourriture cérémonielle, on n’exécute pas de rituel a 1’échelle de
I’ensemble du village, mais pour chacun des champs cultivés collectivement
par tous les membres d’une maison. Ces rituels consistent a appeler I’ame
du riz et a la garder captive jusqu’a ce que tout le grain soit en lieu str. Le
dépiquage se fait immédiatement. Il est accompagné de chants et de danses qui
se poursuivent souvent toute la nuit et auxquels tout le monde peut participer.
L’ambiance est a la fois trés festive et chargée d’émotion comme pour faire
écho a celle qui est évoquée dans le mythe d’origine des semences au moment
de la mort du héros ou le récit évoque les larmes qui tombent goutte a goutte
(Claudine Berthe, texte inédit d’introduction a I’édition de sa thése). Chez les
Biboki de Timor, le cheeur mixte kobe est exécuté, en hétérophonie, autour
de I’effigie de I’esprit du mais (Yampolsky 2011 : 11) ; a Watublapi (Sikka,
Flores), une grande partie des chants est dédiée a la culture de la terre (Sina
2005). A Sumba Ouest, la cérémonie yaigho consiste a rappeler les 4mes du
riz brlilé en chantant le récit mythique de I’origine du riz, la poésie étant le
moyen de parler a I’ame du riz et ’esprit du tambour étant considéré comme
messager (Hoskins 1989 : 432).

Quel role joue la narration chantée de ces récits dans la vie des humains ?
On peut avancer deux éléments d’interprétation. Ces chants peuvent étre
considérés comme une forme de lutte collective pour la survie ; de plus, ils
visent aussi a orienter les attentes collectives dans un sens favorable (et donc
a calmer ’inquiétude) en ayant une valeur d’anticipation positive. Dans ces
récits d’origine, la mort d’un étre humain opére une métamorphose, celle
d’un corps humain qui se transforme en une plante comestible, vitale pour le
renouvellement de la société. La mort est alors connectée a la fécondité de la vie
dans le processus de culture d’une céréale. Cette « mise en scéne » de la mort
et de la métamorphose qui la suit est sans doute liée a I’histoire de ’agriculture
dans la région. Les populations de I’Est insulindien qui se nourrissaient de
plantes a multiplication végétative comme le taro, I’igname et la banane n’ont
probablement connu la culture du riz que récemment (O’Connor, ce numéro).
Celle-ci, venue de I’ouest ', a pu modifier leur rapport aux plantes.

qui s’incarnera en riz, s’assoit avant d’étre sacrifiée. Cet autel est formé d’une pierre (méran),
figurant le siege de la jeune fille et d’un pieu (belegat), figurant le dossier, pieu garni en son
sommet d’une noix de coco qui servira a laver les cheveux de la jeune fille au lait de coco (ohon
rata’ « laver cheveux ») et recouvert par un abri exclusivement confectionné dans le champ
cérémoniel (mau Tono Wujo) (Rappoport s. p.).

12. Dans le mythe d’origine du riz lamaholot (Flores), le parcours de la jeune femme qui se
transformera enriz indique d’ailleurs qu’elle vient de Lio,une région a I’ ouest du lieu d’énonciation.
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« Ce n’est pas la méme chose de s’emparer des fruits, d’un produit ou d’une partie d’une
plante qui continue a vivre ou de devoir la tuer pour I’utiliser. Ramasser les fruits d’un arbre
ou collecter la séve d’un palmier ne détruit pas ceux-ci (...). Il en va tout autrement avec
les plantes annuelles comme les céréales et, en particulier, le riz dont la récolte des graines
coincide avec la mort. » (Friedberg 2011 : 50)

Cette lutte collective pour la survie se vit dans un partage d’émotions.
La mise a mort, la disparition et la transformation qui sont au cceur du récit
mythique générent un certain nombre d’affects reproduits par le biais du
chant. Ces motifs sont intégrés comme réalité dans la vie des gens et dans
leur conception des étres. Quand les Lamaholot chantent collectivement la
métamorphose de Tono Wujo, ils sont vraiment tristes d’avoir perdu une
sceur ; ils relient cette perte imaginaire a des pertes humaines réellement
vécues, au moment du chant. La musique déclenche donc des émotions sur
les participants au rituel, au moment ou la disparition est chantée (Rappoport
2013, 2014).

Les maisons : chanter les édifices

La pratique musicale en Insulinde orientale intervient aussi dans les rituels
dédiés a certains types d’édifices — autels, temples coutumiers, maisons
rituelles des clans ou des lignages. Ces édifices se situent aussi bien dans
les villages récents que dans les « vieux villages » considérés comme des
villages d’origine et désormais inhabités — tel est le cas au moins a Timor, a
Flores et a Lembata (Barnes 1974 : 51 ; Traube 1986 : 71, Waterson 1993 : 44,
Rappoport s. p.) 3.

Chanter les maisons rituelles des clans ou des lignages

Certaines maisons se distinguent des autres car elles représentent des
groupes auxquels leur statut confére une légitimité particuliére. Souvent
appelés « maitre de la terre », « ainé », « clan souverain », constitués par
la localité et/ou la filiation, ces groupes se rattachent a ces maisons qui sont
fétées périodiquement et chantées a 1’occasion de leur destruction, de leur
reconstruction ou de la rénovation de leur toit. Chez les Bunaq, pendant trois
jours, des rondes (tebe) chantées en cheeur masculin et féminin (berelesu,
soge, helang) ont lieu pour féter la rénovation du toit des maisons (Berthe
1972 : 49, Yampolsky 1998, vol. 16, plages 10-12). Sur I’ile de Solor, le rituel
de rénovation des toits de maison est aussi a 1’origine d’un genre particulier
de musique appelé « le chant de couverture de la maison » (lie take lango) ",

13. Dans I’ensemble de la région, de nombreux villages habités aujourd’hui sur la cote sont
d’implantation récente. Chacun d’eux abrite la population d’un ou plusieurs vieux village(s)
retiré(s) dans les terres. Ces changements d’emplacement sont liés a I’histoire des migrations
des groupes, aux catastrophes naturelles (tremblements de terre, raz de marée) et humaines
(incendie, guerre) et aux politiques territoriales de I’administration locale.

14. Sur I'ile de Solor, au village de Tana Lein,
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polyphonie avec un cheeur et un duo *. A Sumba, quand les femmes apportent
les gerbes végétales pour la confection du toit, elles les sacralisent en les
chantant (Adams 1981 : 78). A I’est de Flores (Tanjung Bunga), la « grande
maison » (lango bélen’), propriété du clan maitre de la terre, se distingue
par sa place (en face du temple coutumier koko balé), par sa taille (elle est
plus grande que les autres avec ses 12 piliers de bois), par son genre (elle
a des seins tuho, celle de Keka’, par exemple, en a six) et par ses attributs
— armes, corbeilles de pierres guna déwa (esprits auxiliaires), pierres kaka
bapa’ (ancétres masculins et féminins), défenses d’éléphant (bala), tissages
cérémoniels anciens et importés (d’Inde), bijoux, os d’animaux (mammiferes
terrestres ou marins). Les maisons de référence des autres clans du village
(lango suku « maison de clan »), bien que moins valorisées, posseédent aussi
certains regalia, mais c’est la « grande maison » qui en détient le plus grand
nombre. Par son pouvoir, li¢ & son contenu matériel et a ses propriétaires qui
ont la charge rituelle de nourrir la terre, la « grande maison » refléte un groupe
social — le clan souverain — et a travers lui, ’ensemble des clans qui ont
cette maison pour référence dans leur appartenance au territoire coutumier
(léwo tana). Sur I’ile d’ Adonara (dans la région d’I1é Boleng), les plus grands
rituels sont exécutés pour la célébration des « grandes maisons » de chaque
clan constituant le territoire coutumier. Les villageois dansent alors des suites
chorégraphiques en chaines et en rondes mixtes (sole, oha, lian naman, dolo-
dolo, ao bélen). Les solistes (tutu oha) tressent un récit en répons, accompagnés
par le cheeur des danseurs. Chez les Biboki de Timor (Yampolsky 2011), on
exécute les rondes bonet lors de la construction ou de la rénovation de la
maison uem le u, propriété collective d’un groupe de filiation. Le chant égréne
des noms de lieux et d’ancétres et fait [’¢loge de la sagesse léguée par ces
derniers aux générations contemporaines. L’étude de ces suites chantées reste
pour I’instant encore tres lacunaire.

Chanter les maisons cérémonielles ou les temples coutumiers

Si la plupart des religions locales d’Asie du Sud-Est ne font pas usage de
temple ou de lieux de culte séparés, bien qu’il y ait des exceptions (Waterson
1993 : 48), il n’en va pas de méme pour un grand nombre de sociétés de
I’Est insulindien ot I’on trouve souvent une maison cérémonielle proprement
dite. Il s’agit d’un édifice de proportions variables, associ¢ aux ancétres et
aux esprits, commun a I’ensemble des clans d’un territoire coutumier et non
pas propriété d’un seul groupe. Ne servant pas a loger des humains, il est
utilisé pour les rituels ou les réunions coutumiéres. Si ces édifices ont pu

http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I 2007 006 001 _170/; http://archives.
crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH 1 2007 006 001 171/;

15. A Solor, autrefois, huit familles habitaient dans une seule maison et chaque famille était
associée a un poteau. Certains rituels consistaient notamment a « nourrir » les maisons.
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exister autrefois dans I’ensemble de I’Indonésie (2 Sumatra et a Sulawesi par
exemple), ils ont disparu a ’ouest et ne perdurent vraisemblablement qu’a
I’est. De Flores a Alor, associés a des autels de pierres, ils sont entretenus
et rénovés chaque année, bien qu’ils aient disparu dans un certain nombre
d’endroits pour de multiples raisons. Dans les sources anthropologiques
anglo-saxonnes, ils sont appelés femple (Barnes 2011). En indonésien, ils sont
désignés par les termes de rumah adat « maison coutumiere». En francais, on
peut les nommer « maison cérémonielle » ou « temple coutumier » '°.

Ces édifices cérémoniels correspondent a un territoire coutumier, en
général hérité des ancétres, dans lequel se reconnait un ensemble de groupes
locaux. Ils contiennent un certain nombre d’objets de valeur et bien souvent
des instruments de musique. C’est pourquoi certains sont nommeés « maison
des gongs et des tambours » a Sumba ou « maison du tambour » (mbaru
gendang) chez les Manggarai. A Sumba, gongs et tambours sont en effet
considérés comme deux instruments intercesseurs entre les humains et les
esprits, a la fois protecteurs et vengeurs. Le tambour est celui qui voyage
dans le monde des esprits pour aller frapper aux oreilles des divinités qui
controlent la santé et la fertilit¢ (Hoskins 1988, Basile et Hoskins 1998 :
789). Les musiques de gongs et tambours accompagnent un grand nombre de
rituels, tels que funérailles, mariage, rites agraires et célébrations de maison .
Lieu de la pensée et de I’action collective, d’ou sort la voix des gongs et des
tambours, le temple coutumier des Lamaholot de I’est de Flores, combiné a
la grande maison du clan maitre de la terre, représente 1’alliance des clans '8.
Réservé aux dignitaires masculins du territoire coutumier, ¢’est une structure
en bois, sur pilotis, ouverte de tous cotés, recouverte d’un toit, végétal ou
quelquefois métallique, construite suivant une orientation couchant/levant et
mer/montagne. A Dintérieur sont suspendus lances, gongs bulbés, tambour
a une peau, machoires de gros poissons, statuettes d’ancétres et d’animaux
marins. La faitiére est surplombée par un crocodile en bois (kobu waja’),
dont la téte est tournée vers la source d’origine'. Chaque temple a des

16. Le choix de I’'un ou I’autre dépend de la présence simultanée ou non des deux édifices au
ceeur des espaces coutumiers. Tel est le cas a 1’est de Flores ou le temple fait face a la grande
maison cérémonielle.

17. Exemples de gongs de la société kédang sur I’fle de Lembata, http://archives.crem-cnrs.
fr/archives/items/CNRSMH_1 2007 006 001 105/ et suivantes. Gongs Manggarai : http://
archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_1 2000 008 004 02/; gongs de Timor :
Yampolsky 1998, plage 7.

18. Alliance figurée dans certains villages par les monolithes (méran bélédan « pierres
dossiers ») qui encadrent la place de danse.

19. La téte est dirigée vers le point d’origine du lieu de migration, pour certains clans, vers
le levant et pour d’autres, vers le couchant. Ce crocodile est issu d’'un mythe d’origine dans
lequel les humains proviennent d’un esprit métamorphosé en crocodile. D’autres en parlent
comme d’un ancétre qui aurait sauvé les clans arrivés de la mer, en provenance d’une ile a I’Est,
Kéroko Puken - le crocodile les aurait aidés a traverser en guidant les bateaux de leurs ancétres
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Fig. 4 — Rituel de reconstruction du temple coutumier avec pose du crocodile et
danseurs de danse hédung, Watuwiti, Flores Timur,
29 septembre 2006. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS)

attributs un peu différents. Dans celui du « vieux village » de Waiklibang sont
disposées deux sculptures anthropomorphes — Ratu « souverain » et Nini
« souveraine » % ainsi que deux sculptures d’oiseaux. Dans de nombreuses
régions, ces maisons cérémonielles ont disparu ; pourtant, malgré leur
destruction ordonnée par le gouvernement et le clergé au cours du xx° siecle,
certains villages les ont reconstruites dans les années 2000 (Barnes 2011). Par
son pouvoir symbolique li¢ a son contenu matériel, la maison cérémonielle
concentre une autorité rituelle et politique ainsi qu’une charge spirituelle. Elle
refléte ’ensemble des clans qui ont cette maison pour référence dans leur
appartenance au territoire coutumier.

La vie rituelle des territoires coutumiers dépend encore de ces maisons
cérémonielles. Chez les Lamaholot, chaque année, la restauration du toit de la
maison cérémonielle est consacrée par des récits, des chants et des danses. Une
féte a lieu aussi lors de la reconstruction compléte de la maison cérémonielle,
détruite avant d’étre reconstruite pendant plusieurs mois (fig. 4)?'. Autrefois,
lors de la reconstruction de la maison cérémonielle, une téte humaine rapportée
de la chasse aux tétes devait étre, soit plantée sous le pilier principal (le pilier

(Rappoport 2010a).

20. Le terme référe probablement au sanskrit : dans le vieux texte javanais du xm* siécle, le
Sumanasantaka, nini-niny est le terme d’adresse pour les religieux ou les dignitaires de sexe
féminin (Acri 2014 : 26).

21. A Lewotala (Flores Timur), cette rénovation se nomme hone koke ou karjan koko ou ahik koko.
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droit), afin de renforcer sa puissance, « comme si on le remplissait d’ame »,
soit suspendue, telles les nombreuses tétes de cochons aujourd’hui, afin que
I’ennemi puisse montrer son courage en venant la récupérer, pour entretenir les
hostilités 2. Jusqu’a aujourd’hui, la reconstruction des maisons cérémonielles est
un processus long, qui s’étend sur un a deux mois a partir du moment ot I’ancien
toit et les poteaux sont détruits et ou les nouveaux matériaux sont réunis. Le bois
nouveau est apporté dans le village au son d’un chant collectif. Dés que débute
le processus de rénovation, les danses et les chants se succédent jusqu’au jour
ultime des offrandes d’animaux. Deux ou trois soirs par semaine, les villageois
viennent danser sur la place de danse, devant I’édifice en construction. Le samedi
soir est souvent le plus animé. Vers 17 heures, des vieilles femmes dansent au son
des gongs et tambours, en agitant leur bras de haut en bas (fig. 5). Les chanteurs,
parés de plumes et le corps ceint de divers objets, leur succedent de 22 heures
a minuit (fig. 6). lls chantent alors par fragments le récit de I’origine d’un clan.
La narration dansée retrace le récit du voyage des clans et de la construction du
temple. Elle doit impérativement étre achevée la veille de la célébration finale,
car lors du grand jour de la cérémonie (ahik koké), il n’y a pas de chant collectif
a Lewotala, mais seuls retentissent les gongs et les tambours.

Pourquoi chanter les maisons cérémonielles et quelle efficacité les sociétés
d’Insulinde orientale en attendent-elles ? On peut proposer trois pistes de
réflexion. Tout d’abord, le chant exécuté rappelle le parcours au terme duquel
les groupes d’un méme territoire coutumier s’y sont installés. Dans ces sociétés
d’oralité, le récit chanté fixe la mémoire de l’itinéraire des groupes, par la
récitation de séquences de noms de lieux liés a la migration, renvoyant a un
savoir « historique » de ces lieux, qui sont évoqués selon un ordre immuable. La
fonction de cette topogénie est, d’une part, d’établir la préséance d’un groupe
sur le territoire et, d’autre part, de mémoriser une connaissance touchant les
relations et les interconnections entre des événements anciens et des noms
secrets d’esprits et de lieux parcourus pendant la migration (Fox ed. 2006).
Autour de I’édifice collectif sont réaffirmées les relations entre les groupes,
qui légitiment la répartition des droits fonciers et politiques. De plus, I’édifice
étant garant de la relation aux ancétres (notamment par les biens matériels
qu’il contient), le chanter est un moyen de communiquer avec eux et avec
les esprits, a qui les humains demandent un avenir favorable. Contrairement
aux Toraja de Sulawesi qui louent le propriétaire d’une maison (tongkonan)
a I’occasion de sa rénovation?, en Insulinde orientale, la parole chantée ne

22. En 2011, un informateur lamaholot m’a expliqué que des humains s’emparaient d’autres
humains « pour renforcer les grands batiments comme pour les remplir d’énergie (fuber
manger). Arndt (1951 : 79, 2002) mentionne que la reconstruction des maisons coutumiéres
nécessitait qu’une téte humaine soit enterrée sous le pilier principal (rié¢ wana, le pilier droit).

23. Chez les Toraja, les chants manimbong et ma 'dandan sont exécutés lors des fétes de maison
(mangrara banua « I’ensanglantement de la maison » ou merok), organisées par ramage (rapu)
(Rappoport 2009).
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Fig. 5 — Danse soka devant le temple coutumier (koko balé), Lewotala, Flores Timur,
23 septembre 2006. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS)

s’adresse pas a une seule famille mais aux membres d’un groupe plus vaste,
constitué par I’union des clans. Enfin, chanter ensemble pendant plusieurs nuits
un récit dans lequel tous les groupes se reconnaissent renforce et légitime le
sentiment d’appartenance a [’union des clans ; par conséquent, le rituel chanté
est une consécration du collectif dont la cohésion est le plus souvent affermie
par le rapport de rivalité qu’il entretient avec un autre grand groupe voisin.

La guerre : chanter les départs et les retours du combat

Dans I’Est insulindien (a Sumba, a Flores, aux Moluques et a Timor), la
musique et la danse fournissent également I’énergie nécessaire au combat,
celle qui donne la vigueur pour partir en guerre et célébrer la victoire lors du
retour des guerriers. La danse guerriére faisait méme partie intégrante de la
guerre elle-méme chez les Atoni de Timor (Schulte Nordholt 1971 : 332). Le
lien du chant avec la guerre et la chasse aux tétes est sensible dans la tenue
et I’équipement des danseurs munis de sabres et d’une kyrielle d’accessoires
(fig. 6). De nos jours, méme si la chasse aux tétes a disparu, les rituels de
danse de combat, accompagnés par des ensembles musicaux associant gongs,
tambours et voix, se maintiennent dans de nouveaux contextes. Ces danses
se nomment hédung chez les Lamaholot?, cakalele aux Moluques, caci chez

24. Exemple sonore de rythme de danse hédung : http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH_I 2007_006_001_357/
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Fig. 6 — Danseurs avec sabres, pendant le rituel de naissance du clan Liwun,
lodon anak (« faire descendre 1’enfant »), Riang Kotek, Flores Timur,
6 novembre 2006. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS)

les Manggarai, etu chez les Nagé, likurai chez les Bélu... Pales reflets d’un
temps ancien, elles sont désormais bien souvent folklorisées pour I’accueil des
officiels dans les territoires coutumiers.

Chez les Atoni de Timor et les Huaulu de Seram, la danse était pratiquée de
maniére intensive au retour de la chasse aux tétes®. A Seram,

«La présence encore persistante de la chasse aux tétes et I’inimitié féroce qu’elle présuppose
se ressentent dans la danse de guerre nommée usali, qui est la contrepartie diurne de la
danse nocturne kahua. Tout le long du jour, avec une intensité maximale au début et a la
fin de la période festive (qui peut s’étendre sur un temps long), les hommes s’engagent de
manicre répétée dans la danse usali, sur la place du village, en face de la grande maison
commune... » (Valeri 1990 : 63 ; traduit de I’anglais par D. Rappoport)

Chez les Manggarai, le duel au fouet (main caci), rituel ancestral
spectaculaire, combine ’exaltation de la masculinité avec I’art martial, la
danse, le chant et la musique instrumentale?. Cris, sonnailles, tambours et
gongs trés rythmeés, chants solistes s’élevant sur un large ambitus, grands

25. Chez les Atoni de Timor, « (...) le retour triomphant commencait, dans un chant guerrier
continu. (...) Quand les tétes des ennemis étaient consommées en partie, au son des gongs joués
par les femmes, les guerriers étaient accueillis (...). Une ronde (bone nakaf) était exécutée en
face de la téte, sur un accompagnement vocal chanté quatre fois. Cette danse était exécutée
trois nuits de suite, accompagnée par différents chants. Les guerriers étaient purifiés a nouveau
(Schulte Nordholt 1971: 349-352, ma traduction).

26. Dix extraits sonores enregistrés en 1994 dans le centre de la région Manggarai sont
disponibles dans le CD de Margaret Kartomi (1999 a).
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cheeurs accompagnés par les gongs, danses de combat : cette combinaison de
formes est agissante.

« Par la beauté et I’appel de la musique, les [Manggarai] croient qu’ils peuvent entrer en
contact avec les ancétres et leur communiquer leur désirs et leurs besoins ; effectivement,
sans la musique, le rituel n’aurait pas lieu. » (Kartomi 2001 : 85)

De nos jours, le rituel caci est exécuté au nouvel an, au début de la moisson
ou a un mariage, ou bien encore lors de ’intronisation d’un curé. Chez les
Nagé du centre de Flores, les rituels de boxe efu qui durent plusieurs jours
sont précédés de longues nuits de danse. Pendant les combats, les rangées
d’adversaires chantent en frappant des troncs de bambou pour décourager la
partie adverse (Basile & Hoskins 1998 : 794, Yampolsky 1995 b). Chez les
Bunaq de Timor, le récit des guerres (fete tiep) est prononcé par le barde, lors
des fétes de reconstruction de maison, devant I’autel consacré a la protection
des guerriers. « C’est la seule occasion de réciter ces textes, qui plus que les
autres, inspirent de la crainte » (Berthe 1972 : 50).

Chez les Lamaholot de Flores, a la veille d’une expédition guerriére (mais
plus fréquemment aujourd’hui a la veille d’un match), un groupe d’hommes
se rend a I’autel de guerre, ou bien aupres de certaines pierres cérémonielles,
deux endroits ou les humains communiquent avec les esprits. Ces autels tout
spécialement dédiés aux conflits sont utilisés pour demander une victoire.
A Waiklibang, I’autel sebuan du clan Sogén est utilisé pour partir en guerre
contre le village voisin de Lamaojang. Le village de Lewotala abrite deux
autels sebuan. L’un est gardé par le clan Lango Aran, I’autre par le clan Hurit.
Ces constructions, contrairement aux maisons d’habitation, possédent un toit
mais pas de cloisons. Chacune est gardée par un clan en particulier. Ces lieux
sont dits « chauds ». On s’y rend pour y résoudre des problémes « chauds »,
une guerre, un match, un conflit. A Belogili, en octobre 2006, le clan
Tenawahang a entrepris de reconstruire ce lieu gardé jour et nuit dont j’ai suivi
la destruction et reconstruction. A cette occasion un récit a été chanté et dansé
pendant plusieurs jours. A I’instar de leurs ancétres guerriers, les Lamaholot
ont une longue tradition de conflits entre territoires coutumiers. Le « chant
des armes tranchantes » (lamaholot opak suri’ kada) invoque la puissance de
ces armes pendant la danse, en espérant qu’elles serviront d’avant-garde aux
guerriers dans les combats.

« On fait la coutume. Ce que nous cherchons en appelant les ancétres, ce sont leurs

puissances (guna-guna), on vient nourrir les pierres et on dit “nous voulons partir en

guerre” (ind. turun perang). Tous dansent la danse mura lian jusqu’a I’aube et on part le
lendemain. Le chantre (opak) convoque toutes les puissances, celles des armes tranchantes.

On demande a ce qu’elles partent en avant et nous derriére, on demande tout cela, on puise

nos forces dans tout ce qui est interdit (ind. ambil haram-haram membantu), on fait ce récit

a I’autel sebuan du clan Sogén ou Lamaojang, et tout ce qui est interdit, on le met devant

nous (ind. jadi barang yang haram, kami minta supaya lebih dulu). Si on décide de partir le

lendemain, on danse la veille. Toutes les armes, on les met a I’intérieur et on danse jusqu’a
I’aube, il y a du gingembre trés épicé (ind. halia), on le met 1a, puis tous le mangent, ceux
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qui ne ressentent pas sa chaleur restent 1a. Si tu ressens la chaleur, tu pars, si tu ne ressens

pas la chaleur, tu restes [car sinon] tu mourras. Il y a des grands villages comme nous, si

on n’avait pas cette puissance, on ne serait pas [grand] comme ¢a. » (Bapa’ Kebojan, c. p.,

Waiklibang, 10 juin 2010 ; traduit de ’indonésien par D. Rappoport)

La danse transforme les corps individuels bardés d’attributs visant a repousser
I’ennemi en un grand corps collectif qui résiste jusqu’au petit matin, exécutant
de concert un méme pas. Elle concrétise leur union par ce partage physique et
sonore. Sa durée et surtout son mouvement centripéte (autour des pierres nuba
nara ou du feu) indiquent la volonté de concentrer ensemble une efficacité opérée
par le biais des pierres rappelant la présence des esprits nitun en cet endroit
(Rappoport s.p.). C’est la concentration du tout — de la danse, des pierres, du
sang des offrandes animales, des tissus, des lames — qui est supposée agir.

L’énergie dans la danse

Ces grandes danses collectives donnent lieu a I’exécution de récits chantés.
La danse, le chant et la narration ici ne font qu’un. Ces actions esthétiques, qui
ont lieu sur des places de danse, sont organisées en suites dont le déroulement
vise une décharge d’intensité maximale. On examinera successivement ici les
lieux, le contenu et I’aspect performatif de ces suites de danses.

La place de danse

La présence d’une place de danse au coeur du village semble étre un trait
constitutif de I’espace en Insulinde orientale?’. Sur ces places, bien souvent
des pierres sont dressées?®. Chez les Bunaq de Timor, sur la place de danse,
le saran-mot, les premiers €pis de mais sont offerts aux ames des anciens et
aux esprits du village (Berthe 1959 : 338). Chez les Lamaholot de Flores, la
place de danse, large et rectangulaire, est dans certains villages bordée par
des pierres dressées représentant les clans. Bien souvent, un groupe de pierres
cérémonielles nuba nara en définit le centre et un banian se dresse a 1’un
de ses angles (fig. 7). Dans cette région, le village peut aussi étre structuré
par deux places de danse, situées des deux cOtés du temple coutumier.

27. Sur I'1le d’Alor, chaque village était constitué d’une a sept places de danse (Dubois 1944 :
19). Elles se nomment notamment padoa a Savu, kébelai a Roti, boné a Timor, péoe a Kisar
(Bouman 1943 : 481). « Chez les Bunaq de Timor, les maisons des villages coutumiers se
disposent autour d’une place de danse ronde pres de laquelle sont groupés 1’autel commun du
village, les tombes des principales maisons, des autels de lignages ainsi que certaines pierres
commémoratives » (Berthe 1972 : 43). Les photos de la place de danse a Alor montrent un autel
de pierre, élevé, au centre de la place pour la danse légo-légo (Bouman 1943 : 489).

28. Pour ne citer que quelques exemples : sur les places des villages ngada du centre de Flores,
les monolithes ture (constitués de pierres plates nabe et dressées watu lewa) figurent des
tombes d’ancétres importants utilisées comme lieux d’offrandes pour invoquer leur protection
(Molnar 2000 : 199). A I’est, dans le groupe Sikka, les autels en pierre (wu’a du’a mahe mo’an)
sont constitués de plusieurs pierres plates (wu'a du’a) et d’une pierre dressée (mahe moan)
(Butterworth 2008). A Timor Est, les Kemak Atsabe se réunissent sur une haute plate-forme en
pierre (menaka) (Molnar 2010 : 13).

Archipel 90, Paris, 2015

‘ ‘ DANA_MAJUSCULES.indd 290

20/10/2015 07:52‘ ‘



Musique et rituel dans 1’Est insulindien : premiers jalons 291

Fig. 7 — Place de danse (naman) devant le temple (koko balé) avec pierres
(nuba nara) et pierres dressées (belédan) représentant les clans, Lewotala,
Flores Timur, 2006. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS)

A Waiklibang, ces deux places ont un genre différent. La place de danse située
devant la « grande maison » est de genre féminin car la « grande maison »
contient le grenier a riz : elle est utilisée pour les danses de rituels agraires lors
desquelles on chante le mythe d’origine du riz, centrée sur la figure féminine
sacrifiée. Les pierres nuba nara en son centre marquent I’endroit ou s’est
assise Tono Wujo (I’incarnation du riz) dans son périple ; de plus, ces pierres
ont un nom féminin. L’autre place, nédun, située de 1’autre c6té du temple, du
coté de la mer, peut étre considérée comme masculine, d’une part a cause du
nom masculin de ses pierres cérémonielles et d’autre part, parce que c’est 1a
que les hommes exécutent la danse guerriére masculine hédun, en brandissant
des sabres, au son des gongs et tambours. Chaque place différe donc par ses
pierres rituelles, par le type de danse exécutée, par la musique jouée, I’'une
vocale, I’autre instrumentale et par son genre?’. Les deux groupes de pierres
cérémonielles des places de danse sont eux aussi complémentaires par leurs
genres respectifs, féminin et masculin. Ces places sont aussi chantées dans les
récits, dont voici un court exemple :

Nuba pia naman tukan Nuba au centre de la place de danse

béla pia nédun lolon nuba au milieu de la place de danse guerriére
Nuba Lado harin Nuba Lado des esprits marins

béla nimun’ watan nuba du giron de la plage’

29. Le cas du « vieux village » (léwo okin) a Ratulodong est probablement le plus ancien.
Aujourd’hui, les villages n’ont le plus souvent qu’une seule place de danse.

30. Vers 823-824 de la narration chantée Gurun Gawak Be’ola Tugu, enregistrée a Waiklibang
(Tanjung Bunga, Flores Timur), le 8 novembre 2006.
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Loin d’étre des vestiges du passé, ces places restent des endroits clés
de la vie socio-religieuse. On les retrouve jusque dans certaines sociétés
mélanésiennes, comme Tanna a Vanuatu, ou, sous le nom de yimwayim, elles
sont constitutives du territoire coutumier (Bonnemaison 1997 : 147-149). Ce
trait est probablement un indice de continuité entre 1’ Asie et ’Océanie.

Les suites de danses

Pendant les rituels qui durent souvent plusieurs jours, la musique s’organise
en suites de pieces. Ces suites mobilisent des répertoires différents, dont
certains ne sont pas dansés. Chaque picce diffeére par une variété de pas, de
structures mélodico-rythmiques et de configurations (chaines, rondes, corps
séparés...). Chez les Manggarai de Flores, a I’occasion des rituels de moisson
qui durent plusieurs jours, trois types de répertoires se succedent alternant
mbata (chants masculins sur un mode responsorial accompagnés au gong et
au tambour), danding (chceur dansé en ronde mixte et soliste avec cloche)
puis ronde sanda?' (deux solistes et un cheeur, Kartomi 2001 : 112). Sur I’ile
d’Adonara, lors des fétes de mariage ou des rénovations de maisons, la suite de
danses se compose d’une alternance de rondes et de chaines jointes, de tempi
différents 2. A I’est de Flores, a ’occasion de tous les grands rituels (rénovation
de maisons cérémonielles, reconstruction d’autels, du grenier a riz, ouverture
et fermeture des semailles, remisage du riz, rite de naissance ...), la suite
de danse est constituée par différents types de chaines disjointes centripétes
qui correspondent chacune a un répertoire musical particulier (fig. 8). Voici
un exemple de la suite de danses exécutée tout au long de la nuit lors de la
narration de 1’origine du riz a Waiklibang > :

31. Des exemples de ces répertoires peuvent é&tre consultés dans ces exemples
enregistrés en 1992, Mbata Ndeng Nderu, http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH I 2000 _008 004 03/ et suivants.

32. La suite de danses a Adonara suit ’ordre suivant : plusieurs rondes solé, plusieurs rondes
oha, chaine jointe lian naman, ronde dolo, ronde ao bélen. Cf. http://archives.crem-cnrs.
fr/archives/items/CNRSMH_1 2007 006 001 013/ jusqu’a  http://archives.crem-cnrs.fr/
archives/items/CNRSMH _1 2007_006_001_022/

33. Références sonores de la suite : http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH I 2007 006 001 232/ et suivantes.
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Nom de la
Heure | danse et/oudu| Sexe Lieu Description
chant
s Place N L . .
23h30 | Opak hode’ ana H Chaine disjointe. Duos et soli alternés.
de danse A
Chaine disjointe tournant dans le sens inverse
L. Place des aiguilles d’une montre. Celles qui ne
2h10 Nama nigi F/H de danse A chantent pas frappent le rythme avec des
batons de grelots. Duos et soli alternés.
3h Lian kenolon F Place Chaine dlsjmflte_ en rpo’de fesponsorlal 1 duo
de danse A + cheeur féminin a 1’unisson avec cris.
4h Opak hode’ ana H Place Chaine disjointe. Duos et soli alternés.
de danse A
Chaine féminine disjointe. 1 duo + cheeur
Place féminin a I’unisson avec cris. A la fin,
4h45 Nama néron F les femmes, figurant la semence, sont
de danse A . .
enveloppées dans des tissus ancestraux (fowe)
puis entrent dans le grenier a riz.
5h30 Berasi F Dans la maison Chant en duo alterné assis.
Danse collective au son des gongs et des
Place tambours. Corps disjoints tournant doucement
6h Soka F N il Ae s
de danse B sur eux-mémes. Mouvement d’élévation avec
les bras, de bas en haut.
Place Danse guerriere avec sabres et poignards
6h15 Hédung H au son des gongs et des tambours. Corps
de danse B L
disjoints. Mouvement des corps vers la terre.

Fig. 8 — Exemple de suite musicale exécutée lors du rituel de remisage du riz
(dokan gurun). (Waiklibang, Flores Timur, 8 novembre 2006)

Tous les répertoires chantés de cette suite détaillée en fig. 8 sont reliés
par une continuité narrative assurée par un a plusieurs récitants, assistés de
brodeurs. Par-dela la variété des danses qui se succédent tout au long de la
nuit, la continuité du récit maintient I’unité du tout. La forme narrative en suite
de danses se retrouve dans un grand nombre de sociétés de I’Est insulindien.
De plus, certaines d’entre elles portent des noms que ’on retrouve dans de
plus vastes ensembles régionaux *.

L’énergie du collectif

Les danses chantées durent longtemps, souvent pendant plusieurs nuits. Il
faut a ce propos souligner I’endurance extréme manifestée par les chanteurs-
danseurs. Aux Moluques, chez les Huaulu de I’1le de Seram, la danse kahua
dure jusqu’a I’aube et ce, pendant cinq jours. Elle peut méme parfois se

34. Telle la grande danse /égo-légo de Flores que 1’on retrouve des Moluques a Alor. Aux
Moluques, le /égo-légo est mentionné des les débuts de 1’ére moderne (Andaya 1993 : 65).
Aujourd’hui, il connait de grandes variations dans I’Est insulindien.
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poursuivre pendant un an de maniére discontinue (Valeri 1990). A Flores,
chez les Lamaholot, la danse dure 14 heures d’affilée avec une ou deux
pauses, puis, a I’aurore, les chanteurs poursuivent I’exécution des rituels en se
rendant dans les champs ou ils chanteront jusqu’au soir. Le chant commence
a la nuit tombée. Les chanteurs arrivent de loin en marchant et chantant. Une
fois les rituels sanglants accomplis, le chant surgit, souvent d’une maniere
confuse, brouillé par le tintement des grelots. Les chanteurs entament le pas
de base, sur six temps, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, autour
des pierres cérémonielles, a la lumiére d’un feu qui ne devra s’éteindre qu’au
petit matin, moment ou 1’énergie atteindra son intensit¢ maximale. La danse
prend la forme d’une chaine centripéte non mixte, disjointe (les danseurs ne se
tiennent pas les mains), ouverte et les chanteurs se déplacent a I’intérieur, un
peu en désordre, en fonction des duos. Cette danse est appelée hama’ a cause
du cri des danseurs « haman ! », qui signifie « piétine ! foule ! danse ! ».

En Insulinde orientale, la musique des danses est souvent assurée par les
danseurs eux-mémes qui chantent en différentes formations (Yampolsky, ce
numéro) et peuvent aussi étre accompagnés par des tambours et des gongs
suspendus (a Kédang sur I’1le de Lembata et a Sikka sur I’ile de Flores par
exemple). La dynamique des corps et des voix participe ainsi a une méme
action sur une longue durée, contribuant a produire une intensité particuliére :
martelement du sol avec des batons, piétinement inlassable, déploiement des
voix individuelles et collectives.

L’énergie de la danse peut aussi étre renforcée par le biais des accessoires
des danseurs. Sur la presqu’ile de Tanjung Bunga, la tenue du danseur masculin
comprend une multitude d’éléments : couvre-chef, boucles d’oreilles, grelots
de pieds, chaine, ceinturon, poils de chévres, baton ornés de plumes, bracelets,
fourreau, poignards, cloches, mouchoirs, sarong, coquillages. Tous les attributs
masculins et notamment les poignards, rappellent 1’origine guerri¢re de ces
danses.

« The performative, rather than simply celebrative, character of the feast is also made
evident by its main constituent: the dance. Indeed, the dance is not just an expression of
joy at an event that demonstrates society s strength. it is itself a device for creating an
experience of that strength. It achieves this by multiplying each individual body through
its rhythmical union with all other bodies. In the past, this muscularly derived sensation
of force reinforced the one derived from the visual contemplation of the severed head: an
external, tangible sign was thus fully transformed into an internal sensation and as such
circulated in every body to become the substance of the collective body. Nowadays the
absence of human sacrifices places on the dance the principal onus of creating the sense
of collective force which is the source of the efficacy of the kahua. But the increased
reliance on an experience which is purely internal, non-objectified, or rather objectified
only in the body, makes the aesthetic synthesis. » (Valeri 1990 : 72)

La danse est un déploiement de dynamisme qui ne se borne pas a exprimer
de la joie mais qui permet de faire I’expérience de la puissance d’un corps
social uni par la manifestation d’une force musculaire autrefois utilisée pour la
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Fig. 9 — Danseuses, village Lamawolo, ile d’ Adonara, 13 juillet 2007.
(Cliché : © D. Rappoport, CNRS)

guerre. L’union des corps, de la danse, des voix et du récit mythique concentre
sur la place de danse une intensité paroxystique trés particuliére. Aucun autre
événement collectif ne démontre a ce point la puissance du corps social qui,
en dansant ensemble, se rappelle a lui-méme sa force par le biais de I’union
collective (fig. 9).

En contraste avec la dimension collective de la danse chantée, les voix
peuvent aussi se décliner individuellement dans un art oratoire dont la richesse
culmine tout particulierement pendant les rituels. J’inclus 1’art oratoire dans
les conduites esthétiques performatives car bien souvent la parole est versifiée,
déclamée, psalmodiée, voire chantée.

L’autorité de I’art oratoire

L’Est insulindien est caractérisé par une pratique et une valorisation de
I’art oratoire dans divers contextes sociaux. Réceptacle de savoirs, d’une
importance socio-religieuse capitale, la parole poétique se transmet dans un
grand nombre de genres, de discours et de récits dits, proférés et chantés lors
de différents types d’interactions d’ordre religieux (invocations, divinations,
pricres), agraire (devinettes, moissons, appel de la pluie, du vent..), politique
(accueil de personnalités) ou personnel (mariage, funérailles, maladie...).
Chez les Weyewa de Sumba, on recense dix-neuf types de paroles rituelles
(Kuipers 1998 : 37). Chez les Lamaholot occidentaux, 1’art oratoire se décline
aussi selon un grand nombre de genres, recouvre différentes modalités de
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parole, dont les prieres déclamées avant les offrandes animales (futu marin,
bokan maran®), les adresses coutumicres lors des mariages, lors de 1’accueil
d’un revenant (galan kénalan, kéhirin), les récits d’origine en vers (opak?®),
les chants (lian), les devinettes (kemuku), les paroles pour les morts (gaha
gapé genatat de gaha gapé « raconter » ; genatat « raconter sans cesser »)*’
et les appels d’animaux. L’art de la parole, attribut de certaines personnes
choisies, repose sur la maitrise de combinaisons sémantiques et sonores.

La voix des orateurs

Dans I’Est insulindien, la parole rituelle, chantée ou déclamée, est supposée
agir. Elle contribue a la guérison, fait tomber la pluie, repousse 1’ennemi,
permet de s’adresser aux ancétres. Elle est ’apanage d’orateurs, seuls 8 méme
de maitriser a la fois le contenu et la récitation des vers. Capables de mémoriser
les généalogies et les récits de migration et de les chanter des heures durant, ces
bardes sont les gardiens de la coutume. Peu nombreux, un ou deux par territoire
coutumier, ils ne parlent pas en dehors des rituels. A I’inverse d’une performance
artistique individuelle visant a survaloriser un étre par rapport a d’autres, leur
parole est considérée mais comme une aptitude innée essentielle a la survie de la
collectivité. Inspirés par la langue des « esprits » comme le disent les Weyéwa a
Sumba (Kuipers 1988 : 126-127, 1990), leur compétence pour le chant se double
de la capacité de soigner. A Flores, chez les Lamaholot de Tanjung Bunga, les
récitants, maitres de 1’allusion et de la métaphore (kenalan alat), sont aussi des
guérisseurs (molan)¥. Dans cette région, la charge de la parole rituelle (incluant
prieres, récits, chants) a été confiée a un seul clan, le clan Maran, responsable
des paroles prononcées avant les offrandes animales*’. En théorie, quatre clans
principaux (koten « téte », kélen « queue », hurit « trancher », maran « parler »)
se partagent des fonctions sacrificielles, chacun des noms étant relatif a leurs
obligations pendant la tuerie du cochon. Lattribution de la fonction d’orateur
a un clan particulier remonte a un ancétre qui avait donné a 1’un de ses fils la

35. A Muleng (Tanjung Bunga, groupe Lamaholot occidental), bokan maran désigne la
déclamation dans les champs et tutu marin, la déclamation a la maison.

36. Appelés aussi opak moran (Riang Puho), opak bélun (Waiklibang), opak bélé’ (Lewoléma).
A Waiklibang, les narrateurs distinguent trois types de récits chantés et dansés : 1’histoire de
I’origine du riz (opak tutu ukut raran Tono Wujo), ’histoire des clans (usu asa) et I’histoire du
petit garcon du clan Liwun (bai béda).

37. Enoncé pendant la veille du corps, par un a plusieurs solistes en alternance. Une premiere
personne commence, puis s’arréte, une seconde continue 1’histoire de la vie du mort en pleurant,
sur un mode stylisé. Cette lamentation ne va pas sans risque car elle peut provoquer des choses
néfastes.

38. Du terme galan « faire des métaphores, des allusions ».

39. La parole curative est aussi attestée chez leurs voisins, Sikka Tana ‘Ai, a Flores (Lewis 1989).
40. Chez les Lamaholot occidentaux, la structure sociale est composée de deux types de clans,

les clans souverains (suku raja tuan) et les autres (suku wu ‘un « clans nouveaux »). Les premiers
ont le droit et le devoir de faire les offrandes a la terre (huké tana).
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Fig. 10 — Bapa’ Paulus Platin Maran, rituel u/a awo, Ratulodong,
Tanjung Bunga, Flores Timur, 9 novembre 2006.
(Cliché : © D. Rappoport, CNRS)

tache de chanter, de parler et de raconter I’histoire en se « tenant debout vers la
mer en regardant vers la montagne » (Rappoport 2010a). Cette distribution de
la maitrise de ’art oratoire se retrouve aussi chez leurs voisins de langue sikka
(dialecte Tana ‘Ai) chez qui elle entraine I’attribution d’un statut supérieur au
clan responsable de la parole dépositaire des séquences historiques relatives au
territoire cérémoniel lors du rituel grén mahé (Lewis 1988 : 98).

A Flores, sur la presqu’ile de Tanjung Bunga, plusieurs expressions sont
utilisées pour désigner ceux qui maitrisent la parole dont le statut est encore
supérieur a celui du guérisseur. Todo bawa est le nom du chanteur récitant, aussi
appelé opak, titre attribué a ceux qui sont capables de chanter de longues séquences
narratives. Il est celui dont la voix est entendue — fodo bawa signifierait « frapper
le tambour continuellement ». Sa mission — chanter la parole rituelle — le met
en danger en cas de faute performative, car cette parole a pour mission d’influer
sur I’avenir de la communauté en facilitant un avenir propice. Distingué par sa
communauté, il est la personne clé du rituel, son savoir étant a la fois littéraire,
historique et musical (fig. 10). Sans lui, la danse ne peut étre exécutée.

Ces orateurs lamaholot, dont les plus vieux ont toujours un droit de préséance
sur les plus jeunes, sont aussi appelés, par endroits, sason rurén « cithare flite »,
un autre syntagme qui relie leur art aux instruments de musique, en vertu de sa
composante sonore. Grace a un savoir considéré comme inné, ils sont capables
de réciter en vers I’histoire des territoires coutumiers sans en avoir hérité de
la bouche d’un autre, sans méme en étre originaire. La mémoire dont ils font
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preuve dans la narration chantée et la maitrise de la complémentarité lexicale
en vers (ou parallélisme lexical) ne sont propres qu’a un trés petit nombre
de personnes. Si plus de deux personnes en sont dotées dans un village, cela
peut déboucher sur un conflit. Ils sont également doués pour la prédiction,
I’interprétation et le savoir. Outre ces chanteurs orateurs, on trouve localement
d’autres chanteurs de statut inférieur, appelés kukak kolon, de kukak « oiseau
noir » et kolon « oiseau ; sexe masculin », métaphore désignant les bons
chanteurs qui ne maitrisent pas complétement les s€quences narratives mais
qui sont habiles dans la complémentarité lexicale. Cette expression est li¢e
a un récit dans lequel un homme désirait acquérir la voix de 1’oiseau kukak.
Apres s’étre rendu dans la forét, il attrapa le volatile et extirpa I’intérieur de
son bec. Quatre jours apres, ’homme perdit sa voix. Puis, au cinquiéme jour,
il commenca a chanter le chant hode’ ana, d’une maniére trés mélodieuse. A
sa mort, les gens virent un oiseau sortir de son corps. L’habileté des chanteurs
kukak kolon, plutdt vocale et lexicale, a ’exclusion de toute capacité narrative,
est due a I’apprentissage. En bref, ces figures illustrent la hiérarchie entre les
conteurs/orateurs et les chanteurs. Elles indiquent a quel point la narration
chantée est valorisée et a quel point elle conditionne la réalisation des rituels.

Modalités lexicales : parallélisme et complémentarité sémantiques

Toutes les ethnographies portant sur le monde austronésien confirment
I’importance du parallélisme lexical dans la parole rituelle. Le parallélisme
lexical, sémantique et syntaxique, se retrouve de mani¢re récurrente et
complexe, dans tout I’Est insulindien, un trait que James Fox s’est employé
a mettre en évidence dans toute son ceuvre dés les années 1970 (Fox 1971,
1974), particulierement dans deux ouvrages majeurs, parus, I’un en 1988,
To speak in Pairs: Essays on the Ritual Languages of Eastern Indonesia
(338 p.), un livre qui rassemble dix contributions portant sur les langues
rituelles de Sumba, Roti, Flores et Sulawesi et I’autre, en 2014, Explorations
in Semantic Parallelism (435 p.), synthése comparative de grande ampleur
sur le parallélisme canonique dans le monde, notamment en Insulinde*'. Le
parallélisme lexical se retrouve tant dans les langues austronésiennes que dans
les langues non austronésiennes de cette aire (Engelenhoven 2010). Selon
Fox, il est un moyen de préserver le savoir rituel.

« As a speech form, parallelism is, as elsewhere, a feature of elevated discourse and is
invariably used as a vehicle for ritual communication and as a means of preserving sacred
knowledge. The use of parallelism was a living tradition in many areas of the Austronesian-
speaking world until recently and this traditional use continues particularly in the islands
of eastern Indonesia. » (Fox 2014 : 76)

41. Fox (2014 : 80-81) fournit un grand nombre de références ethnographiques sur le
parallélisme a Flores, Timor et Sumba.
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Si le parall¢lisme lexical est le propre d’un grand nombre de langues, celui
qui caractérise certains modes d’oralité dans 1’ Estindonésien semble particulier.
Il dépasse largement la seule stylistique puisqu’il implique 1’existence d’un
lexique mental de paires de termes de nature différente qui partagent souvent
des propriétés grammaticales et phonologiques que les locuteurs acquiérent
au cours du temps. Par exemple, la langue rituelle lamaholot procéde par
distiques versifiés, appelée « langue des vers accouplés » (kenahan’kenapén).
Elle se distingue par 1’'usage de plusieurs types de parallélismes sémantiques.
Alors qu’a I’ouest de ’archipel, le parallélisme lexical fonctionne surtout par
synonymie, chez les Lamaholot, il fonctionne aussi par complémentarité. Un
concept nécessite deux termes pour étre exprimé pleinement. Les exemples
abondent et je n’en citerai ici que quelques-uns : koda kirin (« parler raconter »)
signifie « histoire », lewo tana (« village terre ») signifie territoire coutumier,
ema’ bapa’ (« mére pére ») signifie parents, todo bawa (« frappe tambour »)
signifie chanteur de mythes, nodé’ nuku (« voix 1 voix 2 ») signifie duo. Ces
paires, différentes les unes des autres, imprégnent I’ensemble de la parole
rituelle pour former des oppositions et des unités sémantiques issues de dyades
construites a partir de termes appartenant a des catégories grammaticales
identiques (paires de noms, de verbes, de noms propres, d’adverbes de lieu,
de temps...). La poésie rituelle est de fait intrinséquement constituée par un
grand nombre de ces paires qui produisent un sens par 1’association de deux
entités. La complexité surgit dans la diction de cette poésie, qu’elle soit dite
ou chantée, car I’'usage veut que 1’on dissocie alors les membres d’une paire,
ce qui rend la traduction frangaise particuliérement compliquée. Ainsi dans les
deux distiques ci-dessous extraits du mythe d’origine du riz, quatre paires de
mots sont dissociées. Les éléments de la paire sont séparés et distribués a des
places identiques dans deux vers consécutifs :

Tutu  kala { Bési (kolén Raconter la branche de Courge
marin kala “Paré “matan dire la base de Riz
(= dire I’origine de la divinité du riz)

Bési  kolen {lewo doan La branche de Courge [vient d’] un village lointain
Pare matan ‘tana 1¢la la base de Riz [vient d’] une terre ancienne*?
(=T’origine de la divinité du riz est lointaine)

Les quatre paires signifient respectivement 1) parler rituellement (tutu marin
« énoncer parler ») 2) le riz (Bési Paré, « Courge Riz », nom de I’incarnation
du riz), 3) l'origine (kolé matan « branche base »), 4) le territoire coutumier
(lewo tana « village terre »).

On trouvera ci-dessous les quatre mots composés, leur traduction littérale
et leur sens :

42. Extrait du mythe d’origine du riz (Haman opak bélun: Gurun gawak be’ola tugu « Danse
du récit de I’enveloppement et de 1’encerclement de la nourriture des champs »), vers 112-115.
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Paire Traduction littérale Sens
Tutu marin énoncer parler Parler rituellement
Bési paré Courge riz Incarnation du riz

Kolén matan

Branche base

Origine

Lewo tana

Village terre

Territoire coutumier

Dans le quatrain suivant, de la méme facon, trois paires sont dissociées

comme suit :
{ Suku go’é { pulo  kaé Mes clans sont déja dix
wu'u go’é léma kaé mes nouveaux sont déja cinq

Guna wuhun’ { pulo  kaé
léma kaé

déwa nae’

(= les clans nouveaux sont nombreux)

[Pierres] Guna déja dix

[pierres] déwa déja cinq
(= les pierres cérémonielles sont nombreuses)

On peut reconstituer ainsi le sens ainsi éclaté : « clans nouveaux » (suku
wu'u), pierres cérémonielles (guna déwa « puissance divinité ») et un
quantitatif signifiant « nombreux » (pulo léma « dix cinq »).

Paire Traduction littérale Sens

Suku wu'u Clan nouveau Clan subordonné
Pulo léma Dix cinq Nombreux

Guna déwa Puissance divinité Pierres cérémonielles

Ce processus de complémentarité est aussi attesté en Papouasie Nouvelle-
Guinée. Rumsey décrit ce qu’il appelle des pairing compounds dans lesquelles
I’association de deux termes crée un nouveau sens (par exemple, « marsupial-
oiseau » signifie les animaux chassés de la forét, cité par Fox 2014 : 75). Ce
principe de complémentarité ne joue pas uniquement dans le domaine lexical,
puisque le systéme musical méme des Lamaholot de Flores est fondé sur le
duo (noko bawa), pensé en termes de fusion (éket, signifiant « deux en un »).

Modalités sonores et
en Insulinde orientale

aspects performatifs de [Dart oratoire

L’artoratoired’Insulindeorientale se décline selonune variété exceptionnelle
de modalités sonores. Je me limiterai encore a la parole lamaholot dont les
exemples me sont familiers. Cette parole rituelle se caractérise par la vélocité
et ’intensité. Ainsi peut-on citer les adresses coutumieres (galan kenalan)

43. Vers 712-715, du mythe d’origine du riz (Haman opak bélun: Gurun gawak be’ola tugu
« Danse du récit de I’enveloppement et de I’encerclement de la nourriture des champs »).
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proférées lors des accords de mariage par deux hommes d’autorité représentant
les deux parties entre lesquelles circulent biens humains et biens matériels.
Une fois la dot acceptée (en principe, une défense d’éléphant), la famille du
marié (opu’ « preneur de femmes ») se rend chez celle de la marié¢e (belaké
« donneur de femmes »). Le preneur s’adresse alors au donneur. Le débit est
véloce, la voix modulée et la puissance intense *. Ces caractéristiques sonores
produisent une sorte de fascination et certainement par la-méme, puissance
et autorité. Il va de soi que la puissance de la voix est utilisée au moment
d’une interaction essentielle entre preneurs et donneurs de femmes, entre deux
groupes en relation de hiérarchie. Les deux orateurs font preuve d’une extréme
virtuosité dans leur jeu avec la langue et avec la mémoire.

Le parallélisme lexical, systématique et exigeant, implique un jeu de
questions/réponses dont le raffinement est aussi porté a son comble dans I’art
des devinettes. Pendant la saison du désherbage, outre le chant de désherbage
(lian kremet), les hommes au travail dans les champs jouent a deviner des
herbes, en échangeant ce qu’on appelle kemuku. Le kemuku, prononcé a toute
vitesse, sur une pulsation tres rapide, consiste a faire deviner a ses partenaires
de travail une herbe en leur indiquant seulement la syllabe terminale du mot.
L’initiateur du jeu commence sa phrase avec la syllabe a trouver puis les
autres enchainent en essayant de proposer une réponse, au fil d’un poéme
semi-improvisé*. Tout au long de ce jeu oratoire, un double sens s’insinue
entre les herbes a défricher et les filles. Dans les deux exemples évoqués ici,
vitesse du débit et art poétique sont extrémement valorisés et il s’agit, dans les
deux cas, d’une aptitude maitrisée par les hommes. Le maniement de la parole
produit différents types d’interaction tels que le jeu ou la compétition ; il est
également source de prestige et d’autorité.

La question posée au seuil de cet article était celle de 1’ancrage rituel de
la musique en Insulinde orientale. Au-dela de la diversité qui caractérise
les sociétés de cette région, on peut dégager un certain nombre de traits
généraux. Tout d’abord, la capacité¢ de la musique et de la danse a intensifier
les relations sociales explique leur omniprésence dans les rituels de I’Est. De
plus, les conditions environnementales ont produit un mode d’agriculture
qui détermine un cycle agraire non encore mécanisé€, dans lequel les humains
travaillent ensemble pour leur survie, un cycle dans lequel la musique joue,
aujourd’hui encore, un role prépondérant. Jouée a différentes étapes du cycle,
elle offre a chaque fois aux humains I’occasion de rappeler le mythe d’origine

44. Un exemple sonore de ce genre d’adresse coutumiére se trouve ici http://archives.crem-
cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2007_006_001_130/, site consulté le 16 juillet 2015.

45. Un exemple sonore de devinette kemuku enregistrée en contexte pendant le désherbage
se trouve ici http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH 1 2011 012 001 24/, site
consulté le 16 juillet 2015.
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des semences. En outre, ces sociétés ont conservé des ¢léments de leur religion
locale en dépit des monothéismes imposés dans la région. Cette perpétuation
des pratiques traditionnelles a permis dans certains endroits le maintien
des maisons coutumieres et des lieux de culte régulierement reconstruits et
célébrés par le biais de la musique et de la danse. Enfin, la disparition de
la chasse aux tétes n’a pas empéché ces populations de cultiver leur gott
pour le combat que la musique contribue a stimuler. Bien que les nouvelles
technologies, les téléphones portables et les systeémes d’amplification aient
provoqué un bouleversement des pratiques orales, bon nombre de sociétés
d’Insulinde orientale continuent a chanter et a danser leurs récits d’origine car
les trois contextes que j’ai passés en revue (la terre, les maisons, la guerre ou
ses substituts) perdurent. La disparition ou la modification de ces contextes
aura probablement des conséquences irréversibles sur les traditions orales,
qui, a défaut d’étre collectées et étudiées, feront place au karaoké et aux vidéo
compact discs (VCD) qui envahissent déja d’autres lieux et d’autres espaces
plus conformes au gott des classes moyennes. Néanmoins, plusieurs signes
révélent un attachement a la coutume dans ces sociétés, dont les membres en
diaspora, partis travailler dans d’autres iles, continuent a se réunir pour féter
les reconstructions de maisons cérémonielles. Les réseaux sociaux, Facebook
et YouTube en particulier, fédérent un grand nombre de personnes dans leur
appartenance au territoire, représenté le plus souvent par la musique et la
danse, comme emblémes culturels privilégiés.
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Textiles East of the Wallace Line?
A Comparative Approach to Pattern and Technique

The points of departure for this article are two remarkable ikat textiles that
were acquired in the Poso region of Sulawesi. One of them is now at the Yale
University Art Gallery (Ill. 1), the other is part of a private collection brought
together by Mary Kahlenberg (I11. 2).> What marks them as exceptional is their
quality and age. They are woven from finely spun cotton threads, resulting in
a high thread count per centimetre, and they are densely patterned with warp
ikat designs. When a woman ties and then weaves an ikat pattern, the precision
of the wrappings’ placement and sharpness of outline always present the major
challenge. The crisp lines achieved here, even in the smallest details, are
unsurpassed. The textiles were dyed red and dark blue, with some over-dyeing
of both colours. No dye analysis has been done, but one can assume that the
source of blue was one of the indigo-producing plants (Indigofera tinctoria)
common to maritime Southeast Asia, while Morinda citrifolia was used to
produce the brownish-red colour. The over-dyeing of both colours is still the
hallmark of high-prestige textiles woven in many of the Lesser Sunda Islands.

1. Department of Indo-Pacific Art at the Yale University Art Gallery.

2. The Wallace Line marks a shift in the fauna that occurs between western and eastern Indonesia.
It is named after the British naturalist Alfred Russel Wallace, who noticed and published it
during his extensive travels in maritime Southeast Asia from 1854 to 1862, see Wallace 1869.
Wallace’s line runs north-south between Borneo and Sulawesi, and between Bali and Lombok.
It was later slightly amended by Thomas Huxley.

3. The Yale University Art Gallery’s textile has the accession number ILE2006.4.86.
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11l. 1 — Woman’s ceremonial textile, Poso region, Sulawesi, late 15% to early 17®
century. Cotton, warp ikat. Robert J. Holmgren and Anita E. Spertus Collection.
Promised Gift Thomas Jaffe, Yale University Art Gallery ILE2006.4.86.
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IIl. 2 — Woman’s ceremonial textile, Poso region, Sulawesi, late 15" to early 17
century. Cotton, warp ikat. Mary Kahlenberg Collection.
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In the Kahlenberg textile, the indigo over-dyeing is predominant, giving the
cloth a dark brown, almost black, appearance, while the Yale textile emphasizes
the red colour, with the over-dyeing effect restricted to plain dark bands and
to deepen select parts of red. In both fabrics the ikat patterns are arranged
in bands, wide enough to contain rows of intricate geometric patterns. The
Kahlenberg textile also has a wider pattern band at both ends. The textiles are
made up from three panels, each woven into a circular tube and then sewn
together to make up the long sarong. Both cloths have been radiocarbon dated,
with results from the late 15" to the early 17" century.* The Kahlenberg textile
has been published twice, once by the owner when she recorded it along with
several other early Indonesian textiles, and the second time by myself, when [
discussed it along with other textiles from Sulawesi in her collection.’ The Yale
textile has not yet been written up in detail, although it was published as part
of several survey articles about the collection.® On all occasions, the textiles
were introduced mainly for their own merit, without any attempt of making
further ethnographic or historical connection. The intent of this paper is to
set them into the wider context of eastern Indonesian weaving, in an attempt
to provide a new historical depth to the region’s textiles. In my opinion, they
give significant evidence for the local history of the medium, as well as clues
for their social role.

Textile production and weaving have a long history in the wider Southeast
Asian region. In particular, they are closely connected with the spread of
Austronesian cultures from East Asia to Southeast Asia and the Pacific.
Linguistic research in the 1930s identified the proto-Austronesian root for
weaving (tenun), and more recent work established a time depth of possibly
five thousand years specifically for loom weaving, as distinct from interlacing
without a loom, e.g., basket weaving.” Weaving did not travel far into the
Pacific, though. Instead, bark cloth was widely in use. The distribution of
textile techniques and loom types in the wider Indo-Pacific region was first
surveyed in detail by Hans Nevermann.® He identified weaving on the body-
tension back-strap loom as a widespread technology for most of Insulinde
(a Dutch term for the islands of the Malay Archipelago), but at some earlier
period its use certainly extended into southwestern China, which suggests
its early origin in southern China prior to Austronesian movements from

4. The Kahlenberg textile’s calibrated date is with 83.3% probability between 1419 and 1520.
The C-14 test was done at ETH Ziirich. A later date range is from 1569 to 1627, with 16.7%
probability. The YUAG textile has a calibrated date span between 1482 and 1642, at 95.4%
probability. It was analysed at Oxford University’s Radiocarbon Accelerator Unit.

5. Kahlenberg 2003: 82, 86-7, Barnes, Ruth 2010: 36.

6. Barnes, Ruth 2014: 106.

7. Dempwolff 1938: 135; Blust 1976: 34; Barnes, Ruth 1989: 23.
8. Nevermann 1938.
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Taiwan into maritime Southeast Asia. John E. Vollmer discussed the presence
of related loom parts in tombs of the Western Han period (206 BCE to 8
CE), setting these archaeological finds into the wider context of ethnographic
evidence from Southeast and East Asia; Mattiebelle Gittinger expanded on
the specific types of body-tension looms in maritime Southeast Asia.” The
body-tension back-strap loom certainly remains the ubiquitous set of tools
for weaving textiles in the island world of eastern Indonesia. For reasons to
be discussed below, there can be no doubt that the two textiles from Sulawesi
were woven on this type of loom.

The most elaborate weaving cultures in Indonesia are associated with the
western islands. The women weavers of South Sumatra, Borneo, Java and Bali
have produced some of the finest fabrics anywhere, works of art that excel in
their complexity of iconography and handle difficult techniques with apparent
ease. We encounter both cotton and silk, and the techniques range from warp
and weft ikat to complex versions of supplementary pattern weaving, from
embroidery to batik. The further east one goes, the less varied the range of
techniques becomes. Warp ikat is the predominant patterning technique.
Supplementary weft is also wide-spread, and on Timor and in parts of East
Flores, supplementary warp is used. A complex version of supplementary warp
was formerly practiced in Minahassa in Northern Sulawesi. The Kahlenberg
collection has a superb example of this type of cloth.!® It goes beyond the scope
of this article to explore the links, if any, to the technique’s presence in Timor
and Flores. A supplementary weft wrapping technique is well developed on
Timor. Cotton is the common fibre. Until well into the 20" century, this was
locally grown and was hand-spun, using a drop-spindle.

From Sulawesi eastwards, designs are generally simpler and the colour
palette becomes more muted, with the bright men’s shoulder and hip wrappers
hinggi from East Sumba being the exception rather than the rule.!" The
shift from west to east occurs between Borneo and Sulawesi and runs south
between Bali and Lombok. Very little weaving takes place now on the latter
island, although the Wetu Telu Sasak people of Lombok produced textiles for
ceremonial purposes well into the 1970s.'> More recently some fragments have
come to light that stylistically are related to the eastern island." Curiously,
and almost certainly coincidentally, the change follows the dividing line in
the region’s fauna, discovered by the British natural historian Alfred Russel
Wallace. The textiles of southern Sulawesi, usually associated with the

9. Vollmer 1977; Gittinger 1979b.

10. Barnes and Kahlenberg 2010: 258-61.

11. This statement refers to textiles using natural dyes and disregards synthetic dyes.
12. Cederroth 1993.

13. The Yale University Art Gallery has several of these fragments in its collections. I intend to
carry out further research on them, possibly including radiocarbon analysis.
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Toraja groups, certainly can still hold their own in comparison to those of
South Sumatra, but they impress by their boldness and sheer size rather than
their subtlety (Ill. 3). Moving east, the quality is in details of precision and
juxtaposition of dyes, rather than in a flamboyance of complex patterns.

1l 3 — Shroud or ceremonial textile poritutu. Rongkong Toraja, Sulawesi, late 19" century. Cotton, warp
ikat. Robert J. Holmgren and Anita E. Spertus Collection. Promised Gift Thomas Jaffe, Yale University Art

Gallery ILE2006.4.100.
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This does not mean that textiles are given less importance in the societies
of the eastern islands. They are crucial to all aspects of life, both at a daily and
more elevated level. Of course, they dress the body and are likely to identify
where someone comes from. They are used in rituals, both as complete cloths
and as threads or fragments that have to have a particular colour. In Kédang
on Lembata, the navel cord of a new-born infant is preserved in a coconut
shell: when it inevitably is eaten by mice or naturally falls apart and is carried
away by ants, it is replaced by a white string.'* At a funeral a black cloth is
torn into as many strips as the deceased has same-sex siblings still alive, to
reaffirm their connection to the living, as black is associated with life, while
white connects to the spirit world."> Most impressively, textiles are present
at every marriage and funeral throughout Flores and the Lamaholot region
(T11. 4).'* When asked whether she thought the weaving of bridewealth cloths
would continue into the future, a weaver friend of mine in Lamalera, South
Lembata, looked at me in surprise and replied: “of course — without cloth we
cannot marry!”

I11. 4 — Textiles presented at a funeral, Witihama, Adonara, 2014. Photograph: © Ruth Barnes.

14. Barnes, R. H. 1974: 148.
15. Barnes, R. H. 1974: 182.

16. See Hamilton 1994 for a full survey of textiles in Flores and the islands immediately to the
cast. The people of East Flores, Solor, Adonara and western Lembata refer to themselves as
Lamaholot.
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Yet not every society in eastern Indonesia produces textiles. My own
interest in Indonesian textiles even started with a prohibition on weaving.
When I arrived in Kédang, on the eastern tip of the island Lembata, in 1969,
I discovered that there was a prohibition on weaving, by ancestral edict.!” No
loom was to enter a village’s ceremonial centre of /eu tuan (“old village™),
the original village site on the slopes of the Kédang volcano.' Yet the
Kédang did not go naked, and ceremonial women’s sarongs were a required
part of an exchange of gifts that was initiated with a couple’s marriage and
continued throughout their and their descendants’ lives. It was the woman’s
lineage that provided the textiles, as weaving was, and is, closely associated
with female fertility and child-bearing, which ensures the continuity of the
lineage. This concept is widely shared in eastern Indonesian societies, and it
has been assimilated even by those that do not weave. In Kédang, the cloths
needed were then traded from villages located around the I1é¢ Api volcano to
the west, or from coastal Muslim trading centres where women were also
producing textiles.!” One of them was Kalikur on Kédang’s own north coast
shore. Kalikur was closely allied with the Muslim Raja of Adonara and early
in the 20" century had claimed suzerainty over the region on his behalf.?
This was never fully accepted by Kédang communities who did not offer
allegiance to any local ruler, other than in the most nominal sense. The original
mountain villages of Kédang, where many inhabitants retained their ancestral
religion until well into the 20™ century, therefore did not have a conflict-free
relationship with Muslim Kalikur, although they readily accepted its textiles.

Weaving communities must have supplied non-weaving communities
throughout eastern Indonesia with much-wanted textiles for a very long time.
This raises several questions, many of which I became aware of, because my
introduction to Indonesian textiles happened in a society that had a prohibition
on their production. First of all, it is important to note if the textiles will be
acceptable in a new context, or whether the weaver has to adopt her products
to different audiences. In Kédang, the ceremonial cloth suitable for the
bridewealth gift exchange has to be predominantly “black”. This means that
the solid parts, woven in a single colour rather than decorated with ikat bands,

17. At the time I was accompanying my husband Robert H. Barnes, a social anthropologist,
on his doctoral field research. We stayed in Kédang for two years. The research results were
published in R. H. Barnes 1974.

18. Kédang has more than forty indigenous villages, and most of them still have their leu tuan
on the side of the mountain.

19. When we lived in Kédang from 1969 to 1971, the textile trade with 11¢ Api was already
rare and had largely been replaced by textiles from Adonara and Kalikur. But increasingly,
Kédang women were also producing their own ceremonial cloths, weaving them in the 20
century settlements where the village government and the schools were located, and where the
prohibition on weaving did not apply.

20. Barnes, R. H. 2013: 65-96.
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are dyed dark blue with indigo. If a weaver from I1¢é Api provided the textile
for Kédang, she had to produce something that was different from her own
culture’s environment, as bridewealth cloths in I1é Api are predominantly
“red” (mean), actually dyed a deep maroon red achieved by steeping the cotton
threads in the chopped roots of the Morinda citrifolia tree (kelore). These red
cloths (kewatek mean) are not acceptable in Kédang, as red is associated with
witches and shedding of blood in warfare. For the Lamaholot cultures from
East Flores to western Lembata, on the other hand, the red colour of the textile
is seen as a reference to fertility, spiritual strength, and even a connection to the
divine.?! The I1é Api weaver might have puzzled over the Kédang customer’s
requirements, but she adapted her work to suit these.

Another question that arises is the association of patterns with particular
lineages or clans.” It is often reported in the ethnographic literature that
certain designs are affiliated with, or even owned, by particular groups in
the community. A complex case of this was reported by James Fox for Savu
and subsequently documented further and analysed in considerable detail by
Geneviéve Duggan.” Savu society is divided into two moieties, the “Greater
Blossom” and the “Lesser Blossom.” Members within the community
visually announce their identity by using specific patterns associated with one
or the other. Apparently, these rules still apply. The ownership of patterns in
patrilineal descent groups is somewhat different, as I discovered when living
in the coastal fishing village of Lamalera, on Lembata.>* People spoke of
certain patterns belonging to specific clans, but I found it difficult to follow up
the rules with actual practice in that community.? Pattern ownership is closely
associated with the Indian double-ikat silk patola textiles imported from
Gujarat since before the Portuguese arrival in the early 16™ century. These
cloths were much in demand throughout maritime Southeast Asia, as already
noted by early European travellers. In the spice islands of northern Maluku the
patola were essential trade items to get access to the trade in cloves, nutmeg
and mace.” Their designs had a lasting influence on indigenous weaving, as

21. Barnes, Ruth 1989: 94; see also Vroklage 1953: 2: 7 who translates the Belu word “mean”
as ‘red, strong, healthy; God himself may be called mean.’

22. The distinction between clans and lineages is not clearly defined in the ethnographic
literature. Both trace their descent from a common ancestor. Strictly speaking, a lineage is a
sub-division within a clan, but this is not always consistently applied.

23. Fox 1977: 98-99; Duggan 2001.

24. Lamalera was my major research site for Lamaholot weaving. In 1979 and 1982, I spent
four months and six months, respectively, in the village, followed by numerous shorter visits in
the 1990s and early 2000s.

25. The sources relevant for the Lamaholot region are Vatter 1932: 223-24, Maxwell 1981: 53,
56-7, and my own information from Lamalera, Barnes, Ruth 1989: 74-6.

26. Barbosa 1918-21, vol. 2: 198.
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has been well documented.”” In Lamalera, certain patola designs were adapted
into the most prestigious women’s ceremonial cloths and completely changed
their appearance, as happened in many Indonesian weaving cultures that
responded to the Indian patola silk textiles. It is the patola-inspired patterns
that were given a lineage affiliation.

But how do the designs get transferred? Does a woman teach her daughter
the patterns she learned from her mother, and her mother from her grandmother?
Or does a girl learn from her paternal aunt the patterns appropriate to her father’s
lineage? Lamalera’s kinship system, like that of many societies in the Lesser
Sunda Islands, is based on a patrilineal asymmetric alliance where women move
between clans, so that their lineage affiliations are multiple and shifting. I was
never able to untangle these seeming contradictions and eventually accepted that
the ideology of clan ownership exists, and a weaver will point out the correct
relationship to that clan when she decides to use that lineage’s design. But in
reality there is a great deal of personal choice involved.

What happens when these patterns are part of a ceremonial textile that is sold
to people outside the community? In the mountain villages north of Lamalera,
there is no prohibition on weaving, but women nevertheless are not very
accomplished textile weavers. They may make their own utilitarian sarongs,
and those for their men, but for their bride-wealth cloths, they often turn to
weavers in the coastal village of Lamalera. The women of that community not
only barter the fish and whale meat their men catch at sea for staple goods, as
Lamalera until recently had no fields of its own. The village was settled by
outsiders whose original home was Luwu in Sulawesi.”® They arrived at their
present location prior to the first European contact with the Solor Islands in
the 16™ century, and they have supplied the interior with textiles, no doubt
for many generations. In this case (unlike the 11¢ Api weavers working for
Kédang), they do not have to change their goods to suit a foreign customer.
But is it perfectly all right to let the patterns, supposedly the ownership of
clans, move out of the community and be used by strangers? Apparently there
is no problem, as long as the payment is right.

What is obvious from these questions raised is that social rules and
requirements regarding textile making and usage, may seem clean-cut
and clearly stated, but the reality creates a much more porous situation.
Anthropologists and art historians who have studied eastern Indonesian textiles
have defined the textiles’ origins by their ethnic association. That is generally
meaningful, but only works up to a point. What happens in the border regions,
when two or more styles and pattern groups meet? Do these become hybrids,
therefore less “pure”? Of course not.

Not only is it important to note that designs associated with a particular

27. Biihler and Fischer 1979, vol. 1: 227-302; Gittinger 1979a: 45-9; Barnes 1989: 19-21, 82-7.
28. Barnes, Ruth 1989: 113-22.
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community or region may move as the textiles move. The importance of
inter-island trade in this transmission is an obvious, but still under-researched
area. On the islands from Adonara to Alor there are several coastal Muslim
communities where weavers formerly produced both prestige and ceremonial
textiles for inter-island trade. Lamahala and Boleng in East Adonara and
Kalikur in Kédang were among these. Although East Flores, Solor, and
Lembata have many indigenous weaving communities which have produced
textiles of high quality, these coastal centres could thrive because the wider
region also had a patchwork of areas where little or no weaving was found,
and where there may even have existed an ancestral prohibition on weaving.”

Many of the coastal Muslim weavers originally came from outside the
region, either from Sulawesi and Northern Maluku, or even with ties to
merchants and migrants from Arabia. They have been settled in their coastal
communities for centuries. Their skills were different from local weaving styles
and practices, although they adopted the local back-strap loom. They rarely
produced high-quality ikat work, but at least during the nineteenth and early
twentieth centuries they specialized in textiles that were visually sumptuous.
They had access to silk through contacts with Chinese traders in Singapore
and western Indonesia, and they made use of it in women’s skirts, belts, and
shoulder cloths intended to be worn on special occasions. Characteristically,
the silk used was thickly twisted, and a golden yellow colour was clearly a
favourite (I11. 5).

This brings us back to the outset of this article and the two exceptional
and very old textiles from Sulawesi. What is their relationship to the textiles
of eastern Indonesia, as we know them today? The visual connection is the
obvious first point to notice. These ikat textiles already establish an artistic
canon of intricate geometric patterning that is developed in almost all
weaving cultures of eastern Indonesia and East Timor (I1l. 6). The textiles
are horizontally divided into bands that contain small geometric designs.
The bands’ patterns vary, but they are eventually symmetrically repeated.
The ikat patterns and their overall arrangements are certainly familiar
from 19" and 20" century weaving regions elsewhere in eastern Indonesia,
especially Flores, Solor, and Lembata, but also from southern Maluku. The
ikat bands are separated from each other by the inclusion of fine single-
colour warp threads, just as seen on textiles from the Solor Islands (Ills. 7,
8). The numbers of ikat bands in the Poso sarongs are uneven. In fact, when
one looks at the pattern bands in detail, it is clear that the width of each may
differ, but it is inevitably made up from an uneven number of ikat skeins.

29. In the immediate region, I am only aware of a prohibition on weaving in Kédang. But
weaving was formerly unknown on Pantar and Alor immediately to the east. Bark cloth was
commonly worn until the mid-20" century, and textiles were imported from Adonara, Lembata,
and Timor.
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Ill. 6 - Woman’s sarong kewatek mean, 11é Api, Lembata, late 19"/early 20" century. Cotton, warp ikat.
Promised Gift Thomas Jaffe, Yale University Art Gallery ILE2014.8.39.
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IIl. 7 - Woman'’s sarong kewatek mean (detail), I1¢ Api, Lembata, late 19"/early 20" century. Cotton, warp
ikat. Promised Gift Thomas Jaffe, Yale University Art Gallery ILE2014.8.39.

I11. 8 - Woman’s ceremonial textile (detail),
Poso region, Sulawesi, late 15" to early
17" century. Cotton, warp ikat. Mary
Kahlenberg Collection.
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The same is found in ikat designs in Lamalera, where [ have been able to record
it as a requirement which one may not deviate from: the width of a complete
ikat pattern is made up from an uneven number of skeins (Ill. 9). Uneven
numbers are associated with life, even numbers represent completion, but also
death.’® It is considered so essential that when a bride-wealth cloth circulates
from one clan to the next, the women of the receiving lineage will inspect the
width of pattern bands, to make sure they are correct. The importance of even
and uneven numbers in the design structure of eastern Indonesian textiles may
be a key element to consider.

111. 9 - Woman’s sarong kefatek nai telo (detail), Lamalera, Lembata, mid-
20" century. Cotton, warp ikat. Photograph: © Ruth Barnes.

30. Barnes, Ruth 1989: 94-95.
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Finally I want to bring up an aspect of weaving technique in both textiles.
The sarongs have three panels woven with a continuous warp, sewn together
along the selvedge. It is common to use a continuous warp on a back-strap
loom, which means that the weaver creates a tubular cloth. When the weaving
comes close to where it started, the shed and heddle devices make it impossible
to continue inserting the weft. Nowadays, the textile is taken off the loom, the
warp is cut and is then sewn into the tube shape. Here, however, the circular
shape of the panel has been completed by manually inserting the weft. A
very similar textile now in the National Museum in Jakarta has the same
feature.’! As far as I am aware, this laborious way of completing a circular
cloth is no longer done anywhere in Indonesia. However, in some societies the
continuous warp is given considerable cultural significance. The geringsing
cloth from Tenganan, Bali, which is also woven on a back-strap loom, retains
the circular shape if it is to be used for ceremonial purposes. Some of the
ceremonial textiles used by the Wetu Telu Sasak of Lombok are woven with
a continous warp which has to be cut by a religious specialist, to release the
cloth’s power.*> The bride-wealth textiles of southern Lembata are not sewn
up but have to show the uncut open warp threads, as these are said to represent
the continuity of life brought into the lineage by the young bride.** Of course it
is impossible to confirm such meaning to the continuous warp in the two early
textiles, as we have no information for their original use and meaning. Still, it
is important to be aware of such current ethnographic comparisons.

When I first published on one of the two textiles, I cautiously stated: “The
connection to recently made textiles... is only generic, and no claim for any
direct links are made here. At most there is a common ancestry.”** I now would
like to take a bolder step and suggest that there is a shared aesthetic sense in
the early textiles and the later textiles from the Lesser Sunda Islands and the
southern Moluccas (Maluku). I now think that they share more than a common
ancestry: they are closely related. A detailed physical analysis, of designs as
well as ikat and weaving structure, reveal more than a casual similarity, but
a striking concordance. Oral histories in the wider region already link some
of the communities in the pre-colonial past. As mentioned above, Lamalera
claims to have originated in Sulawesi, and coastal settlements on Alor trace
their descent back to the northern Moluccas. The textiles may be evidence for
such contact. They may help in our understanding of early historic connections
between island cultures of the region.

31. Bolland 1977: 13.

32. Cederroth 1993: 306.
33. Barnes, Ruth 1989: 17.
34. Barnes, Ruth 2010: 254.
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Current studies of textiles in maritime Southeast Asia tend to focus on
the style and iconography of specific islands and cultures. A comparative
approach, trying to make connections across a wider region, is not pursued,
or is even discouraged. This focussed analysis has certainly advanced our
in-depth knowledge of the aesthetic and social importance of weaving in the
region, and it has produced much-needed, closely observed ethnographic
records. But it is time to look beyond the specific and explore if there are links
and connections in the weaving styles of the region. This approach may help
us finally to come to a better understanding of the history of weaving in the
region, and of how movements between islands and connections between the
islands’ cultures may have influenced the development of weaving styles in
eastern Indonesia.
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Sue O’Connor, archaeologist, Canberra, College of Asia and the Pacific, The Australian
National University

Rethinking the Neolithic in Island Southeast Asia, with Particular Reference to the
Archaeology of Timor-Leste and Sulawesi

The last decade has seen a major reassessment of the Neolithic in Island Southeast Asia (ISEA), with
many authors proposing alternatives to the conventional model of a Neolithic transition driven by the
migration of Austronesian speaking farmers out of Taiwan into ISEA. Here I discuss the archaeological
evidence from sites in Timor-Leste, Sulawesi and elsewhere in ISEA in the context of the orthodox
model and reevaluate recent reviews of the model in the light of this.

Repenser le néolithique en Asie du Sud-Est insulaire, avec une référence particuliére a
Parchéologie de Timor-Leste et de Sulawesi

Au cours de la derniére décennie, le Néolithique en Asie du Sud-Est insulaire a été complétement
revisité par de nombreux auteurs proposant des alternatives au modele classique d’une transition
néolithique provoquée par la migration d’agriculteurs locuteurs de langues austronésiennes depuis
Taiwan vers I’Asie du Sud-Est insulaire. Dans cet article, j’analyse les données archéologiques
provenant de divers sites a Timor-Leste, Sulawesi et en Asie du Sud-Est insulaire dans le contexte de
ce modele classique et réévalue les critiques récentes de ce modele a la lumiére de ces découvertes.

Jean-Christophe Galipaud, archéologue, Paris, UMR Paloc, Muséum d’Histoire Naturelle-
IRD / Sorbonne Universités

Réseaux néolithiques, nomades marins et marchands dans les petites iles de la Sonde

Les grands cimetiéres cotiers découverts depuis 70 ans pour certains dans les iles orientales de la Sonde
documentent une histoire multimillénaire de mouvements inter-insulaires, de contacts et d’échanges
dans I’est de Nusa Tenggara. Les fouilles récentes du cimetiere néolithique de Pain Haka dans I’ile de
Flores et de 1’abri sous roche de Arlo a Atauro au Timor-Leste datent avec une précision nouvelle les
mouvements de population a travers les iles de I’Est indonésien et a Timor. Evalués dans le cadre plus
global des influences austronésiennes dans la région, ces résultats archéologiques, associés a 1’étude
des techniques anciennes de fabrication de céramique ou de tissage, apportent une dimension plus
globale et sont utilisés ici pour une réflexion sur la dimension culturelle originale de cette région de
I’Asie du Sud-Est insulaire durant la phase la plus ancienne de 1’avancée austronésienne.

Neolithic Networks, Sea Nomads and Merchants in the Lesser Sunda Islands

The large littoral cemeteries of the eastern Sunda islands, some of which were discovered 70 years
ago, document a multi-millennial history of inter-island movements, contacts and exchanges in
Eastern Nusa Tenggara. Recent excavations in the Neolithic cemetery of Pain Haka in the island of
Flores, and in the rock shelter of Arlo in Atatiro, Timor-Leste, allow the dating, with new precision,
of population movements across the islands of eastern Indonesia and Timor. Evaluated in the broader
framework of early Austronesian influences in the region, these archaeological findings, together
with the evidence of ancient techniques of ceramic manufacture and weaving, are used to discuss
here the original cultural dimension of this region of insular Southeast Asia during the earliest phase
of the Austronesian advance.

Hans Hégerdal, historian, associate professor, Linnaeus University, Sweden
Eastern Indonesia and the Writing of History

The present article is a discussion of the proliferation of history-writing about eastern Indonesia
(mainly Nusa Tenggara, Maluku and Papua) and Timor-Leste during the last decades. While a
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substantial corpus of Portuguese historical writings on Timor-Leste appeared up to the 1970s, very
little was done in respect to eastern Indonesia, at any rate after decolonization. However, a number of
anthropologists have included studies of historical data in their work since the 1970s. The challenges
from anthropology have contributed to a new output of historical research since the 1990s. The
possibilities of the colonial archive to yield social and cultural data have been tested. Not least,
the independence of Timor-Leste in 1999-2002 has been a catalyst for fresh studies. The article
presents an overview of the themes and methodologies taken up since the late 20" century in works
written in English, Dutch, Portuguese, French, German, and Indonesian. It is emphasized that a
historian working in this area must take account of the resources of the colonial archive, as well as to
alternative claims to the past — oral tradition, linguistics, heritage objects, and so on. In traditionally
non-literate and small-scale societies, analyses of concurrent versions of history will be crucial in the
mapping of the past.

L’Est indonésien et ’écriture de ’histoire

Cet article porte sur la prolifération des écrits historiques concernant 1’Indonésie orientale
(principalement Nusa Tenggara, les Moluques et la Papouasie) et Timor-Leste au cours des derniéres
décennies. Alors qu’un corpus substantiel d’écrits historiques portugais a été¢ produit sur Timor-
Leste jusque dans les années 1970, trés peu de travaux concernaient 1’Indonésie orientale, du moins
apres la décolonisation. Cependant, depuis les années 1970, un certain nombre d’anthropologues
ont inclus dans leur travail des analyses de données historiques. Les défis de 1’anthropologie ont
contribué a un nouvel essor de la recherche historique depuis les années 1990. Les possibilités de
produire des données sociales et culturelles a partir des archives coloniales ont été explorées. Mieux,
I’indépendance du Timor-Leste en 1999-2002 a été un catalyseur pour de nouveaux travaux. L’article
livre un apergu des thémes et des méthodologies adoptées depuis la fin du xx° siécle dans les ceuvres
écrites en anglais, en néerlandais, en portugais, en frangais, en allemand et en indonésien. Précisons
que I’historien travaillant dans ce domaine doit tenir compte des sources des archives coloniales,
ainsi que des revendications alternatives du passé — la tradition orale, la linguistique, les objets du
patrimoine, etc. Dans ces sociétés traditionnellement non alphabétisées et de petite taille, les analyses
des versions concurrentes de I’histoire sont cruciales pour la cartographie du passé.

Antoinette Schapper, linguist, Leiden, Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde,
Ko&In University

Wallacea, a Linguistic Area

Wallacea is home to languages of the Austronesian language family, and to languages from multiple
Papuan, or non-Austronesian, language families. It has long been observed that the Austronesian
languages of Wallacea display Papuan influences. Some linguists have attempted to define linguistic
Wallacea (albeit under other names) in terms of this hybridity. The present article however shows that
the zone of Papuan influence on Austronesian languages is much wider than Wallacea, encompassing
areas east as well as west of New Guinea. Within this wider zone, called here Linguistic Melanesia, a
more restricted Wallacean linguistic area can nevertheless be identified as a subcategory defined by a
set of specific features not found elsewhere in Linguistic Melanesia. There is evidence that Linguistic
Wallacea is the result of prehistoric interactions between Austronesian migrants and a pre-existing
population of seafaring Papuan agriculturalists, who were already well established in Wallacea before
the Austronesians arrived.

Wallacea, une aire linguistique

La Wallacea comprend des langues de la famille austronésienne et des langues des multiples familles
de langues papoues, ou non austronésiennes. On sait depuis longtemps que les langues austronésiennes
de la Wallacea dénotent des influences papoues. Certains linguistes ont tenté de définir une Wallacea
linguistique (sous d’autres désignations) en fonction de cette hybridité. Le présent article montre
cependant que la zone d’influence papoue sur les langues austronésiennes est beaucoup plus étendue que
la Wallacea, englobant des régions a I’est et a 1’ouest de la Nouvelle-Guinée. Dans cette zone plus vaste,
appelée ici Mélanésie linguistique, une aire linguistique wallacéenne plus restreinte peut néanmoins étre
considérée comme une sous-catégorie définie par un ensemble de traits spécifiques qu’on ne trouve pas
ailleurs en Mélanésie linguistique. Il est prouvé que cette Wallacea linguistique résulte d’interactions aux
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temps préhistoriques entre les migrants austronésiens et une population pré-existante d’agriculteurs et de
marins papous, déja bien établis dans la Wallacea avant I’arrivée des Austronésiens.

Philip Yampolsky, ethnomusicologist

Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area?

This article identifies the principal musical traits of eastern Insulindia and investigates the extent
to which these traits are also found in other parts of the archipelago. These traits include, among
many others, an emphasis on vocal music (especially group singing) over instrumental music,
singing in various polyphonic textures, the triple subdivision of beats, complex meters, and phrases
of “irregular” length (not divisible by four). References are provided to audio and video recordings
exemplifying each of the traits discussed. The conclusion is that few of the traits are totally unique to
the eastern region, but (a) they are found in greater concentration in the eastern region than anywhere
else in Insulindia, and (b) when found in Insulindia outside the eastern region, it is typically in
regions where neither gamelan music nor Muslim music predominate. Two hypotheses are briefly
formulated to explain these findings.

L’Est insulindien est-il une aire musicale distincte ?

Cet article dégage les traits musicaux principaux de I’Est insulindien et sonde dans quelle mesure
ceux-ci se trouvent aussi dans d’autres régions de 1’archipel. Ces traits comprennent, entre autres, la
prédominance de la musique vocale (surtout chorale) sur la musique instrumentale, une variété de
textures polyphoniques, la subdivision de la pulsation en trois, des métres complexes, des phrases de
longueurs « irréguliéres » (non divisible par quatre). Des références audio et vidéo sont fournies pour
illustrer chacun des traits mentionnés. La conclusion indique que peu de traits sont vraiment propres
a la région, cependant, d’une part, on les trouve en grande concentration dans I’Est insulindien et
d’autre part, quand ils apparaissent en Insulinde hors de la région orientale, c¢’est précisément la ot ni
la musique de gamelan ni la musique islamique ne prédominent. L’auteur esquisse deux hypotheses
pour expliquer ses découvertes.

James Fox, anthropologist, Canberra, Colleg of Asia and the Pacific, The Australian National
University

Eastern Indonesia in Austronesian Perspective: The Evidence of Relational Terminologies

This paper considers eastern Indonesia from two directions: from the direction of western Austronesia
(including Taiwan) and from the direction of Oceania. The paper is concerned with regional variation
in terminological relations: what terminological patterns have carried through to eastern Indonesia
from the western Austronesian region; what patterns have been transformed; what patterns are
distinctive of the region; and what relational patterns continue on into Oceania. Eastern Indonesia is
a transition zone and is by no means uniform: hence the paper is also concerned to identify patterns
of local variation within eastern Indonesia.

L’Indonésie orientale dans une perspective austronésienne : les preuves par la terminologie
des liens de parenté

Cet article envisage 1’Indonésie orientale depuis deux poles : depuis 1’ Austronésie occidentale (y
compris Taiwan) et depuis 1’Océanie. Il porte sur les relations terminologiques de parenté et leur
variation régionale : quels modeles terminologiques de parenté de la région austronésienne occidentale
furent apportés en Indonésie orientale ? Quels modeles furent transformés et quels sont les modéles
distinctifs de la région ? Quels modeles de relation se poursuivent en Océanie ? L’Indonésie orientale
est une zone de transition, qui est loin d’étre uniforme : en conséquence, cet article vise aussi a
identifier les modeles de variation locale au sein de 1’Indonésie orientale.

Cécile Barraud, anthropologue, Paris, Centre Asie du Sud-Est (CNRS/EHESS)

Parenté, alliance, maisons dans I’Est insulindien : I’école néerlandaise et sa postérité critique
Initiées par I’école de Leyde dans les années 1930, ignorées de Lévi-Strauss dans un premier temps,
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les études sur I’alliance, ou sur ce qu’on appelait le connubium asymétrique, ont longtemps fait I’objet
d’une attention particuliere de la part des anthropologues travaillant en Indonésie. Le grand nombre de
recherches sur le terrain a partir des années 1980 a permis de discuter les notions en usage, de sortir de
la problématique de 1’échange stricto sensu, d’approfondir 1’analyse des terminologies de parenté et
surtout d’inclure dans ce champ de recherche la notion de maison, comme unité d’organisation sociale.
L’article retrace ce parcours, en constatant que cette trés riche activité ne semble pas s’étre prolongée
jusqu’a nos jours, puisque bien peu d’ouvrages continuent a s’intéresser aux structures sociales.

Kinship, Alliance, Houses in Eastern Insulindia: The Dutch School and its Critical Impact

Anthropologists in Indonesia have been kept busy for a long time by studies on alliance, or on the
so-called asymmetric connubium, which were initiated by the Leiden school in the 1930°s and were
ignored for a time by Lévi-Strauss. The large quantity of field research from the 1980s onward
allowed scholars to discuss current concepts, to go beyond the problem of exchange in its strict sense,
to deepen the analysis of kinship terminologies, and, above all, to include in this field of research the
concept of house as a social unit. I will trace these developments, noting that this very rich activity
does not appear to have extended until today, where few books continue to focus on social structures.

Dominique Guillaud, géographe, Paris, UMR Paloc, Muséum d’Histoire Naturelle-IRD /
Sorbonne Universités

Le vivrier et le sacré. Systéemes agricoles, rituels et territoires dans I’Est indonésien et a
Timor-Leste

Dans I’extrémité orientale de I’arc insulindien, les économies domestiques présentent une grande
diversité locale, résultant d’expériences et d’apports passés et dont la combinaison détermine des
systemes souples d’adaptation a un milieu parfois difficile. Outre les céréales dites principales
comme le riz ou le mafis, les systémes d’agriculture domestiques s’appuient sur d’autres plantes
comme diverses tubercules et haricots, tandis que des variétés plus ou moins spontanées, palmiers
essentiellement, fournissent des aliments de soudure réguliers et importants. L’ensemble dessine, a
I’échelle de la région, des systémes complets de culture basés sur une combinaison de plantes, qui
répondent a des logiques sociales et économiques différentes et sont évolutifs dans le temps et dans
I’espace. Ces systéemes fonctionnent dans un cadre territorial précis, que réactivent périodiquement
des rituels spécifiques : féte des prémices, cérémonies pour faire venir la pluie, etc., présents dans
toute I’aire géographique. L’article présente quelques-uns de ces systemes d’exploitation des
ressources spécifiques a la région, basés notamment sur 1’exploitation des céréales, des tubercules
ou celle des palmiers ; il se focalise sur quelques rituels qui les accompagnent a Timor-Leste, en
mobilisant la littérature scientifique sur quelques autres exemples régionaux de rituels agraires et sur
les interprétations qui leur sont apportées.

Food Production and Sacredness: Farming Systems, Land and their Ritual Management in
Eastern Indonesia and Timor-Leste

In the easternmost part of the Insulindian arc, domestic economies display a high level of local
diversity, resulting from past introductions and experiences; their combination determines flexible
systems designed to adapt to environments that can be difficult. Besides what are presented as main
staples such as rice or corn, domestic farming systems rely on other crops such as different kinds of
tubers or beans, while more or less spontaneous plants (palm trees principally) provide regular and
important food supplies. All of this forms, across the region, complete systems based on a combination
of plants that respond to different social and economic logics and vary over time and space. These
systems fit into a specific territorial framework that is periodically reactivated by specific rituals: the
first harvest ceremony, the ceremonies to call for rain, etc., found throughout the geographical area.
The article presents some of these exploitation systems specific to the region, notably the ones based
upon cereals, tubers or palm trees; and focuses on a few rituals that accompany them in Timor-Leste,
supplemented by some interpretations based on other examples derived from the scientific literature
on the region.
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Dana Rappoport, ethnomusicologue, Paris, Centre Asie du Sud-Est (CNRS/EHESS)
Musique et rituel dans I’Est insulindien (Indonésie orientale et Timor-Leste) : premiers jalons

L’aspect rituel, collectif et vocal des musiques s’impose comme point de départ pour définir la
spécificité des musiques d’Insulinde orientale. Trois types de rituels sont présentés dans lesquels la
musique et la danse sont produites : les rituels relatifs a la terre, aux maisons, et a la guerre. Lors de
ces rituels, musiques et danses sont exécutées dans des configurations uniques a la région, sur des
places de danse, et dans de longues suites ou sont combinées la musique, les danses et les voix. De plus,
étroitement lié au chant et a la danse, I’art oratoire de I’Est insulindien se distingue par des traits propres,
dont un certain type de parallélisme lexical. Bien qu’un grand nombre d’exemples musicaux proviennent
des Lamaholot de Flores, ces exemples sont néanmoins systématiquement mis en perspective avec des
sources provenant d’autres régions de 1’Est insulindien, en particulier Sumba, Timor et les Moluques.

Music and Ritual in Eastern Insulindia (Eastern Indonesia and Timor-Leste): an Initial Overview

To define the specific character of the music of eastern Indonesia, we may begin by focusing on
the music’s ritual, collective, and vocal aspects. Three types of ritual involving music and dance
are discussed: those relating to the earth, to ceremonial houses, and to war. During these rituals,
music and dances are performed in characteristic configurations for the region, in demarcated dance
locations, and in long sequences combining instrumental music, dance, and singing. Ritual speech
is closely linked to singing and dancing and exhibits a particular type of lexical parallelism. Musical
examples drawn from the author’s fieldwork in Lamaholot (eastern Flores) are compared with other
sources from elsewhere in eastern Insulindia, primarily Sumba, Timor, and Maluku.

Ruth Barnes, Senior Curator in the Department of Indo-Pacific Art at the Yale University Art
Gallery, New Haven (Conn.), USA

Textiles East of the Wallace Line. A Comparative Approach to Pattern and Technique

Current studies of textiles in maritime Southeast Asia tend to focus on the style and iconography of
specific islands and cultures. A comparative approach, trying to make connections across a wider
region, is not pursued, or is even discouraged. This focussed analysis has certainly advanced our in-
depth knowledge of the aesthetic and social importance of weaving in the region. But it may be time
to look beyond the specific and explore if there are links and connections in the weaving styles of
the region. Eastern Insulindia in particular provides significant evidence. Some of the earliest textiles
surviving in Southeast Asia come from Sulawesi. Several of them have been dated by radiocarbon
analysis to no later than the 16" century, and they may possibly be earlier. These ikat textiles establish
an artistic canon of intricate geometric patterning that is developed in almost all weaving cultures
of eastern Indonesia and East Timor. Oral history in the wider region already links some of the
communities in the pre-colonial past. The textiles may be evidence for such contact. They may help
in our understanding of early historic connections between island cultures of the region.

Les textiles a I’est de la ligne de Wallace . Une approche comparative des motifs et des techniques

Les études contemporaines sur les textiles d’Asie du Sud-Est insulaire tendent a se focaliser sur le
style et I’iconographie d’iles et de cultures bien spécifiques. Il est peu courant, voire peu encouragé,
de se livrer a une approche comparative qui tenterait de tisser des liens a 1’échelle d’une région
plus vaste. Ces analyses localisées ont certainement fait progresser notre connaissance approfondie
de I’importance esthétique et sociale du tissage dans la région. Mais il est désormais temps d’aller
au-dela du particulier et d’explorer les liens et et les connexions éventuels entre les styles de tissage
de la région. L’Est insulindien en particulier en fournit des exemples intéressants. Certains des plus
anciens textiles subsistant en Asie du Sud-Est proviennent de Sulawesi. Plusieurs d’entre eux ont
été datés par analyse radiocarbone du xvi°siécle au plus tard et peuvent éventuellement étre plus
anciens. Ces ikat témoignent déja d’un modé¢le artistique de motifs géométriques complexes, lequel
se développe dans presque toutes les cultures a tissage de 1’Indonésie orientale et de Timor-Leste.
L’histoire orale de la région dans son ensemble associe certaines des communautés autour d’un passé
pré-colonial et les textiles sont autant de preuves d’un tel lien. Ils peuvent nous aider a comprendre
les relations historiques entre les premiéres cultures insulaires de la région.
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Ne° 35 J.-L. MAURER
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N° 36 M.-F. Duroizat

C414L0GUE OF CHINESE STYLE CERAMICS OF MA4JAPAHIT. TENTATIVE INVENTORY, 2007

Ne 37 C. GuiLLot & L. KaLus (ED.)

LES MONUMENTS FUNERAIRES ET L HISTOIRE DU SULTANAT DE Pasar 4 Sumatr4, 2008

Ne° 38 D. PERRET & H. SURACHMAN (ED.)

HiSTOIRE DE BARUS III : REGARDS SUR UNE PLACE MARCHANDE DE L’ OCEAN INDIEN (X1 - Mi-xvir® s.), 2009

N° 39 CHRISTIAN PELRAS
EXPLORATIONS DANS L UNIVERS DES BUGIS. UN CHOIX DE TRENTE-TROIS RENCONTRES, 2010
N° 40 Lupvik KaLus & CLAUDE GUILLOT (TRADUIT ET ANNOTE DU TCHEQUE PAR)

PavEL DURDIK. UN MEDECIN MILITAIRE A SUMATRA. RECITS DE L4 GUERRE D ATJEH, 2010

N° 41 PAauL WORMSER
LE BUSTAN AL-SALATIN DE NURUDDIN AR-RaNIrI, 2011

N° 42 D. PERRET & H. SURACHMAN (ED.)
HisTORY OF PADANG Lawas 1. THE SITE OF S1 PAMUTUNG (9™ CENTURY — 13™ CENTURY AD), 2014

N° 43 D. PERRET (ED.)
HiSTORY OF PADANG Law4s I1. SOCIETIES OF PADANG Lawas (mip-9™ — 13™ century CE), 2014
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Ne 2 M. BONNEFF ET AL.

PANCASILA. TRENTE ANNEES DE DEBATS POLITIQUES EN INDONESIE

Ne3 CL. SALMON
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Ne 4 C. GuiLLoT

L’AFrAIRE SADRACH. ETUDE SUR LE CHRISTIANISME A JAVA AU XIX® SIECLE
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Ne7 M. BONNEFF
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Nes8 CH. VuLDY
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Ne9 B. SELLATO

NOMADES ET SEDENTARISATION A BORNEO

N°10 M. Franck

QUAND LA RIZIERE RENCONTRE L ASPHALTE...

SERIE : AUTRES PUBLICATIONS
. D. LoMBARD
LE CARREFOUR JAVANAIS (3 VOLUMES)

. C. GuiLLoT
THE SULTANATE OF BANTEN

« OUVRAGE COLLECTIF
BABOUIN ET AUTRES NOUVELLES DE MALAISIE

. F. SoEMARGONO ET W. ARIFIN
DICTIONNAIRE DE POCHE FRANCAIS-INDONESIEN

« P. LABROUSSE
METHODE D 'INDONESIEN (NOUVELLE EDITION)

. CL. SaLmoN, W. Franke & A K. Siu
CHINESE EPIGRAPHIC MATERIALS IN INDONESIA (Jav4) VOL. 2 — PART N°® 1 & N° 2 (2 VOLUMES)

« M.O. ScALLIET
ANTOINE PAYEN : PEINTRE DES INDES ORIENTALES — VIE ET ECRITS D UN ARTISTE DU XIX® S.

PRIX ETABLIS EN EUROS, FRAIS DE POSTE EN PLUS
ENVOI PAR POSTE, PAIEMENT A RECEPTION DE LA FACTURE

ASSOCIATION ARCHIPEL
EcoLE DEs HAUTES ETUDES EN SCIENCES SOCIALES
190-198, AVENUE DE FRANCE — 75244 Paris CEDEX 13 — FRANCE

TEL : 33(0)1 49 54 25 64 — TEL : 33(0)1 49 54 23 44 — e-mail : archipel@ehess. fr
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Retrouvez Archipel sur ’internet : www.revue-archipel.fr
Revue Archipel en ligne :

. Achat des numéros 6 a 90 (format papier) *

. Achat d’articles des numéros 79 a 90 (format électronique) : 7 €

. Téléchargement gratuit des numéros 1 a 79

Cahiers d’Archipel, Etudes Insulindiennes et autres publications :
. Vente des volumes (format papier)

PAIEMENT SECURISE EN LIGNE PAYPAL (VOIR TARIFS EN LIGNE)™*

Find Archipel on the internet at: www.revue-archipel.fr
Archipel journal online:

. Order of issues 6 to 90 (hard copy)**

. Order articles (electronic format), issues 76 to 90: 7 €

. Free download of issues 1 to 79

Cahiers d’Archipel, Etudes Insulindiennes and other publications:
. Order books (hard copy)

SECURE ONLINE PAYMENT PAYPAL (SEE PRICES ONLINE **)

Kunjungi laman web Archipel di: www.revue-archipel.fr
Jurnal Archipel:

. Pesan edisi no. 6-90 (edisi cetak) ***

. Pesan artikel jurnal Archipel, (edisi elektronik) no. 76-90: 7 €

. Unduh gratis jurnal Archipel, edisi no. 1-79

Publikasi Cahiers d’Archipel, Etudes Insulindiennes dan terbitan lainnya:

. Pesan edisi cetak

PEMBAYARAN AMAN DENGAN PAYPAL (LIHAT HARGA ONLINE **%*)

*  Prix unitaire, hors frais d’envoi,
**  per copy, excluding postage,
*** harga satuan belum termasuk ongkos kirim.

Archipel (numbers 1-78) is also available at: http://www.persee.fr

ASSEMBLEE GENERALE

La publication de la revue Archipel est assurée par 1’ Association Archipel régie par la loi de
1901. Les statuts de celle-ci prévoient le service de la revue aux membres associés qui se sont

acquittés de leur cotisation annuelle.

Toutes les personnes ou institutions qui auront réglé leur souscription pour ’année sont ins-
crites ipso facto comme « membre associé », et peuvent participer a I’ Assemblée générale de

I’ Association, avec voix consultative.

La prochaine Assemblée générale aura lieu au France, 190-198 avenue de France, 75013 Paris,

le 21 janvier 2016 a 16 h.
Le présent avis tient lieu de convocation.
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RECOMMANDATIONS AUX AUTEURS

Nous vous recommandons de bien vouloir nous fournir votre article sous forme d’un document
imprimé (en deux exemplaires), accompagné d’un support informatique comportant les polices
correspondantes (le document informatique peut également étre joint a un message électro-
nique a I’adresse suivante : ARCHIPEL @ehess.fr).

Il est préférable que votre article ne dépasse pas 80 000 signes (Times New Roman), soit
25 pages imprimées. Le nom de I’auteur, son appartenance institutionnelle et I’adresse compléte
doivent figurer en page de garde.

11 est nécessaire de joindre un résumé de I’article d’une dizaine de lignes. En francais, si celui-ci
est rédigé en anglais, et en anglais s’il est en francais.

Tous les articles proposés a la rédaction seront soumis au comité de lecture d’Archipel, le
comité de rédaction se réservant le droit d’apporter des modifications mineures aux articles sur
I’épreuve définitive, sans consulter a nouveau I’auteur, pour des raisons de délais de fabrication.
La publication des articles fera I’objet d’un contrat avec cession de droits.

L’auteur recoit un exemplaire du numéro de la revue, et une copie pdf de son article.

Les manuscrits ne seront pas renvoyés aux auteurs.

RECOMMENDATIONS FOR AUTHORS

We recommend that you send us your article in the form of a printed document (two hard copies)
along with its soft copy including the corresponding font (the digital document may also be
attached to an e-mail to the following address: ARCHIPEL@ehess.fr).

1t is preferable that your article not be longer than 80,000 characters (Times New Roman),
that is 25 printed pages. The author’s name, the institution or organization to which he or she
belongs and the complete address should appear on the title page.

The article should be accompanied by an abstract of about 10 lines, in French if the article is
in English, in English if the article is in French.

All articles proposed for publication will be submitted to the Archipel editorial board, the
editors reserving the right to make small changes in the final proofs of the articles without
consulting the author, because of publication deadlines.

Publication of the articles will be the subject of a contract with cession of rights.

The authors will receive a copy of the issue of the review, and a pdf file of their articles.
Manuscripts will not be returned to their authors.

La revue Archipel est dorénavant référencée a ISI Web of Knowledge
Thomson Reuters).

Elle figure dans Art & Humanities Citation Index et dans Current Contents/Arts &
Humanities.

Elle est également référencée dans Index to the Study of Religion Online (www.
brill.nl/isro).

Archipel is indexed in ISI Web of Knowledge (Thomson Reuters): Arts & Human-
ities Citation Index and Current Contents/Arts & Humanities.
Archipel is indexed in the Index to the Study of Religion Online (www.brill.nl/isro).
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