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123Ce numéro d’Archipel rend compte du dynamisme récent des recherches 
en sciences humaines relatives à l’Est insulindien. Longtemps marginalisée, 
cette région fait depuis quelques décennies l’objet d’un intérêt accru. Ses 
spécificités géographiques, écologiques, linguistiques et culturelles en font un 
ensemble complexe mais cohérent qui peut être présenté de différents points 
de vue, illustrés par les dix contributions de ce numéro. Au-delà des faits et 
des traits caractéristiques rapportés par chaque auteur, chaque discipline, grâce 
à la perspective qui lui est propre, propose, dans cette livraison d’Archipel, 
une conception de l’Est insulindien qui vise à s’affranchir de l’échelle locale 
pour fournir une approche synthétique de cette aire géographique, à travers les 
toutes dernières recherches de terrain. Archéologues, historiens, géographes, 
linguistes, ethnologues et ethnomusicologues esquissent tour à tour les contours 
d’une région qui, jusqu’ici, tendait à n’être considérée que par défaut, comme 
un appendice, une marge éloignée des « royaumes concentriques » de l’Ouest, 
des sultanats malais et des îles-continents de l’Océanie, même si Timor et les 
Moluques ont joué un rôle stratégique pour le commerce et la christianisation 
dès le xvie siècle (Lombard 1990, Andaya 1993a, Durand 2006). 

1. Centre Asie du Sud-Est (CASE, UMR CNRS/EHESS).
2. UMR PaLoc, Muséum d'Histoire Naturelle-IRD/Sorbonne Universités.
3. Nous remercions chaleureusement Hélène Poitevin, Cécile Barraud et Philip Yampolsky 
pour leurs commentaires sur des versions précédentes de ce texte.

Dana Rappoport 1 & Dominique Guillaud 2

Reconsidérer l’Est insulindien 3 
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Une Wallacea culturelle ? 
L’Est insulindien constitue-t-il une aire géo-culturelle à part entière ? Telle 

est l’une des questions à laquelle ce numéro tente de répondre. Bien qu’il n’y 
ait pas de consensus sur la délimitation précise de cette région, différentes 
disciplines s’accordent généralement pour définir l’Est insulindien comme 
un ensemble d’îles incluant les petites îles de la Sonde (kepulauan Nusa 
Tenggara) et le vaste archipel des Moluques qui s’étire jusqu’aux confins 
de la Nouvelle-Guinée (fig.  2). L’aire considérée comprend donc plusieurs 
provinces orientales d’Indonésie (Nusa Tenggara Barat, Nusa Tenggara Timur, 
Maluku, Maluku Utara, Papua Barat) ainsi que la République Démocratique 
de Timor-Leste, mais toutes les disciplines n’inclueront pas nécessairement 
chacune de ces provinces dans leur conception de l’aire. 

On peut caractériser l’Est insulindien en croisant des critères géographiques, 
écologiques et culturels (incluant des traits linguistiques, anthropologiques 
et historiques). Sur le plan biogéographique, la région se situe entre l’Asie 
et l’Océanie et, tout en témoignant de l’influence des ces deux ensembles, 
affiche aussi beaucoup de caractères propres. Sa limite occidentale est définie 
par la ligne de Wallace (1868), une frontière biogéographique qui, passant 
à l’est de Bali et de Bornéo, sépare les faunes du sud-est asiatique et du 
continent australien, et qui circonscrit une zone singularisée par une grande 
variété d’espèces endémiques. Sa limite orientale peut être définie par la ligne 
de Lydekker (1896), qui marque l’extension maximale de la faune du sud-
est asiatique (fig. 1) et qui, séparant l’Est insulindien de la Nouvelle-Guinée, 
constitue une importante barrière écologique. Délimitée ainsi par deux lignes 
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Fig. 1 – L’aire de la Wallacea et les provinces de l’Est insulindien. 

(Infographie : © L. Billault, IRD) 
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différenciant l’écologie du continent asiatique (plaque de Sunda) de celle 
du bloc de l’Australie et de la Nouvelle-Guinée (plaque de Sahul), la région 
est appelée «  Wallacea  » par les écologues, un terme repris par plusieurs 
chercheurs dans ce numéro. Sur le modèle de la Wallacea biologique, les 
chercheurs identifient ici une Wallacea culturelle. Les disciplines confirment 
alternativement les seuils de cette aire, même si les traits culturels de la région 
ne sont pas toujours aussi saillants que les deux frontières écologiques évoquées 
précédemment. Selon les champs d’étude, les contours de la région diffèrent 4, 
et celle-ci semble se définir moins par des frontières bien déterminées que par 
de nombreux attributs partagés dont certains peuvent, certes, se retrouver plus 
épars dans d’autres parties de l’archipel. Le dénominateur commun de l’aire 
inclut toujours les petites îles de la Sonde et l’île de Timor.

La première singularité de l’Est insulindien est donc constituée par 
sa grande diversité écologique. Du fait de sa position entre deux zones 
biogéographiques majeures, le continent asiatique et la plaque australienne, 
la région des petites îles de la Sonde et des Moluques se présente comme 
une aire de mégadiversité, avec toutes les singularités locales dues à la 
dispersion d’îles et de régions éloignées parfois par de grandes distances et 
de grands fonds océaniques, et que même les phases de régressions marines 

4. Seules certaines contributions du numéro incluent Sulawesi, les Moluques, Lombok et 
Sumbawa dans l’aire considérée. Si sur le plan biogéographique, ces îles font partie de la 
Wallacea, il n’en va pas toujours de même sur d’autres plans. 

 
Fig.  2 – L’Est insulindien. 

(Infographie : © L. Billault, IRD) 
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n’ont jamais permis de relier les unes aux autres. L’endémisme d’ensemble 
est de ce fait particulièrement remarquable et cette biodiversité exceptionnelle 
d’autant plus fragile. Beaucoup de plantes et d’animaux ont été introduits par 
l’homme, acteur majeur dans l’écologie de la région ; or la petite taille et le 
long isolement des îles ne permettent pas à certaines espèces de résister aux 
invasions biologiques 5. 

À l’étonnante différenciation écologique de ces îles fait écho une diversité 
ethnolinguistique très marquée. Au sein de la Wallacea, la variété des langues 
est beaucoup plus forte qu’à l’ouest de la ligne de Wallace ; les trois quarts 
des 700 langues d’Indonésie y sont en effet parlées par une petite fraction 
de la population du pays (Klamer, c. p., 2013). Ces langues présentent par 
ailleurs des caractéristiques qu’elles ne partagent pas avec celles de l’Ouest : 
le principe des chaînes de dialectes (dialect chain) y est prédominant, comme 
en Mélanésie et le nombre de locuteurs par langue, très faible 6. Deux grandes 
familles de langues, austronésiennes et non austronésiennes, s’y côtoient — 
ces dernières étant représentées par la quasi totalité des langues des îles de 
Pantar et d’Alor, ainsi qu’une partie des langues de Timor et d’Halmahera 7. 
Antoinette Schapper propose une définition de la « Wallacea linguistique » 
(Linguistic Wallacea) à partir d’une série de quatre caractéristiques propres à 
un groupe de langues parlées de Flores jusqu’à la Baie de Cenderawasih. Plutôt 
que de considérer les langues mélanésiennes ou papoues comme marginales, 
elle les inclut dans une Wallacea linguistique définie par cette association de 
traits particuliers à cette zone, qu’elle distingue de la Mélanésie linguistique 
(Linguistic Melanesia). Elle montre l’existence d’un centre de convergence de 
tous ces traits entre Timor et la Tête d’Oiseau.

De plus, l’aspect maritime de la région contrebalance son morcellement 
apparent. Au lieu de séparer, les mers souvent rapprochent les îles (Lombard 
1990), un phénomène qui n’est pas spécifique à la Wallacea. Mais contrairement 
aux grandes îles comme Java ou Sumatra, l’omniprésence de la mer a suscité, 
dans les sociétés de ces petites îles, différentes représentations, que ce soit 
dans les récits d’origine, les mythes, l’architecture ou les figurations rupestres. 
Loin d’être synonyme d’isolement, l’insularité est allée de pair avec des 

5. Par exemple, les îles de Timor et de Flores, parmi d’autres, sont concernées par la colonisation 
de plantes opportunistes comme Lantana camara ou Chromolaena odorata, qui envahissent 
désormais une bonne partie des paysages après les brûlis.
6. D’après les statistiques de 2010, la population de l’Est insulindien peut être évaluée à environ 
13,5 millions d’habitants, Timor-Leste inclus (Maluku Utara : 1 million, Maluku : 1,5 ; NTT : 
4,6 ; NTB : 4,5 ; Papua Barat ; 0,76, Timor-Leste : 1,3). Sur une population indonésienne de 237 
millions en 2010, l’Est insulindien représentait environ 5,6 % de la population totale. Sources 
http://www.bps.go.id/linkTabelStatis/view/id/1267, consultation 21/09/2015.
7. Les langues non austronésiennes d’Indonésie et de Timor-Leste ont été regroupées dans un 
ensemble que les linguistes nomment TAP, acronyme incluant les langues de Timor, Alor et 
Pantar (Schapper, ce numéro).
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échanges et des brassages considérables. Par sa configuration en arcs où 
s’enchaînent les îles visibles de loin en loin, cette région a ménagé plusieurs 
routes de peuplement et a constitué un carrefour vers lequel ont convergé des 
migrations de différentes origines. La circulation des plantes, des biens, des 
personnes, des savoirs et des techniques a dessiné une série de réseaux de 
relations de part et d’autre des mers de Flores et de Banda. Ces deux mers 
qui se jouxtent, encadrées par les archipels du sud de Sulawesi, les petites îles 
de la Sonde et les Moluques, fournissent à l’Insulinde orientale une sorte de 
« cœur » maritime, où les îles sont, plus étroitement qu’ailleurs, reliées les 
unes aux autres par leur peuplement, leur histoire ou leurs échanges. Au-delà 
de ce cœur, la conscience ou la mémoire d’une appartenance commune 
s’étiole ou disparaît. Les représentations que se font les sociétés locales 
d’une affiliation à cette aire s’arrêtent à la mémoire de ces relations ou de 
ces migrations plus ou moins anciennes d’une rive à l’autre de cette étendue 
maritime. Cette construction particulière de l’Insulinde orientale autour d’un 
réseau de relations, plutôt qu’autour d’un centre régissant un domaine avec des 
limites extérieures circonscrites, explique probablement la difficile émergence 
de cette zone comme région à part entière. L’étude de ces réseaux de relations 
reste un champ ouvert à une exploration pluridisciplinaire. 

Une région en marge
L’Insulinde orientale est restée relativement à l’écart des grands royaumes 

hindo-bouddhiques et des sultanats malais du sud-est asiatique qui ont jusqu’ici 
fait l’objet de l’essentiel des travaux sur l’histoire et les sociétés, deux champs 
parmi les mieux explorés en Asie du Sud-Est insulaire. Le caractère structuré 
des ensembles politiques tels ceux de Bali, Java ou Sumatra, dont les royaumes 
ou sultanats contrôlaient de vastes étendues terrestres et maritimes, contraste 
avec l’ensemble des petites îles de la Sonde et des Moluques où les populations 
présentaient des densités plus faibles et des systèmes politiques de dimensions 
plus modestes, moins centralisés et remarquablement indépendants les uns 
des autres (Andaya 1993b). 

L’éloignement et la marginalité ne sont pas pour autant la marque d’une 
exclusion. De longue date, les sociétés locales de l’Est insulindien se sont 
trouvées sur les routes du commerce entre l’Inde et l’Asie du Sud-Est, et, 
au-delà, sur le circuit des échanges reliant l’Europe et la Chine par lequel 
transitaient, dès le xvie siècle, bois de santal, épices, étoffes de soie et de coton, 
ivoire, gongs et êtres humains ; des Moluques provenaient les épices qui ont 
donné leur nom à la région et de Timor, le miel, la cire et le santal. Bien 
que moins développée économiquement que l’ouest de l’archipel, la région 
fournit depuis plusieurs siècles des ressources commerciales d’importance 
internationale, depuis les épices et le santal collectés par les Portugais et la 
Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC), jusqu’au pétrole et 
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aux ressources minières de l’époque contemporaine. Les produits même de 
ce commerce ont influé sur les rituels de ces petites sociétés dont certaines, 
jusqu’à aujourd’hui, utilisent notamment de l’ivoire et des soieries indiennes 
dans leurs rituels agraires ou de mariage 8. Enfin, l’appropriation de ces 
matières premières, objets de convoitises, est aussi à l’origine de nombreux 
conflits entre les Etats, ou au sein de ceux-ci (Timor pour le pétrole, Lembata 
pour les mines d’or et de cuivre par exemple). 

L’amélioration récente des voies de communications a favorisé l’accès à 
cette extrémité orientale de l’archipel indonésien, constituée de nombreuses 
petites îles dont beaucoup ne peuvent encore être ralliées que par bateau. À 
l’orée du xxie siècle, des changements politiques ont permis l’ouverture de 
régions telles que l’est de Timor, fermé aux recherches entre 1975 et 2002 du 
fait de l’occupation indonésienne du pays qui s’est achevée par des violences 
massives et la naissance du nouvel Etat indépendant de Timor-Leste en 
2002. Mais l’Est insulindien reste encore éloigné des centres politiques et 
administratifs de la région et n’est polarisé que par des villes de taille moyenne 
(Ambon) ou moindre (Kupang, Ende, Dili).

Après plusieurs séries de travaux et d’écrits en anthropologie et en 
ethnobotanique publiés entre les années 1930 et les années 1990 9, une 
nouvelle vague de recherche a émergé dans d’autres disciplines telles l’histoire 
et l’archéologie. L’historien Hans Hägerdal retrace ici l’essor des études 
historiques sur l’Indonésie orientale depuis les années 1990, essor lié à un 
meilleur accès aux sources coloniales, à la naissance de Timor-Leste et à un 
intérêt récent des historiens pour d’autres traces du passé — tradition orale, 
linguistique, objets du patrimoine. 

En archéologie, longtemps délaissé à l’exception des travaux de Glover 
(1986 [1966-67]) 10, l’Est insulindien est devenu aujourd’hui un champ de 
découvertes permettant de distinguer, en collaboration avec la linguistique, les 
différentes phases du peuplement ancien de cette région. On sait que l’homme 
moderne est arrivé il y a 42 000 ans à Timor Est (O’Connor et al., 2011), et 
que les premiers locuteurs austronésiens ont peuplé ces îles 3 500 ans avant 

8. À l’est de Flores, des soieries patola provenant du Gujarat, appelées ketipa en lamaholot, sont 
utilisées dans les rituels agraires pour envelopper les femmes représentant le riz (Rappoport 
2011 : 117).
9. Citons notamment Van Wouden 1968 (1935), Josselin de Jong 1977 (1935), Cunningham 
1964, Barnes 1974, Barraud 1979, Fox ed. 1980, 1988 ; Barraud & Platenkamp ed., 1989, 1990. 
Et rappelons l’importance de la recherche française au Timor oriental entre 1960 et 1970, tout 
d’abord avec les travaux pionniers de Louis Berthe qui arriva sur le terrain dès 1957, puis ceux 
de Gérard Francillon en 1962-64, enfin grâce à la présence d’une équipe pluridisciplinaire à 
l’occasion de deux missions, en 1966 puis en 1969. De cette équipe faisaient partie Claudine 
Friedberg (1990) et Louis Berthe (1972), Brigitte Renard-Clamagirand (1982) ainsi qu’Henri 
et Maria Campagnolo (1979). 
10. En dehors de Sulawesi, où Van Heekeren conduisait des travaux dans les années 1940. 
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notre présent. Dans ce numéro, Sue O’Connor montre que le lien entre ces 
migrations austronésiennes et les changements techniques radicaux qui leur sont 
habituellement associés (apparition de l’agriculture, de la poterie, domestication 
animale, parures de coquillages...), et qui relèveraient de ce que l’on désigne 
comme le « Néolithique », reste finalement assez mal établi. Sa synthèse met 
en avant les expressions remarquables de ces changements, imputables à la 
mise en place précoce de réseaux d’échanges. Elle s’attarde sur la force de 
« l’idéologie » que les archéologues décryptent dans l’expansion austronésienne, 
et qui serait perceptible en particulier à travers l’art rupestre développé dans la 
Wallacea. S’intéressant à la même période, Jean-Christophe Galipaud, dans une 
réflexion sur les modalités du peuplement maritime de l’aire, discerne plusieurs 
spécificités encore inédites du Néolithique dans la région, spécificités qu’il tente 
de mettre en relation : comme dans la contribution précédente, il confirme la 
présence de réseaux d’échanges anciens reliant les îles entre elles, parfois sur 
de longues distances, voire avec le continent asiatique et il identifie les modes 
d’inhumation particuliers de sociétés nomades, dont un exemple à Flores est 
présenté en détail. L’ensemble de l’approche esquisse le rôle crucial joué par ces 
groupes nomades contrôlant la navigation et les échanges dans la structuration 
ancienne de cette aire, laissant entrevoir, dans le « cœur marin » de l’Insulinde 
orientale, des processus et des étapes de peuplement originaux par rapport aux 
régions voisines. 

Unité et singularité 
Sur le plan ethnologique, l’Est insulindien se distingue par un système 

de parenté particulier. Les sociétés de cette région, le plus souvent non 
cognatiques, sont fondées sur un système de parenté avec filiation unilinéaire 
et préférence pour le mariage avec les cousins croisés (un homme épouse sa 
cousine maternelle, fille du frère de sa mère, tandis qu’une femme épouse son 
cousin paternel, fils de la sœur de son père). Dans ces systèmes de mariage, 
les prohibitions matrimoniales portent à la fois sur des groupes de filiation 
et sur des positions généalogiques, ce qui limite et détermine indirectement 
les catégories de conjoints possibles. Ces types de mariage impliquent des 
échanges conséquents, d’animaux (buffles, chevaux, cochons), de biens 
(gongs, canons, tissus, ivoire, métaux précieux…) et d’argent. Depuis le 
début du xxe siècle, l’Est insulindien a été une aire de recherches majeure 
pour l’anthropologie  : sur ce terrain s’est construite une branche de la 
pensée structuraliste par le croisement de l’étude des systèmes de parenté, 
des structures mythiques et de l’organisation sociale. Membres de l’École de 
Leyde, Van Wouden (1935) et Josselin de Jong (1935) pensaient l’Indonésie  
orientale comme un lieu privilégié d’études pour la comparaison des sociétés, 
regroupant suffisamment de traits homogènes pour constituer un «  champ 
d’études ethnologiques ». 
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Fondées pour la plupart sur des sources de seconde main, leurs thèses 
furent ensuite reprises et renouvelées grâce à la multiplication d’enquêtes de 
terrain et de monographies apportant de nouveaux matériaux. Cécile Barraud 
montre comment, à partir des années 1980, un grand nombre de recherches 
de terrain ont permis de discuter les notions dégagées par l’École de Leyde 
et de sortir de la problématique de l’échange stricto sensu pour approfondir 
d’autres notions, telle la maison comme unité d’organisation sociale ou tel le 
champ des relations de parenté, comme la relation frère-sœur par exemple. 
James Fox fut l’un des chefs de file du renouveau, en regroupant des études de 
première main sur l’alliance et l’organisation sociale (Fox ed. 1980) et sur la 
parole rituelle dyadique (Fox ed. 1988). Dans notre numéro, à partir de l’étude 
des variations des terminologies des liens de parenté concernant d’une part la 
relation entre germains et cousins (sibling) en fonction de l’âge, d’autre part 
la relation entre parents respectifs d’un couple marié, James Fox interroge 
la spécificité de la région en examinant les continuités et les discontinuités, 
les permanences et les transformations d’ouest en est, à partir de deux pôles, 
l’Austronésie occidentale et l’Océanie. Alors que la relation de parenté entre 
parents respectifs d’un couple marié est nommée dans un grand nombre de 
langues austronésiennes occidentales (tel besan en indonésien), cette relation 
est totalement absente dans les langues de l’Est insulindien. Sa contribution 
permet de différencier l’Est indonésien à partir des terminologies de parenté 
qui se sont, ou ne se sont pas, diffusées jusqu’en Océanie. 

Les structures de filiation et d’alliance matrimoniale qui font la spécificité 
de cette aire ont bien souvent été bouleversées par les monothéismes introduits 
dans la région. Certaines sociétés de l’Est insulindien ont été islamisées dès 
le xve siècle, notamment les Moluques du Nord, avec les sultanats de Ternate, 
Tidore, Jailolo et Makian. Mais par contraste avec la partie occidentale 
de l’Insulinde, largement islamisée, les sociétés actuelles de la région se 
singularisent davantage par la présence marquée du christianisme (Aritonang 
and Steenbrink 2008), implanté dès le xvie siècle dans les petites îles de la 
Sonde 11, avec une influence variable selon les îles. Il s’agit de la seule région 
d’Insulinde où le christianisme est majoritaire, ce qui constitue aujourd’hui un 
trait commun avec l’Océanie. Bien que les différentes congrégations aient plus 
ou moins bien toléré le maintien des pratiques coutumières, les structures socio-
rituelles traditionnelles sont toujours en place dans de nombreuses sociétés. En 
outre, la marginalité de la région, le caractère éclaté des instances politiques et le 
maintien vigoureux, par endroits, des structures coutumières, freinent la mise en 
place du pouvoir des structures administratives modernes, laissant très souvent 
la main à l’autorité coutumière pour régir les affaires des communautés. 

11. Les Dominicains ont construit le fort Henricus de l’île de Solor en 1562, un fort qui fut détruit 
à de nombreuses reprises et dont il ne reste que des ruines aujourd’hui (Barnes 1987 : 209).
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L’Insulinde orientale peut également être caractérisée ponctuellement par des 
types d’organisation spatiale originaux, associant des maisons cérémonielles à 
des places de danse marquée par des pierres et/ou un banian (Ficus étrangleur), 
un aspect que l’on retrouve encore jusque dans l’arc mélanésien. Ces espaces 
sont investis lors des rituels réunissant l’ensemble de la communauté qui vient 
chanter et danser pour célébrer, par de longues suites narratives, les semences, les 
maisons, affirmer son appartenance à un territoire et sa résolution à le défendre, 
trois contextes musicaux souvent communs aux sociétés de la région (Dana 
Rappoport). Hormis les places de danse, de nombreux lieux sont également 
porteurs d’une signification particulière. Divers autels sont érigés devant les 
maisons ou dans des endroits clés du territoire ; certains sites d’habitat désormais 
désertés restent des lieux fondamentaux pour les rituels ; des bois sacrés sont 
entretenus et protégés par des prohibitions  : l’ensemble de ces lieux investis 
de dangerosité sacrée balise l’espace des communautés locales, délimite leur 
territoire et renforce leur unité. La valeur accordée à l’espace se lit dans une 
autre caractéristique relevée par Fox (2006), la préférence des sociétés de la 
région pour la récitation de topogènes (topogeny) plutôt que de généalogies 
lorsqu’il s’agit de livrer les références de leur identité, ces références spatiales 
(trajets, étapes d’anciennes migrations, événements historiques, etc.) étant 
cruciales pour la définition des groupes. 

Une autre singularité de la région est liée aux modes d’usage de la nature. 
Au-delà du détroit de Lombok, les milieux se font de plus arides en allant 
vers l’est, entraînant une raréfaction des systèmes d’agriculture irriguée. De 
façon tout à fait caractéristique, on retrouve dans les petites îles de la Sonde 
plusieurs systèmes anciens d’exploitation de l’environnement, aujourd’hui 
disparus dans les grandes îles de l’ouest indonésien ou même de Sulawesi. 
On y rencontre ainsi, toujours actifs, les complexes fondés sur l’exploitation 
des ressources arborées (en particulier les palmiers) qui sont sans doute les 
plus anciens de cette aire géographique, les complexes horticoles basés sur 
les tubercules comme le taro ou l’igname et enfin, les complexes agricoles à 
base de céréales, millet, riz, sorgho et, de plus en plus, maïs. De surcroît, on 
observe une complémentarité permanente, dans les systèmes de subsistance, 
entre ressources domestiquées et spontanées (Dominique Guillaud). Dans les 
systèmes de culture, les plantes n’ont pas seulement une fonction vivrière, 
mais elles ont aussi une place essentielle dans les représentations. Elles 
inspirent des systèmes spécifiques faisant correspondre le cycle de la vie des 
humains et celui des végétaux, et mettent systématiquement en résonance, à 
chaque épisode du cycle agraire, le monde des vivants, des ancêtres et des 
esprits. Ces sources de significations sont largement exploitées dans les très 
nombreux rituels qui se déclinent jusqu’à aujourd’hui selon d’innombrables 
variantes dans cette partie orientale de l’archipel. 

Ces modes d’usage de la nature ne sont pas sans lien avec les formes 
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graphiques et musicales. Des études pionnières mettent en évidence la 
singularité de l’aire du point de vue des formes. Dans le domaine des techniques 
musicales, Philip Yampolsky montre comment les formes musicales de l’Est 
insulindien concentrent une série de particularités différentes du reste de 
l’archipel, même si certaines d’entre elles peuvent apparaître ailleurs. Ces 
aspects sont concentrés à Timor et Flores. Grâce à une analyse comparative 
approfondie, il parvient à identifier une aire musicale qui comprend Flores, 
Alor, Pantar, Sumba, Roti et Timor, mais dont sont exclus l’archipel des 
Moluques et les îles de Sumbawa, Lombok et Sulawesi. Ruth Barnes, quant 
à elle, s’appuie sur l’étude de deux textiles de Sulawesi pour déterminer les 
caractéristiques techniques et symboliques des tissages traditionnels de la 
région, le mode de circulation des savoirs associés à ces techniques, ainsi que 
l’étroite corrélation de ces productions avec l’organisation sociale : en effet, 
les textiles, dont la répartition occidentale coïncide, de manière surprenante, 
assez précisément avec la ligne de Wallace, servent aussi à exprimer l’identité 
des clans et des lignages. En constatant l’analogie des tissages divisés en 
bandes horizontales contenant des petites figures géométriques, elle montre 
le lien entre ces textiles de Sulawesi et ceux provenant des petites îles de la 
Sonde, de Timor et du sud des Moluques. Elle suggère de dépasser enfin une 
analyse des styles confinée à des îles pour explorer les connections entre les 
foyers de tissage de la région.

Si la région a emprunté un certain nombre de traits aux zones voisines dans 
les domaines social, politique et religieux, elle est néanmoins un véritable 
creuset où se sont développés des structures sociales élaborées, des systèmes 
d’échanges et des systèmes cérémoniels enracinés dans leur composante 
austronésienne. Par d’autres aspects, l’Est insulindien forme un trait d’union 
avec l’Océanie via notamment une certaine conception de l’inaliénabilité 
(Barraud 2010), des paysages végétaux largement anthropisés, des systèmes 
de culture et des systèmes techniques qui annoncent déjà l’univers océanien. 
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Introduction
The last few years have seen what can only be described as a radical 

overhaul of the Neolithic in Island Southeast Asia (ISEA) (Anderson 2005; 
Blench 2012, 2014; Bulbeck 2008; O’Connor 2006; O’Connor and Veth 
2005; Spriggs 2011; Szabó and O’Connor 2004). This has come about as 
researchers have critiqued the orthodox model of “Neolithicisation” against 
new data and found it wanting. The orthodox model is primarily derived from 
Peter Bellwood’s vision of an expansion of Austronesian-speaking farming 
communities out of Taiwan about 4500 years ago (eg. Bellwood 1997: 219-30, 
2002: 26; Bellwood et al. 2011). These early farmers supposedly transported 
pottery, rice and millet, the domestic pig, dog and chicken, stone adzes, bark 
cloth beaters, net sinkers and a suite of shell artefacts such as fish hooks, arm 
rings and beads into ISEA, and ultimately the Pacific. While recent critiques 
of the archaeological, linguistic and biological evidence accommodate aspects 
of the orthodox model, such as an Austronesian linguistic homeland in Taiwan 
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and subsequent expansion of Malayo-Polynesian into ISEA, they are united in 
denying the agricultural impetus for expansion and the movement of a suite 
of Neolithic material culture. The researchers questioning an agriculturally-
driven expansion and package of traits have also proposed a number of 
alternate visions of “a Neolithic” or “Neolithics” for the archipelago.  
These have included an emphasis on advanced maritime capacity as the 
facilitator, if not the driver, of the migration from Taiwan (Anderson 2005; 
Blench 2012; Bulbeck 2008), and a charismatic ideology for accomplishing the 
rapidity and reach of Austronesian colonisation (Blench 2012; Spriggs 2011). 
For example, Blench (2012: 144) has recently discussed the archaeological 
and linguistic evidence and suggested that the term fisher-forager-traders more 
accurately sums up the enterprise of the Austronesian expansion. Bulbeck (2008: 
32) goes as far as to suggest that the early Austronesians were “terrestrially 
challenged.” He suggests that rather than farming, adaptability, high-level 
maritime skills, the ability to exploit maritime environments and trade, were 
the key components of successful Austronesian expansion throughout ISEA. 

Here I evaluate some of these ideas in the light of evidence from recent 
excavations in Timor-Leste and Sulawesi (fig. 1). I make no assumption that 
the spread of material cultural items associated with the Neolithic in ISEA is 
linked to the migration of Austronesian language-speakers, but rather seek to 

 
Fig. 1 – Map of ISEA with inset showing Flores, Roti and Timor Leste showing sites mentioned in the text.
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evaluate this hypothesis by examining the archaeological data. While I am 
primarily concerned with the archaeological evidence, linguistic and genetic 
research will be mentioned where it is relevant to the archaeology. I follow 
Bulbeck (2008: 32) in using the term Neolithic within the context of ISEA for 
“assemblages with pottery or polished stone tools which pre-date c. 2500 BP.”

Anything but an Agricultural Revolution
Almost every paper that critiques the Neolithic in ISEA concludes that 

there is precious little evidence for agriculture in the earliest pottery-bearing 
assemblages, but for the sake of completeness and to highlight the variability 
across the region I will discuss what little there is. 

There is evidence for rice at Andarayan in the Cagayan Valley, northern 
Luzon in the form of carbonised inclusions of rice husks and stem parts in 
earthenware vessels (Snow et al. 1986: 5). One grain has been directly dated 
to 3400 ± 125 BP (3933–3380 cal. BP). Rice has also been found in Sarawak 
at Gua Sireh cave in a sherd and dated to 3850 ± 260 BP (4891–3563 cal. BP) 
(Datan and Bellwood 1991:393; Bellwood et al. 1992). When first published, 
Datan and Bellwood (1991) stated that it was not possible to say whether rice 
was grown locally or if the pottery with the rice inclusions had been imported. 
New finds of charred rice husks used as temper at Gua Sireh and at many other 
sites in Sarawak indicate that rice was grown locally at this time (Doherty et 
al. 2000; but see Spriggs 1989: 590-598). In addition, moulds of complete 
single rice husks were found in three sherds from Bukit Tengkorak in Sabah; 
one of these was in a sherd with a context date of c. 3000 cal. BP (Doherty 
et al. 2000: 152). Bulbeck (2008: 32) suggests that the early uptake of rice in 
northern Luzon and northern Borneo may be due to their respective proximity 
to Taiwan and the Southeast Asian mainland where rice agriculture was already 
well established. Another claim for early rice comes from Ulu Leang in South 
Sulawesi where some charred grains and spikelets, supposedly dating to c. 
4000 BP, were identified, but as no information on the context or provenance 
of the rice remains is provided this report requires verification (Paz 2005: 
111‑113) (Fig.  2). In contrast, the Neolithic-aged botanical assemblage at 
nearby Leang Burung 1 revealed only nuts, fruits, yams and possible legumes. 
No evidence for cereals, wild or cultivated, was found (Paz 2004: 205).

As Spriggs (2011) and others have emphasised, one of the biggest problems 
in characterising the Neolithic in ISEA is due to the paucity of open settlement 
sites which would have been the focus of settled habitation, as opposed to cave 
and shelter sites which may have been used opportunistically and for special 
purposes. For this reason the Neolithic open air settlements of Minanga Sipakko 
and Kamassi in the Karama River valley, West Sulawesi, are extremely important 
as they provide a basis for comparison with open settlements in mainland SEA, 
and the Lapita settlements of Island Melanesia and the Pacific (fig. 2). Dates 
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for the Karama valley sites indicate an occupation range between 3500 to 2800 
years ago, but Anggraeni and colleagues (2014: 46) believe first occupation may 
be up to a century earlier. The Karama sites have good preservation and as they 
are in river valley locations we might expect them to have evidence of crops, 
field systems or clearance, if agriculture formed the basis of the Austronesian 
diaspora. Anggraeni et al. (2014: 750) report a small number of rice (Oryza 
sp.) phytoliths in the lower sediments, but it is uncertain whether an endemic 
wild rice or an imported domesticated rice is represented. If rice was being 
widely cultivated around these valley settlements the phytolith evidence should 
arguably be more abundant. The phytolith record more generally indicates a 

 
Fig. 2 – Map of Sulawesi showing archaeological sites  

and places mentioned in the text.
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vegetation around the site dominated by palms giving way over time to grasses, 
shrubs and trees which may signal disturbance and clearance in the vicinity 
of the settlement (Anggraeni et al. 2014: 750), but it is unclear at what phase 
during the sites occupation this clearance took place. The pollen record at 
Minanga Sipakko suggests that clearance occurred only in the final phase of the 
site’s occupation. Sparse remains of the Aleurites candlenut were found in the 
early Neolithic levels, but this species is common in pre-pottery assemblages 
throughout ISEA and may have been collected from wild groves (Simanjuntak 
et al. 2008: 70-71). 

If we are dealing with Neolithic rice farmers in Sarawak and northern 
Luzon, Bellwood (1997, 2005: 130), Paz (2002, 2005: 114) and Mijares (2007) 
have pointed out that tubers and tree crops would have become increasingly 
important as Austronesians moved south and east through the archipelago, 
due to the unsuitability of the climate in the equatorial zone for cereals. But 
we are left with the question of how Austronesians were able to rapidly switch 
from grain to root and arboreal crops. Blench (2012) has suggested that the 
Austronesians did not make the switch as they were not farmers in the first 
place, but rather acquired their carbohydrate staples through trading with 
resident horticulturalists who were already exploiting root and tree crops. 
In the last few years a number of researchers have raised the influence of 
Melanesia and eastern Maluku on the crop base of ISEA and suggested it may 
have considerable antiquity (eg. Denham 2011; Denham and Donohue 2009; 
Oliveira 2008: 343).

Glover (1986: 169, 194) reported one seed of the cereal Job’s Tears (Coix 
sp.) at Uai Bobo 2 in Timor-Leste in layers dated between approximately 17,000 
– 14,000 cal. BP. This specimen was only assigned a “probable” identification 
but even if identification was verified, its small size, uncharred condition and 
good state of preservation raise questions about whether this find was in situ 
in these lower levels or was vertically displaced. It is known that this cereal 
is edible and it is possible that it may have been more widely used in the past 
than it is today; however, its presence in Timor at this early date begs caution. 
A half-seed case, also from Uai Bobo 2 Horizon X dated to about 4000 to 
3500 cal. BP, was tentatively identified as millet (Setaria) (Glover 1986: 169, 
194), but here again the identification needs to be confirmed and the specimen 
directly dated. A possible Piper sp. (Betelnut) was found in layers dated to c. 
14,000 – 13,500 cal. BP but since the identification is tentative and the dates 
for this layer are extrapolated this sample also requires verification. Horizon 
V at Uai Bobo 2 dated to c. 8000 to 7000 cal. BP contained two broken and 
carbonised examples of Polynesian chestnut (Inocarpus), and half a seed case 
of a Cucurbitaceae which Yen identified as pumpkin or Mormordica (Glover 
1986: 169, 193-194). Celtis sp. seeds were found in all the sites but decline 
and disappear in tandem with the demise of the giant Timor murids (Glover 
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1986:  193-194). Glover suggested that this might be because the Celtis 
seeds were collected by the murids as food and thus stopped accumulating 
following their demise. I believe that the decline of both the Celtis and murids 
is more likely attributable to forest clearance around the sites following the 
introduction of metal tools in the last few thousand years. 

Oliveira’s (2008) palaeobotanical study at Bui Ceri Uato Mane in the 
Baucau region found no evidence for cereals in Timor even in the pottery-
bearing layers. Instead he states that the “archaeobotanical record points to the 
presence of a diverse range of tree crops (and possibly tubers) in use throughout 
the Holocene and across the pottery-transition boundary” (Oliveira 2008: 211). 
Species identified include Pandanus sp., Aleurites moluccana, Terminalia sp., 
Pometia cf. pinnata, Inocarpus sp. and Piperaceae. Fragments of Dioscorea spp. 
parenchyma were also found in layers dated to c. 5800 cal. BP but it is unknown 
if these were wild or cultivated yams. Significantly, many of the tree nuts and 
seeds were associated with a specialised cooking oven dating to c. 7000 cal. 
BP (Oliveira 2008: 114, 211-219). A similar stone-lined cooking oven has been 
documented at Matja Kuru 2 in Timor-Leste, dated to c. 9000 cal. BP (fig. 3; 
O’Connor 2006). Interestingly, similar features have been reported in the northern 
Mollucas and at similar dates. At the coastal cave Um Kapat Papo on Gebe Island 

 
Fig. 3 – Stone lined oven from Matja Kuru 2 dated to c. 9000 cal. BP.
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(fig. 1), Bellwood and colleagues (1998: 247-9) excavated a large cooking oven 
containing over 26 kg of volcanic cooking stones from a preceramic level dated 
to between 5000 and 7000 cal. BP. Golo Cave also contained an abundance of 
volcanic and coral cooking stones in the preceramic levels dated to between c. 
5000 and 13,000 cal. BP (fig. 1) (Bellwood et al. 1998: 250-1). 

Based on genetic and linguistic data it seems likely that many of the 
key starchy cultigens, such as at least one type of banana, taro, sugar cane 
and some species of yam were originally domesticated in New Guinea and 
dispersed westwards into eastern ISEA, well prior to Austronesian expansion 
or the appearance of pottery (Blench 2012: 124; Denham 2011; Denham 
and Donohue 2009; Denham et al. 2003, Donohue and Denham 2010; 
Lebot 1999). Various species of trees were also domesticated or apparently 
translocated from island to island westwards in the pre-Austronesian period 
(Blench 2004: 46). Melanesian cooking methods also seem to have been 
employed in ISEA in the pre-Austronesian period as the stone-lined ovens 
in Matja Kuru 2 and Bui Ceri Uato Mane demonstrate, but the direction of 
transmission is unclear. It is possible that the practice of cooking in ovens was 
invented independently in both areas or transmitted from eastern Indonesia 
into Melanesia rather than the other way round (O’Connor 2006). “In this 
version of prehistory, early ISEA would have been occupied by multiple 
distinct groups, including scattered foragers, settlers from the mainland in the 
west and “Papuans” in the more eastern regions” (Blench 2012: 131). Thus the 
Austronesian immigrants to ISEA could have learnt about these new crops and 
ways to cook them without pottery from indigenous horticulturalists in ISEA, 
and rapidly adopted the practices. Blench (2012, 2014) has even questioned 
the non-cereal crop reconstructions in Proto-Austronesian (PAN) and Proto-
Malayo-Polynesian (PMP) and shown that the linguistics suggest that many 
of the trees planted in ISEA seem to have originated in Maluku, Melanesia 
or mainland Asia, and have been transported east and west across ISEA prior 
to Austronesian colonisation. For example, Blench (2012: 139) argues that 
“Austroasiatic speakers were the original domesticators of taro” and that it 
played an important role in the early expansion of Austroasiatic. Austronesian 
speakers subsequently “borrowed it during an early phase of contact, with 
the southern Philippines/Borneo being the most likely zone for such contact” 
(Blench 2012: 141).

Pottery in ISEA: Origins and Dating 
There is widespread agreement that pottery is one of the traits that attends 

the ISEA Neolithic. As aptly summed up by Spriggs (2011: 523) “the process 
of ‘Neolithisation’ did not necessarily involve agriculture at all. But it certainly 
did involve pottery; its complex vessel forms and surface finish surely 
betokening new social relations.” While pottery is without a doubt the most 
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consistent marker of the Neolithic, its appearance is uneven through space and 
time. Even within a single island there can be a significant time lag between 
the earliest appearance of pottery in one area and its appearance in another.

In a review of the early pottery assemblages and chronology of ISEA, 
Anderson (2005: 37) proposed that there were at least two separate Neolithic 
dispersals into ISEA, which he called Neolithic I and II. Neolithic I is 
characterised by basket or cord-marked ceramics and is argued by Anderson 
(2005) to correspond with an early spread of Austroasiatic languages out of 
South China through Thailand and Vietnam; down through Peninsula Malaysia 
and into Borneo. Red-slipped pottery is rare or absent in early Neolithic I 
assemblages but polished stone adzes occur. Neolithic II is characterised by 
the expansion of red-slipped pottery out of Taiwan and into the Philippines, 
Sulawesi and elsewhere in eastern Indonesia, and later into Borneo.

In the sites of Chaolaiqiao and Donghebei in southeastern Taiwan, red-
slipped plain ware is the dominant pottery type by 4200 cal. BP and continues 
through to 3500 cal. BP (Fig. 1) (Hung 2005, 2008). Undecorated red-slipped 
ware also dominates the earliest assemblages in the Batanes Islands between 
Taiwan and Luzon of the same period (Bellwood and Dizon 2008, 2013). In 
northern Luzon the sites of Nagsabaran and Magapit also show an early focus on 
red-slipped plain ware. Additionally, there are commonalities in rim and vessel 
form amongst these early red-slipped assemblages (Anggraeni et al. 2014).

Moving south into Sulawesi, the pottery from the earliest levels of Minanga 
Sipakko and Kamassi is argued by Anggraeni et al. (2014: 754) to show strong 
affinities with that in Taiwan and the Philippines “consistent with the theory 
of Austronesian expansion” and a direct population migration from Taiwan 
into the Philippines and Sulawesi (fig. 2). Red-slipped sherds with tall and 
or concave rims dominated the basal levels dating to c. 3500 cal. BP, and 
gradually gave way to unslipped ware (predominantly plain) in the middle 
and upper levels (Anggraeni et al. 2014: 745; Simanjuntak et al. 2008: 64-5). 
Schist and slate adzes with similar morphology to Neolithic specimens from 
Taiwan and the Philippines, as well as their manufacturing debris, were also 
recovered. While lithic debris from the manufacture of flaked stone tools 
was found throughout the Minanga Sipakko and Kamassi sequences it was 
sparse (Anggraeni 2012). Anggraeni et al. (2014) interpret this scarcity of 
flaked lithics as firm evidence that this was not a site used by endemic hunter-
gatherers who adopted items of Austronesian technology following contact 
with Austronesians, but rather one used by settlers who arrived with a fully 
developed suite of material culture and the knowledge about how to reproduce 
it in their new surroundings. 

However, as allowed for by Anggraeni et al. (2014), other sites in Sulawesi 
do not show such a clear-cut picture. In Southeast Sulawesi the rockshelter 
Gua Mo’o hono has a sequence spanning the last 6500 years (O’Connor et al. 
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2014a) (fig. 2). In contrast to the Karama valley sites, pottery at Gua Mo’o 
hono is found only in the last 2000 years of the sequence, and is likely to 
be Metal Age or more recent. It would seem that there is a marked disparity 
between the archaeological records of the open-air sites of the Karama valley 
where pottery is present in the earliest occupation levels and rockshelters and 
caves such as Gua Mo’o hono which appear to show a continuity of hunting 
and gathering lifeways but with an overlay of pottery after 2000 cal. BP. At 
this stage it is difficult to determine with certainty whether Gua Mo’o hono 
was continuously occupied by indigenous hunter gatherers who acquired 
pottery in exchange for wild produce from farming populations nearby, or 
whether by the late Holocene the population was mostly living in sedentary 
farming communities with caves and shelters used only on an opportunistic 
basis by hunting parties from the settlements who occasionally bought pots to 
use during their transitory forest forays. I believe that the general paucity of 
material remains in the pottery bearing levels at Gua Mo’o hono, compared to 
the early to mid Holocene levels, suggests the latter scenario. 

Mijares (2007) notes a similar disparity between the caves and open sites 
in northern Luzon in the Philippines. While sedentary communities with an 
agricultural lifestyle and pottery were settled in the fertile lowland river valleys 
by 4000 years ago, the cave sites in the Peñablanca region close to the Cagayan 
Valley continued to be occupied (fig. 1). Pot sherds with a restricted range of 
types are found in the caves but do not appear until much later in time (Mijares 
2007). In Luzon indigenous hunter-forager communities such as the Agta and 
Ati persisted into historic times (Reid 2013), and Mijares (2007) believes the 
caves of the Peñablanca region continued to be occupied by hunter-foragers 
who maintained their traditional lifeways, but in the late Holocene began to 
trade forest goods for pottery with their Neolithic neighbours.

South of Sulawesi the pottery has been less well described and dated and the 
published ages are often highly contentious. Most early dates for pottery have 
been based on radiocarbon ages for charcoal or shell from the excavation units 
(spits) in which the lowest sherds were recovered. In his 1986 monograph on 
the archaeology of Timor-Leste, Glover argued for the appearance of pottery 
at the caves Uai Bobo 1 and 2 and Bui Ceri Uato sometime between 5000 and 
4000 years ago (1986: 197) (fig. 1). However as I and others have repeatedly 
warned, accepting these dates at face value is problematic due to the high 
probability that disturbance and bioturbation have resulted in the downward 
vertical movement of a small number of sherds (O’Connor et al. 2002, 2011a; 
Spriggs 1989, 2001). For this reason few cave sequences are reliable in 
recording the date of the initial appearance of pottery (eg. O’Connor et al. 
2011a). For example at Lene Hara Cave two of the excavated areas, Pits A 
and B, while less than 1 m deep, have Pleistocene sequences with thin units 
of late Holocene material directly overlying the Pleistocene horizon. In Pit A, 
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pot sherds occur in the upper Holocene horizon from spit 2, between 4 and 8 
cm below the surface with a single date of 600 cal. BP. However sherds occur 
in some numbers in spits dated between 35,000 and 37,000 cal. BP, with small 
numbers found down to spit 15 (depth 56 – 60 cm below the surface) dated 
to between 35,000 and 39,000 cal. BP. These parts of the site have clearly 
been subject to a degree of mixing as two shell beads from Pit A from spits 
10 and 7 produced mid-Holocene dates of 4559 ± 74 cal. BP and 3517 ± 57 
cal. BP respectively (O’Connor et al. 2010). The cultural sequence in Pit B 
mirrors that of Pit A, with pottery occurring predominantly in the upper 20 
cm but a small number of sherds continue into the Pleistocene horizon. In 
both squares modern roots were recorded in plan and section penetrating to 
the basal levels and some large voids encountered during excavation appear to 
mark the former course of larger roots (O’Connor et al. 2010). 

A third excavation pit at Lene Hara Cave, F, near the entrance in the northern 
chamber of the cave, had 2.2 meters of depth of deposit spanning the Holocene 
(O’Connor et al. 2010). Here the rapid rate of deposition appears to have 
ensured better stratigraphic integrity with minimal disturbance. Pottery in this 
pit was predominantly found to a depth of 70 cm below the surface, although 
as in the other pits small numbers of sherds were recovered below this (Fig. 4). 
The charred convex surface of one sherd in spit 16 was dated to c. 3500 cal. BP 
(3200 ± 240 ANU 12029). This date is in good agreement with a marine shell 
date from the same level and with the marine shell dates from the bracketing 
spits. The pottery at Lene Hara consists mostly of small sherds from globular 
vessels with rounded bases – most likely simple undecorated cooking pots. Some 
thin-walled red-slipped sherds occur in the assemblages although plain ware is 
dominant and accordingly the Timor-Leste sites differ from the lower Neolithic 
units in the open settlement sites in the Karama River valley, Sulawesi. 

If the radiocarbon dates are accepted at face value we have similarly early 
evidence for pottery in the caves Matja Kuru 1 and 2 which are located on the 
northern side of the large lake Ira Laloro, also at the eastern end of Timor‑Leste 
(fig. 1). For example, in Matja Kuru 1, Pit A, pottery occurs down to spit 12 
with a date of c. 4000 cal. BP but small numbers of sherds occur below this 
date, and older dates for marine shell were obtained for spits above this level. 
Matja Kuru 2 pottery occurs in reasonable numbers down to spit 11 bracketed 
by dates of 2450 ± 40 NZA 16136 and 3190 ± 40 OZG 538, but small numbers 
of sherds continue to spit 26 dated to 9650 ± 55 NZA 16137. At Matja Kuru 2 
a ready explanation for the presence of these small sherds in early Holocene 
layers is disturbance and vertical displacement caused by the burial of a dog 
found in spits 26 and 25, which is thought to have been interred from a higher 
level (Gonzales et al. 2013: 14). The sherds were likely incorporated in the 
sediment fill with the dog burial. In view of this I suggest that a date of c. 3500 
years for the introduction of pottery at Matja Kuru 2 is realistic. 
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The Introduction of Domestic Animals and Humanly Translocated  
Non-Domestic Species in ISEA 

The arrival of domestic animals in ISEA also seems to be extremely uneven 
across time and space. Piper (in press) has recently reviewed the evidence for 
the origins and arrival of the earliest domestic animals in mainland and ISEA 
and Blench (2012) has summarised many of the problems with the package 
of domesticated pig, dog and chicken, as envisioned by the orthodox model, 
but I will revisit them briefly here in the context of new evidence from Timor 
and Sulawesi. In essence the problem lies in the fact that, with the exception 
of the dog, the mainstays of the Austronesian domesticates (pig and chicken) 
are sparse or absent from early archaeological contexts outside of Taiwan and 
the Philippines. 

Pig has been recorded at the Savidug Dune site in the Batanes Islands, 
between Taiwan and Luzon, at about 3200 cal. BP and dogs by 2400 cal. BP 
(Piper et al. 2013) (fig. 1). 

In the Philippines site Nagsabaran, where the earliest Neolithic levels 
date to c. 4400 cal. BP (3940 ± 40 Wk 23397), a large faunal assemblage has 
been analysed and found to contain a domestic pig species morphologically 
consistent with Sus scrofa (Amano et al. 2013: 320; Piper et al. 2009). However 
while domestic pig is present, the bulk of the Nagsabaran assemblage consists 
of endemic wild pigs (Sus philippensis) and an endemic deer (Amano et al. 
2013: 321, 329). Dog occurs in the late Neolithic/Metal Age levels by about 
2500 cal. BP, as does water buffalo as a minor component, but chicken is 
entirely absent from this large assemblage (Amano et al. 2013: 329). Amano 
and colleagues (2013: 328-9) describe the Neolithic faunal assemblage as 
indicative of a mixed economy with subsistence requirements met largely 
from fishing and hunting, and suggest that domestic pig may have been used 
exclusively for ritual and ceremonial feasting much as water buffalo is in 
many areas of ISEA today. 

Simanjuntak et al. (2008: 70-73) paint a very similar picture of the 
economy at the Minanga Sipakko open settlement in the Karama valley as 
one focused on hunting of forest animals and fishing. The dominant species is 
the endemic Sulawesi warty pig Sus celebensis although bats, rats, monkeys 
and endemic bovids are also recorded as present in the earliest levels. Bulbeck 
(2008) notes that in this respect the Karama valley sites resemble the Toalean 
sites in the Maros region, Sulawesi, in their emphasis on Sus celebensis, and 
while this remains the case recent re-examination of the Minanga Sipakko 
faunal assemblage has detected small numbers of domestic pig (Sus scrofa) 
in the basal or near basal levels at 3500 cal. BP (Anggraeni et al. 2014). Dog 
bones are only found in the Karama River sites from c. 1000 cal. BP (Hull and 
Piper in press). Other translocated species include the Javan rusa deer (Cervus 
timorensis) and Asian palm civet (Paradoxurus hermaphroditus). Simons and 
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Bulbeck (2004) noted the presence of the Javan rusa deer in stratigraphic 
contexts predating 4000 BP at Leang Burung 1 in South Sulawesi, but 
concluded that the dog and common palm civet probably arrived after c. 3500 
BP in association with the arrival of agricultural communities to the region. 
Currently, the only directly radiometrically dated specimen of any of these 
introduced animals is a deer terminal phalange from Minanga Sipakko that 
returned an age of 2810 ± 50 BP or 2789–3059 cal. BP (OZE 132) (Bulbeck 
and Nasruddin 2002). 

The cave site Gua Mo’o hono in southern Sulawesi is similar to the Maros 
caves and Minanga Sipakko in having a dominance of suids; Sus celebensis 
and the Sulawesi Babirusa or “pig deer,” but while S. scrofa plays a minor role 
at Minanga Sipakko there is no evidence for it whatsoever at Gua Mo’o hono, 
even in the late Holocene levels. Hunting and foraging strategies appear to 
have persisted with little change within the equatorial rainforest environments 
surrounding Gua Mo’o hono through to historical times (O’Connor et al. 2014a). 

In Timor-Leste, a dog burial at Matja Kuru 2 is securely dated to 2867 
± 26 BP Wk-34931 (2921 – 3075 cal. BP) (Gonzales et al. 2013: 14), 
although evidence for other domestic species of this age is absent. Isotopic 
and morphometric analyses indicate that the Timor dog was well nourished 
and had a diet very similar to Pacific pig suggesting that it lived its life in 
a sedentary agricultural community (Gonzales et al. 2013: 14-15). Glover 
(1986: 192) reported pig from between Horizons VII and XIII at Uai Bobo 2 
in Timor-Leste and therefore believed that there could “be no doubt about the 
presence of pig after about 4000 – 5000 BP”. He attributed a similar antiquity 
to the introduction of Phalanger, Paradoxurus and Capra/Ovis based on 
their earliest occurrence in Horizon VII with a date of 5520 ± 60 BP ANU187 
(Glover 1986: 167, 192). However recent archaeological excavations in 
Timor‑Leste have found no data to confirm the presence of Sus scrofa or 
Capris/Ovis at this date. Glover’s “early” finds may result from disturbance 
leading to mixing of materials from late and mid Holocene levels and require 
AMS dating of the bones themselves. Although chickens appear in the earliest 
levels of Lapita sites in the Bismarcks and Vanuatu, no specimens have been 
identified in early Neolithic levels in ISEA, thus at present their pathway into 
the Pacific is uncertain (Spriggs 2011: 514). 

At Liang Bua in Flores, van den Bergh et al. (2009: 530) report that S. 
scrofa appears by c. 4000 cal. BP along with the Javanese porcupine (Hystrix 
javanica), the Asian palm civet Paradoxurus hermaphrodites and the Long-
tailed macaque Macaca fascicularis “at the same time as the hallmarks of the 
Neolithic, ground adzes and pottery, first appear in the sequence.” Interestingly, 
the endemic Sulawesi warty pig, Sus celebensis, occurs even earlier by c. 7000 
cal. BP. Deer, cattle, dog and horse are documented only as isolated finds in 
the uppermost levels of the site in layers dated more recently than 500 cal. 
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BP (van der Bergh et al. 2009: 530, 534). None of these dates, however, were 
obtained on specimens of the species themselves so must be treated somewhat 
circumspectly. The translocation of the Sulawesi warty pig from Sulawesi to 
Flores at such an early date is surprising in view of the fact that the oldest 
specimens of deer, which is found quite early in Sulawesi, have a much later 
date in Flores and Timor (Glover 1986: 122). 

In Timor-Leste, the tooth of a marsupial Phalanger orientalis (Northern 
Common Cuscus) from Matja Kuru 2 spit 25 which was reported in an earlier 
publication as dating to 9600 BP based on its association with marine shell dates 
from bracketing excavation units (O’Connor 2006), has now been radiometrically 
dated and returned an AMS age of 3111 ± 29 Wk 31505 (3366 – 3179 cal. BP). 
The date overlaps with the dates on the dog bone from the same level of the 
site and is clearly at odds with the shell dates from the spits above and below. 
This suggests that the Phalanger remains were displaced from higher levels, or 
that older shell was moved upward, at the time of the dog interment. A bone of 
Phalanger orientalis from Matja Kuru 1 recovered from spit 31 and associated 
with a marine shell age of 5680 ± 110 ANU 11623 was also dated using the 
Phalanger bone itself, and returned an age of 2749 ± 28 BP Wk 31509 (2865 – 
2753 cal. BP). In Lene Hara, Pit F, a specimen of Phalanger in spit 34 is directly 
dated to 2387 ± 27 (Wk-31507), while the marine shell dates from the spits 
above and below this returned ages of c. 6000 cal. BP (6200 ± 90 ANU 12044 
and 6140 ± 100 ANU 12043) (fig. 4). The current evidence therefore suggests 
that the Phalanger spread to Timor-Leste at about the same time that the dog was 
introduced. Phalanger orientalis is native to New Guinea but today it is found in 
the Bismarck Archipelago, the Solomon Islands, southeast and central Maluku 
and Timor. It is known to have arrived in the Bismarck Archipelago during the 
Pleistocene presumably as the result of human translocation (Leavesley 2005), 
but the timing of its westward spread and pathway through Maluku and into 
Timor is not yet known. Today, P. orientalis is found on Buru, Leti and Wetar 
but it is uncertain when it was introduced as little archaeological work has yet 
been carried out on these islands. 

Excavations at a number of sites in northern Maluku have also produced 
evidence of pig and dog. At the open site Uattamdi on Kayoa Island pig 
bones were recovered from layers dating between 3260 ± 70 BP (ANU 
9323) and 2330 ± 70 (ANU 9322) and dog was recorded in the later deposits 
(Bellwood et al. 1998). In the Banda Islands, Lape (2000) reports pig at the 
site PA1 on Ay Island dated to c. 3100 cal. BP in association with red-slipped 
pottery with decorations similar to incised Lapita ware. Gebe Island also has 
evidence for a Dorcopsis wallaby. The wallaby is directly dated in Golo Cave 
to c. 8000 cal. BP and is also found in Um Kapat Papo in the preceramic 
levels. It is thought to be a translocation from Papua New Guinea however 
this is somewhat difficult to establish with certainty due to the absence 
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Fig. 4 – Stratigraphic section of Lene Hara Pit F with radiocarbon dates marked on the section.
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of bone in the lower levels of the caves (P. Piper pers. comm. Feb. 2015).  
It remains possible that the Dorcopsis is endemic. The Dorcopsis wallaby and 
an as yet undescribed bandicoot are also found in the preceramic levels at the 
site Siti Nafisah in the southern arm of Halmahera, which is dated between 
5500 and 3000 years BP. Both species appear to go locally extinct in the late 
Holocene (Bellwood et al. 1998: 251-253). 

The Asian Palm Civet, Paradoxurus hermaphroditus, is directly dated at 
Matja Kuru 1 to 2741 ± 27 BP Wk-31508 and appears to have been introduced 
into Timor-Leste at about the same time as the Phalanger, but from the west, 
although currently only one reliable date has been obtained for the presence of 
this species. A program of direct dating is underway on all introduced species 
found in the recent excavations in Timor-Leste and Sulawesi which will better 
establish the timing of human translocations through the Wallacea region.

Aside from the introduced species, the fauna in the Timor-Leste caves 
and shelters indicate that the occupants were hunter-foragers who focused 
on marine resources including fish, marine turtle, a broad range of shellfish, 
crabs and sea urchin. The fish remains in the Holocene levels of Jerimalai 
and Lene Hara indicate that reef fish were the mainstay of the diet in the mid 
to late Holocene after the establishment of reef environments following sea 
level stabilisation. At the inland Matja Kuru sites a variety of game, including 
large murids, and reptiles such as snakes and freshwater turtles, make the most 
significant contribution to the diet, although fish and marine shellfish are also 
present in small quantities (O’Connor et al. 2014b).

Shell Artefacts and Jewellery in ISEA
Although various authors have pointed to the presence of shell beads in 

ISEA assemblages and these have occasionally been recognised as occurring 
in pre-ceramic contexts (Mahirta 2003, Mahirta et al. 2004; O’Connor et al. 
2002) there has been no systematic dating program using the shell artefacts 
themselves or detailed description of the nature of shell artefact assemblages 
with the exception of the recent analysis of the beads from the Matja Kuru 
caves in Timor-Leste (O’Connor 2010). 

The excavations in Timor-Leste at Jerimalai, Lene Hara and Matja Kuru 
1 and 2 have produced an abundance of shell items, including fish hooks and 
a variety of bead types, and these are currently under analysis. Two of the 
three bead types include those made on whole gastropod shells of Oliva sp. 
and Nassarius sp., and those which I have elsewhere called “disc beads,” 
made on flat tabs of shell removed from the body whorl of large gastropods, 
predominantly of Nautilus sp., which have a drilled central perforation 
(O’Connor 2010: 222) (fig. 5). Occasional disc beads with two symmetrically 
placed holes are also found, and these may have been sewn onto articles of 
platted plant fibre such as basketry, barkcloth, or fabric rather than strung. 
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Fig. 5 – Shell artefacts from Matja Kuru 1 and 2 in Timor Leste.  
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Another variation on flat beads made from tabs of shell are oval pieces of 
Nautilus sp. with a drilled hole offset at one end, which were presumably worn 
as pendants strung singly or combined with other shells. A fourth type is made 
using a distinct technique from the other disc beads. They were produced on 
the apical whorl of a gastropod species, Strombus luhuanus. They were made 
by grinding away the conical spire rather than drilling. The side of the whorl 
removed from the body of the shell was also ground and the result was a small 
regular disc bead (O’Connor 2010: 225) (fig. 5). Examples of Oliva sp. and 
Nautilus sp. beads have been directly dated, using the shells themselves, to the 
terminal Pleistocene/early Holocene. The oldest Olive shell bead was found 
in Jerimalai Pit B spit 43 and returned an age of 13901±45 Wk-30502 (16461 
– 16057). A Nautilus bead at Matja Kuru 2 from spit 31 was dated to 9190 
± 50 OZG 899 (10155 – 9801 cal. BP) and an Olive shell bead from the spit 
below returned a similar age of 9260 ± 60 OZG 897 (10215 – 9890 cal. BP) 
(O’Connor 2010: 228). A Tridacna clam shell adze of early Lapita form, but 
from Timor-Leste, has also been directly dated to the early Holocene, but it was 
a surface find, with no provenance against which to cross-check the age, so it 
is possible that it was manufactured on old shell (O’Connor 2006). However 
the presence of adzes made on Tridacna and Hippopus shell at Golo Cave on 
Gebe Island, northern Maluku, in layers dated to between 13,000 and 8,000 
BP, would seem to confirm that shell adzes were being made across ISEA by 
the terminal Pleistocene (Bellwood et al. 1998: 251). Another large Tridacna 
adze was also found in Buwawansi shelter B1 where it was dated to c. 9000 cal. 
BP (fig. 1) (Bellwood et al. 1998: 259). Similar Tridacna adzes have also been 
recovered at Pamwak shelter in the Admiralty Islands, Bismarck Archipelago, 
and at roughly the same date (fig. 1) (Fredericksen et al. 1993). 

Shell fish hooks have been directly dated to the terminal Pleistocene at Lene 
Hara Cave, and by association with marine shell from over and underlying 
levels at Jerimalai shelter to between 23,000 and 16,000 cal. BP (O’Connor 
et al. 2011b; O’Connor and Veth 2005). The hooks are made from the base 
of the shell of the marine gastropod Trochus niloticus. The Timor fish hooks 
are of two types; concentric hooks and jabbing hooks with a straight shaft. 
The shafts have no notches for line attachment. The examples from the east 
end of Timor-Leste at Lene Hara and Jerimalai are all of the latter variety. 
Glover (1986: 116-9) recovered a complete concentric hook and the straight 
shaft section of a U-shaped jabbing hook from his excavations in Bui Ceri 
Uato, Baucau. Both were made on Trochus niloticus. Glover had problems 
dating the sequence at Bui Ceri Uato, but the hooks and beads were found 
in the middle levels upward and as these levels also contained the bones of 
domestic species they were presumed to be Neolithic (1986: 96-7, 118). With 
the exception of the small disc beads made from the apex of Strombus, Glover 
(1986) identified the same range of shell beads in his excavations in Baucau 
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and Venilale as were found at Lene Hara Cave, Matja Kuru 2 and Jerimalai 
(Glover 1986: 116-9; 131, 151-3) (fig. 5). He did report several fragments of 
Trochus shell rings at Uai Bobo 1 and 2 which appear to be elements of the 
Austronesian decorative shell set, but in view of the fact that they have not been 
found in other sites (Glover 1986: 152, 184-5), these small fragments require 
re-examination and direct dating to determine whether they are Neolithic or 
Metal Age ornaments. 

Two types of shell ornament have also been found in Roti to the west of 
Timor (Mahirta 2003; Mahirta et al. 2004). At Pia Hudale cave Mahirta et al. 
(2004: 373) report “flat shell beads similar to those reported by Glover (1986) 
from East Timor” which have a single perforation (fig. 1). A second type was 
a “perforated shell pendant in a shape of a fish with a hole as an eye” (Mahirta 
et al. 2004: 373). The photos in Mahirta (2003: 62) of the disc bead from Pia 
Hudale suggest it is made of Nautilus. Mahirta et al. (2004: 373) liken the 
fish-shaped ornament to one excavated by van Heekeren (1972: 146) from 
Liang Rundung on Flores, described simply as made of “shell.” Pia Hudale is 
a Pleistocene-aged site, with layers 1 and 2, from which the shell ornaments 
derive, dating to 10,440 ± 500 (ANU-11102) and 11,290 ± 150 (ANU-10912) 
respectively. However goat dung and dried leaves were found throughout 
layer 1 and continued into layer 2, 15 – 20 cm below the surface (Mahirta et al. 
2004: 367) so the possibility remains that Holocene-aged material from near 
the surface could have worked its way down into lower levels and direct dating 
is needed to establish the age of these ornaments. Beads were also reported at 
Lua Meko and Lua Manggetek in Roti in preceramic layers (Mahirta 2003: 80, 
89-90, 102). Oliva sp. and Dentalium sp. are the only species mentioned but 
the photographs of the “round” beads (Mahirta 2003: 102, fig. 5.14; a-e, i, k, l) 
and “pointed shell bead” (fig. 5.14; f) suggest that they are made on Nautilus 
sp. Van Heekeren (1972: 146) also reports finding a “lozenge-shaped pendant” 
made of “mother-of-pearl” at Liang Rundung but this is more likely made on 
Nautilus shell. It would seem that the choice of raw material, the morphology 
and the methods of manufacturing of the shell ornaments in Roti, Flores and 
Timor are very similar (O’Connor 2010). 

There is little overlap between the shell artefact assemblages from the 
eastern Indonesian sites (both pre-Neolithic and Neolithic) and those from 
Taiwan, the Philippines or the Lapita sites of the western Pacific. Sites in 
Taiwan and northern Luzon contain shell fish hooks but these occur in Neolithic 
levels whereas in Timor-Leste they are found from the terminal Pleistocene 
through into the mid Holocene. Sites in the Philippines and Palawan have 
Nassarius beads and small Strombus sp. disc beads manufactured in the same 
manner as those from Timor-Leste (Szabó 2004: 256-7), but here again the 
Timor examples occur far earlier in time. Significantly, the Timor sites lack 
the distinctive perforated Conus spires and rings, and Tridacna rings and 
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bi-perforated units found in sites in the Philippines and Lapita sites (Szabó 
2004: 261-2). Flaked Turbo marmoratus opercula occur in Timor-Leste and 
Maluku, where they are found in Pleistocene and Holocene levels at Jerimalai 
and Golo Cave on Gebe Island (Szabó 2004: 261-2). These appear to be 
opportunistically produced tools which I suspect have been overlooked in 
many shell assemblages and future investigations will likely find them to be 
more widespread. 

Shell tools and ornaments were originally identified by Bellwood (1997: 
219-235) as one of the type-markers of the Taiwanese Austronesian tool kit. 
Shell artefacts said to be part of the Austronesian repertoire included shell 
fish hooks, shell adzes and ornaments made of Tridacna spp. and Conus spp., 
the latter including bracelets and rings. The orthodox model continues to see 
shell artefacts as a marker of Austronesian migration pathways although there 
are major problems with this interpretation. First of these is the generic use 
of terms such as “shell ornaments” and “shell artefacts” (eg. Bellwood 2002: 
26), which mask the diversity in the assemblages being compared. Second is 
the fact that shell ornaments and fish hooks are clearly present in Timor-Leste 
at least 10,000 years prior to the appearance of pottery. 

Spriggs (2011) has countered the latter point arguing that while Timor has 
evidence for a well developed repertoire of shell jewellery and technology prior 
to the Neolithic, this does not rule out the possibility that the Austronesians 
moving out of Taiwan and through ISEA took with them a predesigned set of 
shell artefacts which they “reproduced” in the newly settled regions. While 
this may be the case in sites from the Philippines to the Bismarck Archipelago 
and east, it is difficult to find examples of this decorative set in sites within 
the Indonesian islands and Timor-Leste. If Austronesian settlers arrived in 
Timor‑Leste with a new shell kit made on a different array of mollusc species 
it is not evident in the sites, which show remarkable stability and continuity 
at the local level from the terminal Pleistocene through to the Metal Age 
(O’Connor 2010). Glover (1986: 131, 152, 169, 184) reports two fragments 
of Trochus shell arm rings at Uai Bobo 1 in a level dated to c. 2500 cal. BP 
and another small piece from Uai Bobo 2 dated to between c. 5700 and 6000 
cal. BP; however, none has been identified in any of the recent excavations 
despite the availability of large Trochus which are found in the deposits. 
Conus species suitable for manufacture of jewellery are also locally available 
but were apparently not utilised. 

The Sulawesi sites contain little evidence for the manufacture or use of 
specialised technological or personal marine shell items. This would not 
appear to be due to poor preservation since freshwater shellfish are preserved 
and while distance from the coast may be a factor, value items such as 
jewellery might be expected to travel some distance. The islands of the Nusa 
Tenggara chain appear to have their own distinct shell working tradition and 
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based on the evidence from Timor-Leste this dates back to at least the terminal 
Pleistocene. Perhaps this indicates that the Austronesian shell set was part of 
a tradition that travelled west from the Philippines and into Island Melanesia 
but not south into ISEA. 

Becoming Austronesian: The Transformative Power of Ideology 
and its Material Manifestations

Spriggs (2011) and Blench (2012, 2014) both consider what it may have 
meant to “become” Austronesian. Both argue that the evidence points to a 
rapid and explosive spread of new people and ideas and suggest that “powerful 
ideologies backed by new material symbols and practices” must have 
underwritten this rapid spread and call for a broadening of our perspective on 
the Neolithic (Spriggs 2011: 524).

Blench (2012, 2014) develops the idea that Austronesian expansion was 
driven by a powerful and pervasive ideology and points to the commonality 
of iconography found across the Austronesian world. These include a “highly 
distinctive set of iconographic elements in figurative art… the linglingo, the 
jade/nephrite earpieces which occur from Taiwan to New Zealand…” and the 
“bulbul, a seated figure with either the arms crossed or held up to the chin” 
(Blench 2012: 129).

While I concur wholeheartedly with Spriggs (2011) and Blench (2012, 2014) 
about the transformative role of ideology in achieving the rapid movement of 
people, goods and language throughout the islands, the evidence for linglingo 
is spatially restricted and these ornaments are not found in most of the islands 
of ISEA where pottery marks the Neolithic transition. Bulbul figures may have 
a wider distribution but there is no evidence that these figures accompanied 
the first transformative wave of new “Neolithic” settlers, or even that they 
have any antiquity. In this context I would like to reflect on some of the ideas 
of previous researchers regarding the parietal art in this region. 

Rock art appears to be a long lasting and widespread manifestation of 
Austronesian ideology, and one that with new advances in rock art dating 
we have a good chance of dating across the Austronesian world. As opposed 
to Bulbul figures which, if they were made at all in prehistory, were made of 
perishable materials, and thus are unlikely to survive, the red haematite used 
to create painted art has the potential to survive over the long time scale of 
human occupation as the Pleistocene ages recently obtained for painted art in 
the Maros region of Sulawesi has demonstrated (Aubert et al. 2014: 223). In 
addition, rock art uniquely has the potential to tell us, the viewer, something 
about how the people who created it configured their world. 

Ballard (1992: 98) was the first to draw attention to the fact that there was 
“a unity in the painted art” of the islands from Timor in the west through 
to Tonga/Samoa in the east which encompassed geographic and contextual 
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placement of the paintings as well as “a commonality of techniques, colours 
and motifs.” He also noted that the painting sites showed a high co-occurrence 
with Austronesian speaking areas. Thus Ballard (1992) suggested that this 
class of art constituted an element “of a single symbolic tradition of cultural 
and historical significance” which may have accompanied “the spread of 
Austronesian speaking communities” through ISEA and into the Pacific (1992: 
98). Ballard (1992) proposed the term “Austronesian Painting Tradition” 
(APT) to characterise this widespread body of painted art. 

The positioning of some paintings up to ten meters or more above the floor 
of the shelters, in inaccessible cliff edge locations often overlooking the sea, was 
identified as a prominent feature of the APT. It was suggested that this placement 
may have had significance in terms of visual signalling of rites/beliefs and also 
that there may be a co-association of painted art with human burials, including 
boat/canoe burials. The potential for symbolic signalling implicit in the locational 
context of the paintings was further developed by Ballard and colleagues (2004). 
Ballard’s (1988) detailed analysis of the Dudumahan rock art site in Kai Kecil, 
southeast Maluku, showed that aside from a range of geometric motifs, small 
anthropomorphic figures often in active poses, dominated the art corpus (fig. 1).  
Boats were the next most frequently occurring motif group. In terms of 
geometrics, motifs featuring variations on concentric circles, rayed circles or 
sun motifs, and scrolls were common. In terms of colour the earliest examples 
of the APT are red pigment.

Following on from this, Wilson (2002) undertook a detailed study of the 
rock art of Vanuatu in the context of the western Pacific, which extended 
from Timor‑Leste in the west through eastern Indonesia. In particular she 
demonstrated that in Vanuatu the earliest painted art could be directly dated 
to c. 3000 cal. BP and that this art largely conformed to the APT as defined by 
Ballard. Her work thus supported Ballard’s association of this style of art with 
the movement of Austronesians through the region and early spread of this 
iconography through ISEA and into the Pacific (Wilson 2002: 216). Wilson 
(2002: 225) noted that after about 1500 BP the rules governing motif location, 
context, colour and style began to break down as art styles started to diverge 
regionally. 

My own analysis of the painted rock art from Timor has largely supported 
Ballard’s (1992) schema2 (O’Connor 2003). An analysis of the images from 
Timor-Leste indicates that the most common figurative motifs are small active 
anthropomorphic figures, and, in areas where detailed recording has been 
 

2. I have noted however that in Timor-Leste there are other stylistically distinct images which 
occur deep within caves and which may pre-date the APT-style paintings (O’Connor 2003). 
Uranium Thorium dating of pigment encased in layers of calcite suggests that older art was 
executed in the caves in Timor and older engraved art has also been found (Aubert et al. 2007; 
O’Connor et al. 2010).
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carried out, these are often shown wearing head-dresses and holding weapons, 
or possibly ritual paraphernalia. They are shown in both frontal stance and 
profile. Aside from small anthropomorphs, boats dominate the figurative rock 
art repertoire and vary from simple schematised boats to more representational 
examples often showing details such as high raked prows and/or decorated 
prows, central sails and steering oar (fig. 6). Some of the boats incorporate 
human figures. Other reasonably common figures are zoomorphic crocodile/
lizard/human figures and a variety of birds and fish. There are such striking 
parallels between the rock art motifs of Timor-Leste and some recorded 
by Röder (1956, 1959) in the MacCluer Gulf region of Papua that contact 
between these regions is certain (O’Connor 2003: 120). Interestingly while 
wild boar feature in the Pleistocene art of Sulawesi, neither wild or domestic 
mammals are prominent in the APT. 

But what is the evidence for Austronesian diffusion of this painting style 
from Taiwan through the Philippines? No painted art sites occur in Taiwan 
where the rock art consists entirely of engraved motifs dominated by face-
like forms, concentric circles, spirals and lattices. The largest and best known 
of the Taiwanese sites is Wanshan in southern Taiwan (Bureau of Cultural 

 
Fig. 6 – Boat with small red anthropomorphs from Lene Kici 1 cave near Tutuala. 
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Affairs Kaohsiung City Government, heritage.khcc.gov.tw) (fig. 1). Petroglyph 
sites are uncommon in ISEA south of Taiwan but they are prolific in Island 
Melanesia and the Pacific (Saidin et al. 2008; Specht 1979; Wilson 2002). 
Specht (1979) noted that the widespread body of engravings in Island Melanesia 
and throughout the Pacific shared a number of characteristics, in particular an 
emphasis on circles, curvilinear motifs and face-like forms, an association 
with open locations and water sources and a distribution corresponding with 
Austronesian language-speaking areas. This style of art has become known 
as the “Austronesian engraving style” (Wilson 2002: 46). Rosenfeld (1988: 
131-134), reviewing the art of the western Pacific, suggested that the painted 
and engraved art might represent two separate “artistic traditions.” She 
also noted some coherence amongst the painted art in terms of the focus on 
geometric and anthropomorphic motifs. Wilson’s (2002: 66, 70, 154) detailed 
quantitative analysis of petroglyphs in Vanuatu identified the “face” as the 
most common figurative motif. Petroglyphs are also extremely common in 
the eastern Pacific in the Marquesas, Hawaii, New Zealand, Easter Island and 
Fiji with simple human face designs being amongst the most common motif 
in these areas (eg. Lee and Stasack 1999: 164). The Austronesian Engraving 
Style of Island Melanesia and the western Pacific has strong similarities in 
terms of style, content and locational characteristic with the Taiwan engraving 
complex at Wanshan and perhaps tracks alongside red-slipped pottery and the 
“Austronesian shell artefact suite” out-of-Taiwan and into Island Melanesia. 
Interestingly the Lapita design complex produced on pottery also features face 
motifs made by incision, and thus has both visual and processual parallels with 
the Wanshan faces which appear to have been pecked and then abraded. 

In the Philippines both engraved art and painted art occur, but neither 
are common. The largest engraving site in the Philippines, the Angono 
petroglyphs in Rizal Province, does contain anthropomorphs however these 
are predominantly angular static figures with rounded or rectangular heads, 
triangular or rectangular torsos, splayed or straight legs and outstretched 
arms (Tan 2014; National Commission for Culture and the Arts, whc.unesco.
org/en/tentativelists/5018/; Artes de las Filipinas, www.artesdelasfilipinas.
com/archives/152/the-angono-binangonan-petroglyphs). These static carved 
figures bear no similarity to the small red painted anthropomorphs of the 
APT, and are also quite distinct from the Taiwanese engravings. The fact 
that they are carved into soft volcanic rock, which weathers rapidly, suggests 
their execution may post-date the Neolithic. The pigment rock art of the 
Philippines consists almost entirely of black drawn art which does not feature 
anthropomorphs, boats or the geometric motifs found in the Nusa Tenggara and 
eastern Maluku sites. Examples are found in at least 12 caves in Peñablanca, 
Cagayan Province. They comprise simple linear motifs such as crosshatched 
and divided circles, squares and rectangles sometimes with central dots, 
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arrows, feathers, meandering lines and comb-like patterns. The only definite 
figurative motifs seem to be spiders and a spider-web although there are a 
few possible schematised human figures (Peralta 1997). Another group of 
similar black drawings have been reported from Singnapan Caves in southern 
Palawan (National Commission for Culture and the Arts, whc.unesco.org/en/
tentativelists/5018/). The colour, motifs, composition and style all set these 
black drawn images apart from the red pigment small active figures, boats and 
geometric corpus that characterise the early APT (O’Connor 2006). Some red 
hematite hand stencils are known from the Anda Peninsula in Bohol Province 
(Tan 2014) and while hand and arm stencils occur in the early APT repertoire, 
they cannot be used as a distinguishing marker as they also feature in the 
Pleistocene art of Sulawesi and East Kalimantan where they have been dated 
back to around 39,000 cal. BP and 10,000 cal. BP respectively (Aubert et al. 
2014; Fage and Chazine 2009). Thus it would appear that the APT body of art as 
described by Ballard (1988) does not derive from an ancestral artistic tradition 
in Taiwan or the Philippines. So where does this style originate? It is possible 
that the APT originated in ISEA itself south of the Philippines, in the vicinity 
of the Banda Sea (Bulbeck 2008). The significance of the boat in life and its 
central place in ideology has been widely noted (Ballard et al. 2004; Szabó et 
al. 2008). Glover (1972: 42) suggested that the boat paintings in Timor-Leste 
“invite comparison with the ‘ships of the dead’ paintings at Niah…and…in 
this part of Timor today coffins are regularly made in the form of a boat for 
the journey of the spirit to its ancestors over the sea.” While the Kain Hitam 
paintings to which Glover refers are clearly linked to the mortuary remains in 
the cave which span the early to late Metal age, Szabó et al. (2008: 165) argue 
that the belief systems underlying the ship of the dead imagery were present in 
Neolithic ISEA. Perhaps the ideology that underpinned the APT had its origins 
in the north but developed its own distinctive identity and artistic expression 
through practice in the island world.

Discussion and Conclusion
So in summary it would seem that there is compelling evidence for 

a rapid influx of new settlers into ISEA about 3500 years ago or slightly 
earlier. Blench (2014) adds that this type of rapid dispersal fits well with the 
linguistic evidence which shows multiple parallel branches of PMP. Most 
recent reviewers (eg.  Blench 2012, 2014; O’Connor 2006; Spriggs 2011) 
have pointed out that this rapid expansion does not fit well with the “demic 
diffusion” model of agriculturally-based communities as outlined in Bellwood 
(2005, 2011: 364). Most recent reviews have also commented on the scarcity 
of direct evidence for agriculture or any major role for domestic animals in the 
early stages of the ISEA Neolithic (Anderson 2005; Anderson and O’Connor 
2008; Blench 2012, 2014; O’Connor 2006; Paz 2002, 2004; Spriggs 2011). 
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They suggest different drivers lay behind the ISEA Neolithic or Neolithics. 
Anderson et al. (2006) emphasise the significance of probable advances in 
maritime technology and propose that the advent of the sail coupled with 
periods of sustained changes in wind direction and velocity of the El Niño – 
Southern Oscillation may have provided an impetus for migration (see also 
Anderson 2005: 39-40). Blench (2012: 133) also sees advanced maritime 
technology as essential and draws a parallel between the Neolithic mariners 
and the Viking “raiders and traders who spread over quarter of the globe in 
a short period of time.” He also draws parallels with the “sea nomads such 
as the Orang Laut in western ISEA” (Blench 2012: 133). Blench (2012), 
Spriggs (2011) and myself herein have also argued for a strong ideological 
element in the Austronesian expansion, and I have suggested the painted rock 
art of the APT could be used to track this. There are commonalities in the 
later red pigment art of Sulawesi, Timor‑Leste, the Kei Islands, Papua, the 
Bismarck Archipelago and Vanuatu and recent reconnaissance survey work 
has extended this distribution to include Flores and Alor to the north of Timor 
(pers. observation). The APT would not appear to derive from Taiwan or the 
Philippines since no red painted art conforming to Ballard’s (1988) definition 
of the style has yet been located in the Philippines or Taiwan. 

The evidence for a direct population migration from Taiwan to the 
Philippines and south into Sulawesi would also appear fairly compelling 
based on the striking similarities between the pottery in the Philippines and the 
Karama valley sites. In Timor-Leste pottery is present in the cave sequences 
from at least 3500 cal. BP, but red-slipped ware is only a minor component 
in the early Neolithic assemblages and the complex vessel forms found in 
the open sites in the Philippines and Sulawesi are lacking. This may be due 
to the fact that we are dealing with cave sequences where only course ware 
was taken, rather than open sites where a greater range of domestic activities 
and wares would be anticipated. Sequences of pottery from open sites in 
Timor‑Leste are needed to clarify this issue.

Even the spread of pottery was not uniform across time and space; within 
single islands and in many inland locations pottery is not found until much later 
in Metal Age contexts. Some authors have suggested that this indicates the late 
interaction of hunter-foragers and farmers exchanging goods but maintaining 
separate lifestyles focused on cave and open villages, respectively. However, 
I have argued herein that in Timor-Leste and Sulawesi the overall decrease in 
cultural material in the levels containing pottery reflects a change in settlement 
at this time, and that after the introduction of pottery most people spent most of 
their time living in open villages and visiting caves only for special purposes. 
Even today local villagers in Timor and Sulawesi use the caves as overnight 
bivouacs or places to cook or dry meat when out on hunting trips and to perform 
ritual activities (Pannell and O’Connor 2005, 2012). While pottery was no doubt 
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used for cooking and serving food in villages, in many areas of ISEA today 
cooking in a bamboo and earth oven is still the modus operandi of local culinary 
practice and food is served on large leaves. This is particularly so in areas where 
root crops and nuts make up a significant proportion of the diet. As noted herein, 
this method of cooking has some antiquity in Timor-Leste (O’Connor 2006). 

The evidence for the introduction of domestic animals appears just as 
complex. The genetic evidence indicates multiple pig domestication events 
in Mainland SEA and ISEA. Using modern and archaeological specimens 
Larson et al. (2005, 2007) identified the Pacific clade as the domestic pig found 
in Sumatra, Java, Wallacea and Melanesia and suggested this as the likely 
migration route for people moving into the Pacific. Significantly no specimens 
with this unique haplogroup have been found in Taiwan so it seems certain that 
domestic pig did not disperse with Austronesian-speaking populations moving 
out of Taiwan (Larson et al. 2007). Yang et al.’s (2011) recent mtDNA analyses 
also indicate that the pig was domesticated via multiple separate small scale in 
situ episodes; however contra Larson et al.’s study (2007) identifies ISEA as the 
likely locus for domestication of the Pacific clade (D6 and subgroup M3 in Yang 
et al.’s study). It seems plausible that in transporting pig from Java and Sumatra 
where it is endemic, to the islands to the east, translocation may have led to 
human controlled breeding within the confines of the village and thus eventually 
to domestication. However Yang et al. (2011) also found that major subgroup 
M1 pigs found in SEA, ISEA and in the Pacific were probably domesticated in 
SEA and subsequently moved through ISEA and into the Pacific with humans. 
They note that this “conclusion was reached without reference to the Pacific 
clade.” In short their findings indicate that pigs may have been translocated 
more than once from the mainland, with domestication of subgroup M1 pigs 
occurring prior to translocation somewhere in SEA and a separate translocation 
resulting in domestication within ISEA of the Pacific clade.  

If these recent genetic findings are correct they are difficult to reconcile 
with the sparse archaeological distribution of domestic pig and its scarcity 
in the early Neolithic levels of sites in Sulawesi and the few other islands 
where it has been claimed to occur. In Flores, S. scrofa is dated to c. 4000 
cal. BP (van den Bergh et al. 2009), although this claim should be treated 
circumspectly until direct dating is carried out on the pig remains. Although 
Glover (1986: 204) reported pig in Timor-Leste by c. 5000 BP, recent 
excavations in Timor-Leste have failed to find any evidence for it in the early 
pottery levels, and so Glover’s claim also requires direct dating to substantiate 
it. The new excavations in the Karama sites show that introduced S. scrofa 
was present in the early Neolithic levels, albeit as a very minor component 
(Anggraeni et al. 2014), and overall the subsistence evidence at both the 
open sites and the cave sites in the Philippines and Sulawesi “would strongly 
suggest that the Austronesian Neolithic expansion… essentially involved a 
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foraging economy” (Bulbeck 2008). In short it is difficult to understand why 
domestic pig is not more widely distributed in ISEA if the Pacific clade was 
domesticated somewhere in this region and thence introduced by at least 3200 
cal. BP into Near Oceania. 

Dog is dated to c. 3000 cal. BP in Timor-Leste and in Sulawesi it is found 
in the earliest Neolithic levels of the Karama valley sites. Its absence from 
the Neolithic levels of Liang Bua is surprising and could be a sampling issue. 

The picture for translocated animals is equally patchy with rusa deer 
reaching Sulawesi early in the Neolithic but apparently not Flores or Timor 
until historic times, despite the fact that Sus celebensis apparently arrived in 
Flores by c. 7000 cal. BP. Macaque is found in Flores in the early Neolithic 
levels (van den Bergh et al. 2009), but in the sites of Timor-Leste where it 
has been identified, it occurs only in the uppermost levels (Glover 1986). The 
civet cat and Phalanger orientalis are both introduced early into Timor-Leste 
by c. 3,000 cal. BP and while the civet is also in Flores by this time there is 
no evidence that the Phalanger ever gets to Flores. Also of interest is the 
fact that the translocations are not unidirectional. S. celebensis travelled south 
from Sulawesi to Flores, the civet travelled from mainland Sunda east into the 
Nusa Tenggara island chain, and the Phalanger moved west from New Guinea 
to reach Timor, supporting the view that there was a great deal of maritime 
movement throughout the archipelago at this time. 

If we look closely at the traits or material sets which are supposed to attend 
the arrival of the Neolithic into ISEA, the important elements aside from 
pottery are said to be shell artefacts and small polished adzes of stone (Spriggs 
2011: 515). In terms of shell artefacts, while there is no doubt that they do appear 
to be a component of the Austronesian tool kit in Taiwan and the Philippines, 
and that some of these forms also appear in Lapita sites extending out into the 
Pacific, shell artefacts have a long tradition of manufacture dating back to the 
Pleistocene in Timor, and possibly Roti, where they show their own distinct 
trajectories which include shell adzes, fish hooks and a number of decorative 
bead and ornament types. Significantly, there is no evidence for the introduction 
of the new “Austronesian” shell artefact types marking the Neolithic transition in 
islands such as Timor where an earlier shell tradition was established.3 The shell 
beads and other decorative items perhaps indicate shared artistic or technological 
traditions or spheres of interaction. For example, Timor, Flores and Roti show 
an emphasis on the use of Nautilus pompilius as a medium for the manufacture 
of disc beads and pendants which is not found outside east Nusa Tenggara and 
Timor-Leste, and this is unlikely to be due to the availability of the shell of this 

3. The single exception may be the small completely polished rectangular shell adze found 
by Glover (1986: 118) in Bui Ceri Uato in Baucau, Timor-Leste, however, adzes of this style 
continued to be made into the ISEA Metal age.
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species as a raw material (van den Bergh et al. 2009: 530). Clearly a great deal 
more archaeological sampling of different site types on different islands is needed 
to understand the cultural interaction spheres that preceded the Neolithic, and the 
pathways and inspiration behind Neolithic migration throughout ISEA. 
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La région correspondant aux petites îles de la Sonde, c’est-à-dire les îles 
les plus orientales de l’archipel insulindien et Timor, commence à se révéler 
au plan archéologique. Vues de l’ouest, Java, Bali et Lombok jalonnent en 
direction de Flores une voie bien tracée d’îles visibles de proche en proche, 
qui étaient rattachées au continent asiatique pendant la dernière glaciation. À 
l’exception d’un détroit profond entre Bali et Lombok, le voyage vers Flores 
pouvait alors s’effectuer à pied sec. À partir de Flores, une succession de 
petites îles mène à la grande île de Timor jadis accessible par des moyens 
de navigation rudimentaires. Cette paléogéographie éclaire l’histoire du 
peuplement  : présent à Java depuis plus d’un million d’années, l’homme 
s’installe à Flores il y a près de 800 000 ans (Morwood et al., 1998, 2004), et 
rejoint Timor il y a 40 000 ans (homme moderne) (O’Connor 2010 ; O’Connor 
et al. 2011). Très proches géographiquement, les deux vastes ensembles que 
sont la Nouvelle-Guinée et l’Australie, cette dernière couramment désignée 
comme un continent, sont des jalons de taille dans l’histoire du peuplement 
de la région. Tant en Australie qu’en Nouvelle-Guinée, l’arrivée de l’Homme 
est datée d’environ 45  000 ans (O’Connella 2003  ; Davidson 2010), ce 
qui implique une histoire ancienne commune, longue, complexe et encore 
méconnue avec les petites îles de la Sonde. 

Beaucoup plus tard, lorsque le climat du Quaternaire se stabilise entre 
6 000 et 4 000 ans avant le présent (BP) sur les côtes éloignées de l’Asie du 

1. UMR PaLoc, Muséum d'Histoire Naturelle-IRD/Sorbonne Universités.

Jean-Christophe Galipaud 1

Réseaux néolithiques, nomades marins et marchands 
dans les petites îles de la Sonde 
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Sud-Est insulaire (ASEI), des mouvements de populations originaires du 
continent asiatique 2 ajoutent au substrat culturel des migrations initiales des 
caractéristiques dont certains prétendent qu’elles fondent l’identité actuelle de la 
plupart des sociétés de la région, celle des groupes de langues austronésiennes. 

L’apparition relativement rapide des langues austronésiennes dans ce monde 
largement insulaire interroge à la fois sur les modalités et la dynamique des 
mouvements de biens et de populations, ainsi que sur celles des idées, pendant 
cette période. Nous souhaitons évoquer ici, à travers plusieurs exemples tirés 
de nos recherches en Indonésie orientale et à Timor-Leste, l’importance, dans 
la formation et l’évolution des sociétés de cette partie du monde, des sociétés 
nomades, désignées comme «  gens de la mer  » (Sopher 1977), et que des 
descriptions relativement récentes, mobilisées dans les pages qui suivent, 
permettent désormais de mieux appréhender. 

Dans l’Est insulindien, la linguistique semble révéler des traces de rencontres 
entre « anciens » et « nouveaux » venus, à travers la présence, par endroits, 
de langues appartenant à la famille papoue (à Halmahera, Aru, et localement 
dans plusieurs autres îles), ou d’autres langues non austronésiennes, dans une 
région marquée par la prédominance des langues de la famille austronésienne 
(voir Schapper dans ce volume). La situation est particulièrement complexe 
dans la partie orientale de l’île de Timor, qui se présente comme une mosaïque 
linguistique mêlant en « patchwork » familles de langues austronésiennes et 
non austronésiennes. Cette coexistence suggère plusieurs épisodes dans le 
peuplement de l’île et donc a fortiori de la région, et pose à la fois la question 
de l’ancienneté de ces mouvements et de leurs interactions ultérieures. 

S’appuyant sur Bellwood (2002, 2011), il était jusqu’à présent d’usage 
de considérer que des groupes de locuteurs de langues austronésiennes ont 
essaimé et introduit un arsenal technique et culturel initiant la transition dite 
«  néolithique  » (incluant la poterie ainsi que la domestication animale et 
végétale) auprès des populations déjà en place dans la région, dont les activités 
sont décrites comme relevant de la chasse et de la cueillette. On verra à partir 
d’exemples concrets et locaux que ce tableau est en fait bien plus complexe, 
et tend à être remis en question, au moins partiellement (Szabó & O’Connor 
2004 ; Spriggs 2011 ; Bulbeck 2008 ; O’Connor, ce numéro). La répartition 
des langues au cours de l’histoire de l’archipel — langues non austronésiennes 
(NAN) anciennes et langues austronésiennes (AN) associées au Néolithique 
— est aussi sujette à débat (Blench 2010, 2011 ; Donohue et Denham 2010). 
Nous verrons également que les frontières linguistiques actuelles ne sont pas 
des frontières culturelles strictes.

La région qui nous intéresse ici reste marquée par des influences non 
austronésiennes vieilles de plus de 4 000 ans. Il est particulièrement intéressant 

2. Peut-être à la faveur de l’extension de grands réseaux commerciaux (Bulbeck 2008 ; Manguin 
2004).

GALIPAUD.indd   50 16/10/2015   15:13



Réseaux néolithiques, nomades marins et marchands 51

Archipel 90, Paris, 2015

d’étudier ce qui, dans les petites îles de la Sonde et notamment à Timor, relève 
de ce fond culturel ancien ou d’une influence austronésienne plus récente. 
Timor offre en particulier la possibilité d’interroger la nature complexe des 
liens qui unissent les sociétés locales aux territoires et aux environnements 
sauvages et domestiqués qu’ils gèrent. C’est donc un laboratoire de choix 
pour comprendre les caractéristiques de cette double dynamique et étudier 
les résultats de cette convergence. Le pays est intéressant aussi parce qu’il 
constitue un microcosme de la complexité de la situation régionale. Au-delà, 
c’est la spécificité des interactions interinsulaires conduisant à la diversité 
des sociétés contemporaines qui nous intéresse. Loin des grandes vallées de 
la Chine ou de l’Inde anciennes, ces îles ont pu être le creuset où se sont 
développées des sociétés originales. 

Les plantes cultivées et l’avènement du Néolithique
On associe généralement le Néolithique, une période archéologique, à un 

stade de culture connoté positivement, donnant à l’humanité davantage de 
contrôle sur la nature. La domestication des plantes sauvages ou l’introduction 
de plantes cultivées sont des repères évidents de ce changement de paradigme. 
La culture du millet puis du riz marque, en Chine du Sud, en particulier dans 
les vallées de grands fleuves comme le fleuve Jaune ou le Yangtze, l’adaptation 
des sociétés à l’environnement climatique changeant du début de l’Holocène 
(Zhang et al. 2010 ; Zong et al., 2012). Le cochon domestique apparaît il y 
a environ 8 600 ans dans la région du fleuve Jaune (Cucchi et al., 2011). À 
Taiwan, des sociétés organisées pratiquant la riziculture sont installées depuis 
5  000 ans au moins (Zhang & Hung, 2010). Ces transformations sociales 
s’accompagnent de l’émergence d’une famille de langues particulièrement 
importante : les langues austronésiennes. Pendant les millénaires qui suivent, 
les langues et locuteurs austronésiens vont essaimer dans toute l’ASEI, vers 
l’est en Océanie, mais aussi vers l’ouest le long des côtes de l’océan Indien et 
jusqu’à Madagascar. 

Le modèle de peuplement de l’ASEI et du Pacifique, débattu depuis de 
nombreuses années, suggère l’expansion rapide de ces groupes de locuteurs 
austronésiens qui introduisent des éléments culturels néolithiques dans les 
îles où ils abordent  : plantes cultivées, techniques de culture, architecture, 
vannerie, tissage, poterie, techniques de pêche hauturière ou de navigation et 
organisation sociale complexe (Bellwood 2002, 2011). Ce modèle attrayant, qui 
correspond à la représentation occidentale du « progrès », se heurte cependant 
à une réalité différente en Asie du Sud-Est insulaire. Les récentes synthèses, 
tant en linguistique qu’en biologie ou encore en archéologie, suggèrent des 
processus plus graduels et plus diversifiés d’innovations et d’échanges entre 
grands ensembles continentaux ou grandes îles et petits archipels, et mettent 
en particulier l’accent sur l’importance des réseaux commerciaux (Bulbeck 
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2008, Donohue et Denham 2010, Spriggs 2011 ; Szabo & O’Connor 2004). De 
plus, tous ces changements semblent étroitement liés aux grandes évolutions 
du climat et des environnements.

Nous souhaitons montrer ici, à travers plusieurs exemples archéologiques 
situés dans des îles de l’Est insulindien, comment un modèle ancien et 
mixte, qui associe cueillette et culture, est capable d’intégrer de nouveaux 
composants (maïs, riz, cheval, etc..). Ce modèle d’intégration rend compte 
d’une tendance culturelle ancienne dans la région et fait intervenir un acteur 
jusqu’ici sous-estimé, voire insoupçonné : le marchand-guerrier marin. Tous 
ces exemples datent de 2  000 à 3  000 ans environ, ce qui dans la région 
correspond au « Néolithique », et ils rendent compte de spécificités de cette 
période dans l’aire géographique considérée. La mise en regard de tous ces 
résultats, certains encore non publiés, est inédite 3.

Le grand cimetière côtier de Pain Haka, dans l’est de Flores, lève le voile 
sur les sociétés côtières et les réseaux des îles orientales de la Sonde. La 
fouille d’un habitat néolithique sous abri dans l’île d’Ataúro, au nord de Dili 
(Timor‑Leste), renseigne sur certaines pratiques d’usage de la nature et sur 
l’insertion dans les réseaux régionaux. La fouille de plusieurs abris d’altitude, 
enfin, dans la région de Balibo, à Timor-Leste, révèle l’importance de la chasse 
et de la cueillette, tout en rendant compte des interactions entre habitats côtiers 
et sites de l’intérieur pendant le Néolithique. 

Émergence des sociétés contemporaines
Le Néolithique dans l’Est insulindien

Par rapport à d’autres régions de l’ASEI, nous savons encore peu de chose 
sur la période néolithique des sociétés des petites îles de la Sonde à l’est de 
Bali et encore moins sur les sociétés de Timor. Les chronologies céramiques 
font défaut et les sites de plein air sont quasi inexistants. Les habitats en grotte, 
en particulier à Timor, présentent peu de niveaux néolithiques bien conservés, 
ce qui s’explique notamment par leur utilisation continue, par la présence 
d’animaux domestiques dans les abris ou encore par l’usage des sédiments 
pour l’agriculture (voir infra). 

Cette situation diffère nettement de celle du Pacifique Ouest, où les sites 
de la période Lapita sont nombreux et bien datés, l’assemblage céramique 
homogène et les autres éléments de la culture matérielle représentatifs d’un 
tout cohérent.

3. Les recherches dans l’est de Flores se sont déroulées dans le cadre du programme de 
coopération décentralisée intitulé «  Formations et études appliquées au développement local 
à Flores-Est, Indonésie » de l’Université de La Rochelle puis dans le cadre d’une coopération 
avec le Puslit Arkenas à Jakarta. Depuis 2013, une convention de coopération signée avec le 
Secrétariat d’État aux Arts et à la Culture du Timor-Leste fournit le cadre de notre coopération 
locale. 
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En Asie du Sud-Est insulaire en revanche, les datations trop anciennes ou 
difficiles à interpréter, l’abondance des sites d’abris ou de grottes, aux usages 
spécifiques et pas nécessairement usuels, la rareté des sites de plein air et la 
diversité, voire la disparité, des assemblages céramiques, empêchent, à l’heure 
actuelle, une synthèse régionale cohérente. De plus, comme le constate Spriggs 
(2011 : 521), l’absence de chronologies céramiques locales et régionales fines 
limite notre capacité à comparer des assemblages distants : 

« Beyond perhaps being able to establish the earliest dates for pottery at a regional level, 
we may have a hard job establishing connections between cultural assemblages separated 
in time by more than a few hundred years in ISEA. »

Au nord de Bornéo, le site de Bukit Tengkorak a livré des outils en 
obsidienne provenant de l’archipel de Bismarck (Mélanésie du Nord), associés 
à des poteries aux décors imprimés rappelant le Lapita. Ils sont vieux de 3 600 
à 3 100 ans pour les niveaux néolithiques les plus anciens (Chia 2003). 

On connaît quelques sites de plein air à Sulawesi (tels que Minanga Sipakko, 
Mallawa) et aux Moluques (Pai à Pulau Ay). Ils indiquent que des populations 
utilisant la poterie et polissant la pierre, mais employant aussi des flèches d’os 
et des outils de pierre taillée, voire des mortiers et des battoirs à tapa, étaient 
installées il y a environ 3 400 ans le long de la rivière Karama à Sulawesi 
(Bulbeck & Nasruddin 2002 ; Simanjuntak 2008). Le site de Kamassi dans la 
région de Kalumpang, au centre de Sulawesi, dont le matériel offre un certain 
nombre de similitudes avec le matériel de Taiwan (Bulbeck and Nasruddin 
2002 : 86), est vieux d’un peu plus de 3 000 ans.

Plus au sud, dans l’île de Flores, le fameux site de Liang Bua, célèbre 
pour son « Hobbit » (Homo Floresiensis), dont la datation (20000 BP environ) 
est toujours discutée, a révélé plusieurs niveaux néolithiques datés d’environ 
4 000 ans (Morwood et al. 2004 ; Morwood et al. 2005). Mais dans les îles 
de l’Est insulindien ce sont les cimetières, et en particulier ceux de Sumba, 
Flores ou Lembata, qui peuvent fournir les meilleurs éléments pour ébaucher 
une chronologie néolithique de la région.

Le plus connu, celui de Melolo dans l’île de Sumba, découvert en 1908, fut 
fouillé dès 1920 par des archéologues néerlandais, amateurs et professionnels. 
Les travaux les plus importants ont été publiés par Van Heekeren (1956) qui 
mentionne plusieurs milliers d’urnes de grande dimension contenant des 
restes humains. De telles urnes découvertes remplies de sable, fermées par 
des pots ou des fragments d’autres urnes, avaient parfois été cassées, quand 
le col était trop étroit, pour permettre d’y placer le crâne ou les os. Parmi les 
objets associés aux sépultures, l’auteur note des perles, pendentifs, bracelets 
de coquillages et quelques herminettes en pierre de section quadrangulaire, 
ainsi qu’une navette de tisserand. Quelques pots se distinguent par leur 
forme, notamment une bouteille à panse large et col allongé, leur décor incisé 
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rehaussé à la chaux montrant des visages humains stylisés et des frises que 
Van Heekeren interprète comme des représentations de tatouages.

L’auteur des premières recherches systématiques, Willems, reconnaît 
l’apparence néolithique du site mais est néanmoins « enclin à classifier cette 
culture dans la période du bronze de l’Asie du Sud-Est » (Heekeren 1956 : 9). 
En l’absence de datation, cette idée reprise par Van Heekeren fera son chemin et 
de nombreux chercheurs continuent de penser que les grands cimetières des îles 
de la Sonde datent de la période des métaux (vers 2000 BP), alors même que la 
nature des vestiges alimente plutôt l’hypothèse d’une datation néolithique. 

Toujours à Sumba, plusieurs autres cimetières ont été repérés, mais n’ont 
pas encore fait l’objet de fouilles. Il en va de même à Solor, à Adonara, ainsi 
qu’à Lembata, où nos recherches menées entre 2008 et 2010 ont permis 
d’identifier plusieurs lieux d’inhumation en urnes. La découverte d’autres 
cimetières reste possible à Alor. Plus au nord, plusieurs cimetières de même 
nature sont décrits à Sulawesi, mais aucun n’est daté précisemment. Le seul 
cimetière néolithique daté et bien décrit à Bornéo est celui de l’entrée ouest de 
la grotte de Niah (Lloyd-Smith 2013 ; Lloyd-Smith & Cole 2013).

À Sumatra, à Java, et surtout à Bali, ces sites d’inhumations en urnes sont 
associés à des objets en métal. Le cimetière de Gilimanuk, en particulier, fouillé 
par le professeur Soejono entre 1962 et 1997, contenait plus de 100 individus 
associés à un ensemble important et varié d’offrandes mortuaires, y compris 
des objets en bronze, en fer et en or. Vieux d’environ 2  000 ans, ce site 
appartient très clairement à une période post-néolithique dont on ne retrouve 
pas la trace dans les cimetières plus orientaux. 

Par contraste, la spécificité des cimetières des petites îles de la Sonde est, 
hormis leur taille importante, la rareté des offrandes associées aux sépultures 
et la simplicité et la nature de telles offrandes : coquillage et plus rarement 
corail. Tous ces cimetières sont aussi très proches de la mer, dans des baies 
abritées et aujourd’hui inoccupées. 

Le site de Pain Haka, bien daté, constitue un premier témoin de l’occupation 
néolithique côtière de Flores. 

Le cimetière de Pain Haka à Flores
En 2009, lors d’une prospection dans la partie orientale de l’île de Flores, 

nous avons identifié un certain nombre de sites archéologiques anciens 
caractérisés par une poterie à engobe rouge décorée d’incisions pouvant dater 
du Néolithique. Parmi ces sites, celui de Pain Haka nécessitait une intervention 
rapide car la mer, en érodant la zone côtière, avait mis au jour de nombreux 
restes et menaçait de détruire entièrement les niveaux archéologiques anciens. 
En 1992, cette baie, comme toute la zone orientale de Flores, a subi un raz-
de-marée de grande amplitude qui a détruit de nombreux villages côtiers et 
remodelé le front de mer. À Pain Haka, plusieurs pots entiers, dont certains 
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contenaient des restes humains, avaient été dégagés par le tsunami.
La baie de Pain Haka est située au sud-ouest de la presqu’île de Tanjung 

Bunga, à l’extrémité orientale de l’île. Il s’agit d’une région dominée par 
des reliefs karstiques issus de la surrection d’anciens récifs. Cette baie est 
allongée (environ 800 mètres de long), bordée par une plage de sable blanc 
et adossée, à une centaine de mètres tout au plus, en arrière de la plage, à une 
falaise calcaire en partie effondrée. Elle a révélé des traces archéologiques 
dans plusieurs zones qui ont été fouillées successivement. 

Très peu d’urnes funéraires ou de pots sont encore intacts. Si la plupart 
présentent un état très fragmentaire, la faible dissémination des fragments 
permet cependant de reconstituer la forme originale des récipients. Trente 
deux récipients en terre ont été exhumés. Deux autres ont été retrouvés en 
surface, l’un, constitué de plusieurs gros fragments, sur une tombe récente, 
l’autre étant un petit gobelet. On distingue des pots globuleux non décorés au 
bord évasé, de grandes jarres ovales décorées d’incisions, des pots carénés, de 
petits gobelets cylindriques ou sphériques et des gourdes. Tous les grands pots 
ont un bel engobe de couleur rouge. Parmi les fragments de pots figurent au 
moins deux cols étroits décorés, similaires aux bouteilles décorées de visages 
humains du site de Melolo à Sumba.

Un pot, de forme cylindrique, se rétrécissant en son milieu, est unique 
dans ce corpus. Couvert d’un bel engobe rouge, il est décoré d’incisions et de 
visages humains en relief (fig. 1). Un autre pot, précisemment une coupe au 
pied ajouré, également rehaussée d’un engobe rouge vif, est décoré de lignes 
incisées et d’un lézard en relief. Hormis ces deux pots et de petits gobelets, 
tous les pots ont servi de réceptacle à restes humains, souvent d’enfants et plus 
rarement d’adultes. Ils sont aussi presque toujours associés à des inhumations 
primaires en pleine terre.

Quarante-huit tombes ont été répertoriées dans la zone fouillée entre 2010 
et 2012. Certaines contenaient plus d’un individu, le nombre total de squelettes 
étant de 53. Les individus enterrés sont des adultes et des adolescents ; ils ont 
été placés allongés sur le dos, probablement enveloppés dans des nattes ou des 
tissus. Certains des squelettes ont été manipulés ultérieurement : suppression 
du crâne ou de certains os, déplacement d’une partie du squelette ou ajout 
d’un autre squelette dans la même tombe (fig. 2). Au moins un individu, le 
plus anciennement daté, avait été démembré pour être placé dans une grande 
urne. Un autre individu, enterré sur le ventre et les mains attachées dans le 
dos, a pu être exécuté.

Les objets associés sont peu fréquents  : perles de coquillages, bracelets 
de troca (Trochus sp.) ou de cône (Conus sp.), herminettes en pierre et en 
coquillages (dont une herminette réalisée dans une coquille de Cassis), 
quelques gros coquillages et de gros fragments de corail, comme pour rappeler 
l’origine maritime des habitants.
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La datation des squelettes et de quelques zones charbonneuses autour des 
squelettes indique une utilisation, peut-être discontinue, du cimetière entre 3000 
et 2300 BP environ. La poterie à engobe rouge, les bouteilles identiques à celles 
de Melolo à Sumba, les visages humains représentés sur l’un des pots, mais 
aussi la rareté et la simplicité des objets votifs, identiques également à ceux de 
Melolo et du cimetière de Niah (Bornéo), témoignent de sites vestiges d’une 
société tournée vers la mer pendant le Néolithique, il y a au moins 3 000 ans. 
La nature même des sites dans ces baies coralliennes, la durée des occupations 
et la pratique de doubles funérailles pourraient indiquer qu’il s’agit de lieux 
importants où les populations installées dans les îles proches, ou circulant une 
partie de l’année entre les îles, venaient déposer leurs morts. Aujourd’hui, 
Melolo et Pain Haka sont considérés par les populations locales non seulement 
comme des lieux sacrés dangereux, mais aussi comme les lieux d’arrivée des 
ancêtres. Ces lieux d’Insulinde orientale révèlent des caractéristiques propres à 

 
Fig. 1 – Fragment de poterie à engobe rouge et visages en relief.  

Site de Pain Haka, île de Flores, Indonésie.  
(Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2011) 
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l’ensemble des îles de l’ASEI et confortent l’hypothèse, formulée par un certain 
nombre de chercheurs, du développement, pendant cette période, d’une culture 
maritime partageant des pratiques rituelles et des représentations semblables 
(Solheim 1980 ; Bulbeck 2008), qui se diffuse largement dans les îles.

La datation de certains squelettes dans le cimetière de Pain Haka atteste 
bien de la présence de sociétés utilisant la poterie, connaissant probablement le 
tissage et organisées en réseau, mais ces restes humains posent aussi la question 
de la nature des économies et des systèmes sociaux sous-jacents. L’île de Timor, 
en particulier sa frange orientale, objet de recherches archéologiques depuis 
les années 1960 (Glover 1986 ; O’Connor et al. 2002), permet d’esquisser une 
ébauche de l’évolution locale des sociétés, en particulier, de la chronologie des 
influences néolithiques. 

On sait aujourd’hui que l’île est occupée depuis au moins 42  000 ans 
(O’Connor 2007) dans les massifs de karst côtiers de l’est et depuis au moins 
15 000 ans dans les vallées et massifs de l’intérieur du pays (Glover 1986). 
Ces informations proviennent d’abris ou de grottes parfois décorées et dont 

 
Fig. 2 – Tombes néolithiques. Site de Pain Haka, île de Flores, Indonésie. 

(Cliché : Rebecca Kinaston, 2011) 

GALIPAUD.indd   57 16/10/2015   15:13



58 Jean-Christophe Galipaud

Archipel 90, Paris, 2015

l’art a été daté par la méthode Uranium/Thorium de 24 000 à 29 000 ans pour 
les plus anciennes représentations, et de 6 000 ans pour les plus récentes, dans 
l’est de l’île (O’Connor 2003 ; Aubert et al. 2007).

La plupart de ces abris révèlent aussi des niveaux néolithiques qui 
permettent une première évaluation de cette période de transition à Timor. 
Toutefois, ces niveaux, vieux d’environ 4  000  ans pour les plus anciens, 
sont proches de la surface et de fait souvent remaniés, ne fournissent qu’une 
information tronquée de l’histoire de ces trois derniers millénaires. Dans l’abri 
de Matja Kuru 2, la découverte d’une tombe de chien, vieille de 3 000 ans, 
associée à des poteries (O’Connor 2006) atteste notamment du développement 
culturel à l’époque qui nous intéresse ici. 

Présence néolithique à Ataúro
La petite île d’Ataúro est, avec celle d’Alor, l’étape maritime la plus 

proche de la grande île de Timor. Située à 27 kilomètres au nord de Dili, 
cette île volcanique se distingue par une succession de terrasses coralliennes 
surélevées dont les surplombs et les grottes ont été propices à l’installation 
humaine. J’ai exploré de nombreux abris ces dernières années dans le centre 
et le sud-ouest de l’île. Le site le mieux préservé jusqu’à présent, l’abri de 
Lepu Kina, révèle une succession de niveaux néolithiques dont les plus 
anciens, enfouis à 170 centimètres de la surface actuelle, sont datés d’environ 
3 200 ans. L’abondance du matériel céramique et lithique permet d’esquisser 
les grands moments du passé néolithique de cette île.

Le site ouvre sur une vallée fertile aujourd’hui occupée par le village et 
les champs d’Arlo (fig. 3). La position exceptionnelle de cet abri naturel a pu 
favoriser une utilisation du lieu pendant une longue période, ce qu’attestent 
l’accumulation des niveaux charbonneux et cendreux ainsi que la diversité du 
matériel archéologique. L’abri est daté de 3 200 ans à sa base, constituée d’un 
niveau terrigène associé à des cendres mais sans poterie. Deux éclats taillés 
dans une roche calcaire et quelques restes humains (phalanges) témoignent 
peut-être, sur le sol de l’abri, d’une occupation antérieure à 3 000 ans. 

L’étude du matériel archéologique, qui vient de débuter, suggère l’existence 
de plusieurs périodes dans l’occupation de l’abri, périodes marquées par des 
influences diverses. La plus ancienne, il y a environ 3 000 ans, est caractérisée 
par l’abondance d’éclats d’obsidienne ; la poterie est simple et peu décorée, 
avec parfois un glacis interne irrégulier de couleur rouge. Des bords droits 
de petit diamètre indiquent la présence de jarres, peut-être pour le stockage 
de l’eau. Les niveaux de cette période, peu cendreux, contiennent également 
quelques gros coquillages et des fragments de parure en coquillages (bracelet 
en troca et bénitier, perles en coquillages).

Cette période initiale est suivie d’une période assez peu marquée dans 
l’abri mais caractérisée par des outils en silex tels que pointes ou lames à dos,  
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par de la poterie décorée d’incisions ou de pustules appliquées, ainsi que par 
au moins une coupe de forme composite. Le bord tranchant d’une lame en 
silex affiche un poli caractéristique appelé « silica gloss », qui pourrait être 
le produit de l’utilisation de cet outil pour travailler des fibres de palmiers ou 
de pandanus pour la vannerie (Glover 1986 : 208). Deux fragments de petits 
outils polis en schiste, herminettes ou couteaux, complètent un inventaire qui 
indique des contacts soutenus avec la grande île de Timor et une installation 
de groupes humains dans la vallée adjacente à l’abri.

Peut-être aux alentours de 2700 BP, une nouvelle période très caractéristique 
voit l’apparition d’une poterie peinte d’aplats rouge rehaussés parfois de 
motifs incisés ou appliqués (fig. 4). Cette période est très distincte de celle qui 
lui fait suite, car les niveaux contiennent peu de traces de foyer ou de feu et 
la poterie n’est associée à aucun autre vestige. Ces caractères correspondent 
peut-être à une utilisation particulière de l’abri à la fin du premier millénaire 
avant notre ère mais indique également, avec la disparition de l’outillage 
lithique, un changement dans les économies.

Les niveaux les plus récents sont assez mélangés : dans les trente premiers 
centimètres, poteries des niveaux plus anciens et petits éclats d’obsidienne 
sont fréquents. En dehors de ces artefacts probablement déplacés, la poterie 
caractéristique est décorée de motifs au peigne. Ces niveaux récents datant 
sans doute de moins de 1  000 ans contiennent une plus grande diversité 
d’objets travaillés, tels que fragments de métal, perle de verre, pointe d’os 
décorée ou petit objet en bois. 

 
Fig. 3 – Abri de Lepu Kina. Village d’Arlo, île d’Ataúro, Timor-Leste.  

(Cliché : Tania Bettencourt Correia, 2014) 
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Cette séquence détaillée montre que des occupations diverses pendant le 
premier millénaire ont précédé une utilisation systématique de l’abri pendant 
le second millénaire de notre ère et jusqu’à la période moderne. L’origine des 
styles céramiques est difficile à déterminer mais la poterie peinte, au moins, 
est un élément caractéristique du bronze ancien en Asie du Sud-Est (Higham 
& Rispoli 2014) et on la trouve également aux Moluques. Les deux fragments 
de pot, décorés d’un motif très caractéristique « en écaille », très fréquent à 
Sulawesi, en particulier sur le site de Kalumpang, mais aussi aux Moluques et 
plus près, à Timor sur le site de Lie Siri, fouillé par Glover dans la région de 
Baucau (Glover 1986 : 71), attestent de liens anciens entre ces îles. 

On observe ainsi à Ataúro une diversité des assemblages archéologiques 
qui suggère à la fois des contacts fréquents avec l’extérieur et des influences 
variées. Cette constatation contraste avec la situation dans les abris de la 
région de Balibo.

 
Fig. 4 – Fragments de poterie décorés de cordons appliqués et de peinture rouge.  

Abri de Lepu Kina, village d’Arlo, île d’Ataúro, Timor-Leste.  
(Cliché: © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2014) 
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Balibo, chasse et cueillette au temps de la poterie
Le village de Balibo est situé dans les premiers massifs montagneux, près 

de la frontière indonésienne, à environ 800 m d’altitude au sud-ouest de Dili. 
Une petite zone de massif calcaire autour du village forme, comme à Arlo sur 
l’île d’Ataúro, un environnement favorable qui associe vallée fertile et abris. 
Cette petite vallée bordée des deux côtés par des falaises calcaires et des abris, 
ou surplombs rocheux, est aujourd’hui entièrement mise en culture.

Plusieurs abris ont pu être sondés autour du village mais les résultats 
sont limités du fait de l’absence de dépôt important de sédiment, absence 
principalement liée à une pratique locale qui consiste à racler le sol des abris 
jonchés de déjections d’animaux pour fumer les champs en contrebas. Cette 
pratique explique également la présence dans les champs, en surface, de 
quelques outils de silex probablement anciens. Ces observations illustrent le 
lien entre abris et zones de culture et documentent l’usage de ces abris pour 
le repos, la cuisine ou le stockage de matériaux ou d’outils associés au travail 
des champs.

L’un de ces abris, nommé Kerahu-Luhan, étroit et peu profond, en partie 
caché par un grand banyan sacré pour les habitants de Balibo qui viennent 
y faire des cérémonies associées aux cultures, a pu être sondé (fig.  5). La 
poterie, rare, n’y apparaît que dans les niveaux de surface où elle est associée à 
une grande variété d’éclats lithiques non retouchés. Les niveaux plus profonds 
révèlent, à côté de quelques gros éclats, des restes de faune dont une majorité 
appartient à un gros rat arboricole aujourd’hui éteint. L’utilisation la plus 
ancienne de cet abri est datée de 3 500 ans environ. 

À ce jour, les résultats archéologiques obtenus à Balibo indiquent une 
occupation assez tardive de la région, bien loin des 42  000 ans observés 
dans l’est de l’île. À cela s’ajoute la pauvreté du matériel, outils de pierre ou 
poterie. Ces données laissent supposer que cette zone de moyenne altitude 
n’était pas occupée en permanence avant la période néolithique, et aussi que 
l’usage de ces territoires intérieurs était plus particulièrement consacré aux 
activités de cueillette et de chasse. Il reste à comprendre néanmoins si les 
quelques vestiges datés retrouvés dans les abris signalent le passage ponctuel 
de chasseurs venus de la côte, ou plutôt celui de populations de l’intérieur dont 
les habitats n’ont pas été identifiés.

Éclats d’obsidienne et réseaux anciens
La poterie et l’obsidienne, qui caractérisent les niveaux néolithiques 

les plus anciens sur les sites du Timor-oriental, tel que celui d’Ataúro, sont 
absentes des niveaux anciens de Balibo. L’obsidienne en particulier est un 
marqueur intéressant pour cette période, car les sources sont rares et les éclats 
présents sur de nombreux sites de la région dessinent des réseaux et des 
connections anciens entre les îles. Des éclats d’obsidienne ont été retrouvés, 
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parfois en quantité non négligeable, sur plusieurs sites archéologiques de 
Timor. Glover (1986 : 98) situe leur présence entre 6500-11500 BP sur le site 
de Bui Ceri Uato à Baucau, et Oliveira (2008 : 129) mentionne 32 éclats à 
Bui Ceri Uato Mane datés entre 5500 et 7500 BP. Plus à l’est, leur utilisation 
est datée entre 13000 BP et 4000 BP environ (Veth et al., 2005 ; Ambrose et 
al., 2009). Une étude de la composition chimique des éclats indique qu’ils 
proviennent de deux sources distinctes, l’une locale, située dans la région 
de Baucau, et l’autre inconnue. Seuls certains éclats des sites de la région 
de Baucau proviennent de la première source, alors que dans tous les autres 
sites, Arlo compris, l’obsidienne provient d’une seconde source unique et non 
identifiée (Ambrose et al. 2009 : 609).

Il existe donc, pendant une période longue si l’on considère les datations 
disponibles, il y a probablement entre 13 000 et 3 000 ans, soit des échanges 
de matière première entre ces sites, soit des voyages vers la source pour 
s’approvisionner. 

La recherche de la ou des sources pour cette matière est compliquée. Nous 
avons pu identifier plusieurs sources de verre volcanique dans l’île d’Ataúro, 
entre autres sur la côte ouest, dans et autour du village d’Adara. Ce verre 
volcanique a une composition minéralogique comparable à celle des éclats 
analysés provenant du site de Lepu Kina et d’autres sites timorais (Reepmeyer, 
pers. com.). Il est donc probable que la source inconnue d’obsidienne se trouve 
à Ataúro. Sur le site d’Arlo dans la même île, l’obsidienne n’est présente que 
pendant une période limitée, entre 2345 cal BP (Beta 388384) et 3200 cal BP 
(Beta 388385 4). Ces dates plus récentes que celles observées dans les sites 

4. Sans tenir compte des éclats trouvés dans les 30 premiers centimètres, qui ont été probablement 
déplacés.

 
Fig. 5 – Cérémonie dans l’abri de Kerahu Luhan, village de Balibo,  

Timor-Leste. (Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2014) 
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de Timor suggèrent une utilisation de l’obsidienne globalement plus longue 
que ce qui avait été précédemment observé à Timor. L’obsidienne d’Arlo est 
contemporaine de celle de Banda et en particulier du site PA1 à Pulau Ay 
(Lape 2000 : 141). Le matériau pourrait provenir de la même source.

Ces données encore fragmentaires montrent qu’il existe des contacts 
anciens et répétés entre Timor et les îles orientales de la Sonde. Elles suggèrent 
également que l’obsidienne circule entre les îles, au moins entre Ataúro et les 
Moluques, autour de 3000 BP. À la même époque, on observe aussi l’extension 
des réseaux de distribution d’obsidienne provenant des sources de l’archipel 
de Bismarck (plus précisément de Nouvelle Bretagne) vers le Pacifique, ainsi 
que vers Bornéo (Bellwood & Koon, 1989). La courte période d’utilisation de 
l’obsidienne dans la séquence néolithique d’Ataúro correspond également à 
des variations dans le style de la poterie. 

À cette époque, se dessine ainsi une société qui apparaît mobile et dont 
les réseaux sont établis dans la région dès avant 3000 BP. Les petites îles 
comme Ataúro semblent plutôt fréquentées par des groupes tournés vers la 
mer et qui circulent entre les îles, y introduisant les techniques et les styles 
qui, entre 3000 BP et 2000 BP, vont enrichir les cultures matérielles locales et 
sans doute alimenter la diversité culturelle que l’on observe dans les sociétés 
contemporaines.

Si l’on a peu d’éléments archéologiques pour caractériser le premier 
millénaire de notre ère, ce sont des sociétés organisées et territorialisées que 
l’on voit apparaître dans le paysage archéologique vers le début du second 
millénaire, avec une généralisation des habitats fortifiés dans l’île de Timor, 
ainsi qu’à Ataúro et dans d’autres îles de la région.

Habitats fortifiés : réponse aux aléas climatiques ou nouvel ordre social ? 

On rencontre dans les montagnes du Timor-Leste des centaines de 
structures protégées par des murs de pierres épais (fig. 6 et 7), qui occupent 
des positions stratégiques sur des crêtes et des hauts de falaise. Si certaines 
d’entre elles ont été documentées dans l’est de l’île (Tutuala, Com), le centre-
nord (Manatuto), l’ouest (Balibo) et le sud-ouest (Suai), leur fréquence et leur 
distribution sont encore mal connues. Les Timorais les interprètent comme 
des sites d’anciens établissements et certaines sont encore occupées (ou furent 
ré-occupées récemment) (fig. 8). Elles jouent un rôle important dans la vie 
quotidienne comme lieux forts de l’histoire des clans et endroits symboliques 
et sacrés du territoire anthropisé. 

« It surprised me to observe that it was the most inaccessible peaks and isolated crags that 
were crowned by dwellings, hidden from sight generally among groves of trees. It was easy to 
see that I was traveling in a lawless land where every man’s hand was against his neighbor, and 
where therefore every man was constantly and restlessly on the outlook. » (Forbes, 1885 : 432)
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Fig. 6 – Vestiges de fortifications. Village de Kanurema. Maubisse.  

Timor-Leste. (Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2013)  
 

 
Fig. 7 – Vestiges anciens de fortification. Taileu, Timor-Leste.  

(Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2013) 
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Ces structures se présentent sous la forme de murailles de pierres sèches 
enfermant une surface de plusieurs centaines à plusieurs milliers (3 000 au 
maximum) de mètres carrés, et épousant la configuration de crêtes ou de 
falaises naturellement peu accessibles. Les murs mesurent entre un et quatre 
mètres de hauteur pour une épaisseur de un à trois mètres. Ce sont donc des 
ouvrages particulièrement imposants qui ont, du fait de leur taille et de leur 
situation, bien supporté l’épreuve du temps. L’espace intérieur n’est pas vide 
et comprend des murets de séparation, des plateformes de pierre et des autels 
ou tombes en pierre surmontés de dalles plates ou de pierres dressées. Une 
entrée, parfois en chicane, avec de petites ouvertures pour observer l’arrivant, 
complète le dispositif et renforce l’aspect défensif de l’ensemble. 

Il semble que nombre de ces sites étaient encore occupés au xixe siècle, 
au moment où l’administration coloniale portugaise décida de déplacer les 
populations pour les regrouper autour des forts, des églises et des écoles (Lape 
2006 : 293). Au milieu du xxe siècle, la plupart de ces sites ont été désertés et 
sont devenus des lieux d’activités cérémonielles. Certains de ces forts furent 
utilisés par les résistants timorais ou parfois par l’armée indonésienne durant 
l’occupation de l’île par l’Indonésie. 

L’archéologue Peter Lape, qui a étudié quelques-unes de ces structures 
dans l’est de l’île, conclut (Lape 2006 : 286) qu’elles sont comparables aux 
sites fortifiés connus ailleurs en ASEI et dans le Pacifique, où elles sont 
datées d’environ 1300-1700 de notre ère. L’apparition de ces forts s’inscrit, 

 
Fig. 8 – Village de Tunu Eru à Marobo, Timor-Leste.  

(Cliché : © J.-Ch. Galipaud, IRD, 2012) 
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d’après lui, dans une dynamique pan-Pacifique de changements culturels et de 
construction de sites défensifs pendant une période qui va de 1150 à 1550 de 
notre ère (Field 2005 ; Lape et Chao 2008) et qui correspond à la transition 
climatique LCO/LIA (petit optimum climatique/petit âge glaciaire), avec dans 
le Pacifique un accroissement significatif des événements de type El Niño 
(Moy et al., 2002). Les sites fortifiés de Timor pourraient être une réponse 
à ces événements correspondant aussi à une période troublée de l’histoire 
régionale, qui aurait entraîné de nombreux mouvements de population et une 
diminution des moyens de subsistance. Il y aurait ainsi un lien de cause à 
effet entre la construction de fortifications et la disponibilité dans l’espace 
et dans le temps de certaines ressources. Elles apparaîtraient ainsi dans des 
régions favorisées (accès à l’eau, meilleurs sols et régime de pluie) pendant 
une période globalement plus froide et plus sèche ; les populations auraient 
investi dans la construction de ces forts lorsqu’elles dépendaient de ressources 
limitées et localisées, et probablement convoitées.

Cette hypothèse repose néanmoins sur une datation des forts qui manque 
encore de précision. En datant d’autres forts de la même région de l’est de 
l’île, l’archéologue Sue O’Connor remet en question la chronologie de Lape 
et Chao. Elle propose une datation postérieure à 1334-1373 de notre ère pour 
le début des fortifications dans cette région (O’Connor et al., 2012  : 208). 
Elle débat également des aspects climatiques, émettant l’hypothèse que le 
commerce du santal a pu avoir un impact plus important que les conditions 
naturelles sur les sociétés de l’époque, et que l’arrivée des acteurs extérieurs 
dans ce commerce a pu provoquer ces changements.

Il y a encore beaucoup d’incertitudes sur la datation de cette période et 
sur sa durée  ; beaucoup d’incertitudes également sur l’évolution globale de 
ces habitats et sur les traductions culturelles qu’ils recouvrent d’une région 
à l’autre de Timor. Il est clair cependant que les changements observés 
dans l’habitat au tournant du premier millénaire de notre ère ne sont pas un 
épiphénomène mais s’inscrivent dans une dynamique plus globale qui, dans 
un contexte climatique probablement défavorable, voit la reconfiguration 
d’anciens réseaux régionaux autour du commerce du santal, de la cire, et 
aussi de la main-d’œuvre servile. Dernière corrélation, ces changements 
sont aussi à mettre en regard avec l’apparition des tambours de bronze 
dans la région durant les premiers siècles de notre ère. L’introduction et la 
distribution de ces tambours est certainement en relation avec l’avènement de 
grands réseaux commerciaux centrés sur une région allant de Sulawesi et des 
Moluques à Timor, mais en relation directe, peut-être au départ de Sulawesi, 
avec les comptoirs plus lointains de l’Asie continentale. L’apparition puis 
l’accroissement significatif de la céramique chinoise sur les sites de l’archipel 
de Banda entre le viie et le xiiie siècles suggèrent en effet un contact direct avec 
l’Asie continentale à cette époque (Lape 2000 : 142).
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Royaumes marchands et sociétés de la côte
Au début du second millénaire de notre ère et même probablement avant, 

les Chinois viennent chercher à Timor le bois de santal qui fait la réputation 
de l’île. En 1522, Pigafetta (1969 : 176) note ainsi : 

« Dans quatre localités, appelés Oibich (le plus grand), Lichsana, Suai et Cabanaza, vivaient 
les quatre rois, qui étaient frères. On nous a dit dans une montagne près de Cabanaza [qu’] 
il y avait beaucoup d’or, avec les grains duquel les autochtones achetaient tout ce dont ils 
ont besoin. Le Malacca et Java s’occupent ici de tout le trafic de bois de santal et de cire. 
Nous avons trouvé une jonque qui venait de Luzon pour le commerce de bois de santal ». 

Repris par les Portugais dès leur établissement dans la région au 
xvie siècle, ce commerce ne cessera que très tardivement, avec la raréfaction 
de la ressource. Le commerce du bois de santal est ancien et l’on peut 
émettre l’hypothèse que certaines des sociétés modernes du Timor se sont 
organisées autour de ce commerce. Il inscrit Timor dans des réseaux liés à 
l’extension orientale des grands royaumes marchands qui apparaissent en Asie 
du Sud‑Est avant le début de l’ère chrétienne. Les données archéologiques, 
pour leur part, permettent de révéler des influences chinoises, est-asiatiques 
ou indiennes jusqu’à Bali (Glover 1986, Bellina 2014), mais les données sont 
fragmentaires au-delà. À Ataúro, l’apparition (voir supra) d’une poterie peinte 
dans la tradition des poteries de l’âge du bronze asiatique suggère des liens 
interrégionaux anciens. 

Timor occupe une position significative dans les réseaux qui, à partir du 
ive siècle de notre ère, traversent Sulawesi et les Moluques et couvrent les îles 
orientales de la Sonde. Dans ces îles, ces réseaux se matérialisent notamment 
par l’apparition de grands tambours de bronze — tambours type Dongson, du 
groupe 3 (Calo, 2009 : 111) (fig. 9 ). Ces tambours du groupe 3, dont l’origine 
première serait (comme les autres tambours découverts ailleurs en Asie du Sud-
Est et en Indonésie) le nord du Vietnam ou la côte sud-ouest de la Chine, ont 
pu voyager vers l’Indonésie en deux étapes : une première étape depuis l’Asie 
du Sud-Est continentale vers les îles proches, probablement le nord de Bornéo 
et le nord de Sulawesi, puis une seconde étape à travers les archipels en suivant 
des réseaux de commerce déjà établis, contrôlés par des marchands-nomades. 
La première étape a pu se dérouler entre le iiie et le ive siècle de notre ère et la 
seconde étape pendant une période plus longue, peut-être jusqu’à la période du 
royaume de Majapahit (entre le xiiie et le xvie siècle) (ibid. : 117). Ces tambours 
sont des objets de prestige qui, en relation avec le pouvoir politique et religieux 
d’élites marchandes, jalonnent les points stratégiques de réseaux de commerce 
interconnectés. Les endroits où l’on trouve ces tambours semblent être des lieux 
de contacts maritimes où s’échangeaient les richesses spécifiques de chaque île. 
Pour A. Calo (ibid. : 84) :

« By establishing alliances between centers, the exchange of bronze drums would have thus 
facilitated the trade of other goods and the establishment of early cultural spheres. » 
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La différence, dans la forme et les décors, entre les tambours que l’on trouve 
dans l’ouest de l’Indonésie et ceux que l’on trouve dans l’est indique qu’ils 
représentent deux réseaux distincts de commerce à deux époques différentes. 
Les tambours de la région orientale qui nous intéresse ici, ont été retrouvés sur 
de petites îles : aux Moluques de l’Est et du Sud, en particulier dans les petites 
îles de Luang et Leti au large de la pointe est de Timor, en Papouasie nord-
occidentale, sur l’île de Selayar, au sud de Sulawesi, dans les îles Sangean, 
ainsi qu’à Alor et à Roti (Calo, 2009 : 115). Plus récemment, deux fragments 
de tambours ont été retrouvés dans l’est du Timor Oriental et un tambour 
complet dans le centre nord (région de Baucau, Nuno Oliveira, c. p.). On peut 
lire dans ce tropisme géographique favorisant les petites îles une indication de 
la nature essentiellement maritime des acteurs. Il est tentant de les relier à des 
groupes contemporains documentés, comme les nomades de la mer, Orang 
Laut, en particulier Bajau dans cette région, et dans une certaine mesure Bugis 
au sud de Sulawesi ; au cours de l’histoire récente, ces groupes sont connus 
pour garder ou contrôler les routes maritimes et les réseaux marchands pan-
régionaux (Trocki, 1979).

Cette histoire du dernier millénaire laisse entrevoir une société complexe à 
différents niveaux, qui génère une opposition claire entre la zone côtière, lieu 
d’échanges et de contacts, et l’intérieur qui fournit santal, miel, produits miniers 
ou de culture. Les vassaux de royaumes régionaux (Wehali, par exemple) 
organisent sur la côte la collecte des produits et gèrent les comptoirs commerciaux. 
Il est difficile de suivre l’évolution de ces configurations et si l’installation de 
certains groupes austronésiens, comme les Tetun-Terik sur la côte sud de Timor, 
semble assez récente, il est probable qu’ils représentent la phase moderne d’une 
dynamique beaucoup plus ancienne. L’exemple des Bunaq et des Tetun Terik est 
intéressant pour illustrer ce propos. Pour Schapper (2011), les Bunaq, groupes 
NAN dont la zone d’origine se situerait dans la région de Bobonaro, descendent 
progressivement vers la côte sud pour se rapprocher des comptoirs côtiers. Les 
groupes austronésiens, probablement nomades, qui contrôlent ces comptoirs, 
s’installent progressivement dans certaines zones et établissent un rapport 
complexe de pouvoir et d’échanges dont les modalités pourraient ressembler 
à ce que décrivent nos collègues travaillant dans les régions occidentales de 
l’ASEI, à la frontière avec le continent sud-est asiatique : 

« To appeal to traders and to flourish, these entrepôts not only had to offer a protected port, 
but also a wide range of goods into a node to be able to attract international, regional and 
interior networks. Contrasting with lowland areas where the richest coastal trading polities 
thrived, the interior comprised of village farmers in the valleys and slopes and of the hunter-
gatherers in the forested interior, the Orang Asli of Malaysia and the suku terasing of 
Indonesia. Ethnographic and historical descriptions show how those different populations 
developed different economic specialisations and inter-dependancies. These socially less 
complex interior populations provided downstream coastal polities with products such as 
precious metals (tin and gold), spices, precious woods, animal by-products birds feathers, 
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deer hides, pearls and tortoise shells that Chinese, Indian and Western courts were eager 
to obtain. To foster the loyalty of these extremely volatile partners who could easily offer 
their allegiance to other more compliant entrepôt, lowland elites had to develop political 
strategies. Those could take the form of prestigious gifts originating from far away (Chinese 
ceramics, ornaments, Indian textiles) or from the lowland crafts centres. » (Junker, 1999) 

Le discours actuel des anciens souverains tetun de la côte 5 est un peu 
différent de ce que la linguistique suggère. Ces souverains auraient «  fait 

5. Ceux du village de Samfuk à Suai.
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Fig. 9 – Réseaux anciens et centres de distributions en Asie du Sud-Est insulaire. 
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venir » les Bunaq pour collecter la cire et le santal. C’est là l’origine de certains 
villages comme Holbelis, village côtier de tradition Bunaq dans un territoire 
dominé par les Tetun-Terik. Ce discours reflète la relation souverain/vassal 
que les échanges vont entraîner. L’origine des groupes côtiers est également 
suggérée par la linguistique : les langues Tetun sont apparentées aux langues 
du sud Sulawesi (Hull, 1999). De plus, la tradition orale signale Malaka, dans 
le sud-ouest de Sulawesi, comme le lieu d’origine de certains groupes (voir 
Guillaud ce numéro). Ces discours traditionnels rendent compte d’une histoire 
récente mais qui reproduit des situations plus anciennes. 

En intervenant dans ces réseaux, les Portugais puis les Hollandais vont 
ouvrir de nouveaux marchés et lentement regrouper les populations locales 
autour de centres administratifs et religieux, récupérant ainsi à leur profit une 
dynamique plus que millénaire.

Un Néolithique maritime : acteurs et réseaux
Ce Néolithique en Insulinde orientale renvoie à certains mécanismes 

qu’ont connus les sociétés du bronze ancien le long des côtes du Vietnam, 
où les réseaux régionaux ont largement transformé un monde insulaire en 
grande partie tourné vers des activités de chasse et de cueillette. On observe 
ainsi à Timor au tournant du premier millénaire avant notre ère une évolution 
culturelle que l’on pourrait probablement comparer à celle observée quelques 
siècles plus tôt sur le continent asiatique et dans de grandes îles comme Bornéo. 

Ces évolutions, qui sont liées à l’amélioration des conditions 
environnementales au début de l’Holocène, influencent tout d’abord le 
continent asiatique (Chine du Sud, Vietnam, Thailande, etc.), et plus 
tardivement, les îles de l’ASEI. Ces influences sont liées au développement de 
réseaux de commerce à l’instigation de « seigneurs » ou « princes » asiatiques, 
réseaux dont les acteurs sont des nomades marins au service de ces royaumes 
marchands. 

Les îles de l’Est insulindien, dont l’histoire très ancienne est plutôt tournée 
vers l’est et la Nouvelle-Guinée, vont vers la fin du deuxième millénaire avant 
notre ère découvrir le monde en mouvement de l’Asie continentale et profiter, 
avec un certain décalage, des nouveautés qui annoncent pour l’archéologue 
la période néolithique  : nouvelles plantes et nouveaux animaux, nouvelles 
techniques (tissage, poterie), nouveaux produits de prestige (bronze, fig. 9). 

Les modèles proposés pour expliquer à la fois la diffusion de langues 
austronésiennes et la présence de caractères culturels néolithiques dans les îles 
de l’ASEI, il y a 4 000 - 3 000 ans, impliquent que des populations originaires 
de Taiwan (ou de son voisinage) ont rapidement occupé de nouvelles niches 
culturelles, étendant leur influence jusqu’en Océanie avec la culture Lapita 
(Bellwood 2002, 2011). Les données isues des recherches récentes dans la 
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région de Timor suggèrent un scénario plus nuancé. Plutôt que la transformation 
des économies locales, l’apparition de ces caractères néolithiques dans les 
sites côtiers ou les petites îles signale l’influence grandissante des premiers 
réseaux marchands. Ceux-ci préfigurent ce que l’on observe dès le premier 
millénaire de notre ère autour de l’exploitation, à des fins commerciales, des 
épices et du santal à Sulawesi, aux Moluques ou à Timor (Hägerdal 2012, 
Lape 2000a). Les acteurs de ces réseaux, peuples marins, ancêtres possibles 
des nomades de la mer actuels, auraient ainsi transporté des objets nouveaux 
ou de prestige, apporté des techniques et une certaine forme de diversification 
sociale, touchant en particulier le monde côtier, établissant des comptoirs et 
favorisant localement l’émergence d’une société mixte comme celle que nous 
observons au tournant de la période historique dans le sud de Timor-Leste. 

Si l’on pouvait les associer clairement à ces mouvements, les grands 
cimetières de l’Est insulindien, en usage pendant une longue période, pourraient 
donner une idée plus précise de l’ampleur de ces réseaux, mais surtout des 
croyances et représentations qui vont participer à la transformation des sociétés 
locales ; ils pourraient aussi fournir des données géographiques sur les avancées 
et les zones d’influences des acteurs mobiles de ces innovations. La distribution 
de certains éléments de la culture matérielle délimite une région englobant le 
sud des Philippines, Sulawesi, les Moluques et Timor, où des influences du sud 
de la Chine ou du nord du Vietnam ont pu enrichir très tôt les sociétés locales 
(poterie peinte, tambours de type Dongson, tissage et techniques de fabrication 
de la poterie) et peut-être préfigurer l’établissement de royautés insulaires 
comme celles que décriront les Européens dès le xvie siècle. 

Dans ce monde interconnecté, l’île est une étape participant d’un ensemble 
plus vaste dont les vrais acteurs sont les marins. La « révolution Néolithique » 
ou plutôt les représentations symboliques et les techniques néolithiques 
vont se diffuser grâce à ces acteurs dans les grands espaces insulaires non 
seulement de l’Asie du Sud-Est, mais aussi de l’Océanie. L’originalité des 
îles de l’Est insulindien, et de Timor en particulier, réside dans l’existence de 
sociétés plus anciennes parlant des langues non austronésiennes (ou papoues), 
qui vont s’enrichir au contact de ces sociétés nomades et, par leur entremise, 
développer des cultures originales.

Ce modèle de peuplement rapide des îles pendant le Néolithique interroge 
sur les mécanismes des évolutions qu’ont connues d’autres régions du monde 
durant la même période. On voit ici l’importance des groupes mobiles dans la 
diffusion d’objets, de savoirs et de représentations symboliques, ouvrant des 
perspectives pour la compréhension des grands mouvements d’idées et plus 
généralement des transformations culturelles rapides. Plutôt que des mouvements 
de population dus à une démographie en forte expansion, on pressent déjà, ici, le 
rôle du commerce et une certaine valorisation du nomadisme.
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Introduction: Queries and Problems
The last four to five decades have seen an improvement in the breadth of 

historical research on Indonesia, with the application of recent analytical tools 
– gender studies, postcolonial perspectives, la longue durée, etc. There is now 
an ample supply of studies on economic, political and cultural developments, 
general surveys, historical atlases, and source publications. Much of this 
concerns the last two centuries, and is written from the perspective of the 
centre (Java, Jakarta/Batavia, the major Islamic polities). At least from an 
internal Indonesian perspective, the very management of Soeharto’s New 
Order state favoured the view from the centre; its somewhat over-centralized 
policies were far from conducive to local history.2 However, historical 
studies based on regional or local cases have had their fair share. The Aceh 
Sultanate, the Makassar Kingdom, the southern Sumatran states Jambi and 
Palembang, and the micro-states of Bali are some of the pre-modern polities 
that have found avid researchers in the last decades. The anthropological 
inspiration looms large in some of these studies which points to interesting 
interdisciplinary possibilities. There is no denying that the scholarly output 
is largely European, American and Australian; however, Indonesian scholars, 
sometimes undergoing international research training programmes such as the 
Dutch Encompass, have increasingly produced finely crafted studies.

1. Linnaeus University, Sweden.
2. Suwignyo 2014: 114-5.

Hans Hägerdal1
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Nevertheless there is reason to note the precedents. Indonesian history has 
been written in a scholarly fashion for at least 200 years. The early colonial 
presence in the region ensured a strong scholarly Dutch interest in its past, 
fuelled by the material remains of the Indianized kingdoms and the perceived 
grandeur of the Dutch overseas enterprise. No-one browsing the hefty issues 
of nineteenth- and early twentieth-century periodicals such as Tijdschrift voor 
Nederlandsch-Indië, Indische Gids, Koloniaal Tijdschrift or Djåwå needs 
to doubt the Dutch interest in Indonesian culture, archaeology and history. 
Multi-volume source publications such as Bouwstoffen voor de geschiedenis 
der Nederlanders in den Maleischen Archipel (ed. Tiele & Heeres, 1886-
1895) and Dagh-Register (1887-1931) are much used by scholars to this day. 
Colonial officials and missionaries with an intimate knowledge of specific 
places wrote lengthy pieces on cultures in the outer islands which are often still 
to be superseded. The problem, from an outside perspective, was that nearly 
all of this was written in Dutch, a language seldom understood by non-Dutch 
non-specialists. Moreover, the process of decolonization in the 1940s meant 
that Dutch ties with Indonesia were largely abrogated, with consequences for 
the scholarly output. Training programmes for Dutch bestuursambtenaren 
(administrative officials) were broken off (although West Papua remained in 
Dutch hands until 1962) and Indonesian studies lost something of their raison 
d’être.3 The new generations of educated Indonesians did not read Dutch, the 
language of a large part of the written historical sources. The consequences 
are obvious to this day: the National Archives (ANRI) in Jakarta houses ten 
kilometres of colonial source materials, much more than the correspondent 
National Archives in The Hague, but is largely inaccessible.4 For Indonesians, 
due to the language barrier; and for foreigners, due to bureaucratic restraints 
emanating from the pre-Reformasi era. 

The present essay will survey the development of historical writing with 
regard to eastern Indonesia, a vast area characterized by small-scale polities 
and a great diversity of languages, where historical research is arguably still 
in its infancy. It goes without saying that a definition of “eastern Indonesia” 
is arbitrary. In the context of this essay I will consider the Southeastern 
Islands (Nusa Tenggara, divided into the provinces Nusa Tenggara Barat and 
Nusa Tenggara Timur), Maluku (since a few years divided in two provinces, 
Maluku and Maluku Utara), and Papua. Furthermore I will consider Timor-
Leste which, although independent since 2002, is historically deeply involved 
with its geographical surroundings. 

3. For the history of the Indologen, see Fasseur 1993.
4. http://www.tanap.net/content/archives/archives.cfm?ArticleID=200 (accessed 14.11.2014).
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Sources and Historical-Geographical Preconditions
Five centuries ago, the area under scrutiny was at the very centre of European 

interests in Asia. The inflated prices of spices in late medieval Europe made 
access to the fabled Spice Islands a priority for seafaring nations, not to say 
an Oriental dream. While pepper grew in many parts of maritime Asia, cloves 
and nutmeg were only to be found in Maluku. It goes without saying that 
other groups, such as Chinese traders, had an interest in the spice-producing 
islands, although they documented their interest relatively scantily. A mere 
fourteen years after the arrival of Vasco da Gama to India, in 1512, the first 
Portuguese seafarers arrived in Maluku from the recently conquered Melaka.5 
From a historiographical point of view this is a seminal year. From this time 
only do we possess a substantial corpus of textual sources for the Maluku 
area. Iberian contemporary or near-contemporary chroniclers such as João 
de Barros, Diogo do Couto, and Fernão Lopes de Castanheda, authored epic 
narratives of Portuguese expansion where the contest for the Spice Islands 
in the sixteenth century loomed large. This period also produced extensive 
reports on geography and (proto-) ethnography such as António Galvão’s 
treatise Historia das Molucas (c. 1544). Spanish involvement in Maluku 
affairs found an expression in Leonardo de Argensola’s widely read Conquista 
de las islas Malucas (1609; English translation 1708).6

After the withering of Iberian power in the Spice Islands in the early 
seventeenth century, the Dutch archival materials and travel accounts constitute 
an important base for the study of the region. The formation of the VOC in 
1602 was an event of not only commercial and political significance, but also 
historiographical. The organization, partly inspired by the Portuguese Estado 
da Índia but significantly more efficacious, ensured that reports, economic 
figures, correspondence with indigenous leaders, and copies of local logs and 
legal matters were submitted by the many local trading posts that dotted the 
maritime areas east of the Cape.7 The materials were assessed at the hub of the 
Company in Batavia and further copies and reports found their way to the VOC 
chambers in the Netherlands, forming the basis of allocation of resources and 
strategic decisions. This made for a very comprehensive category of historical 
documents which conveyed data which was on the one hand selective and 
biased (as any source material) but on the other hand gave detailed insights 
in local political and economic structures. As sometimes remarked, the VOC 
sources tend to be stubbornly resistant to the historian’s questions, but the 
mass of data enables us to reach the “grass-roots” level in a way that may not 

5. Andaya 1993: 114-6.
6. What is likely the manuscript of Galvão is translated in Jacobs 1971. See Argensola 1708 for 
an English translation of Leonardo de Argensola’s work.
7. Andaya 1993: 22-2, 41.
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be possible in several Asian regions without significant European presence.8

It should be noted that this wealth of details mainly applies to the places 
where the VOC had a permanent presence: Ternate, Ambon and Banda in 
Maluku, Kupang in the present-day Nusa Tenggara Timur province, and Bima 
on Sumbawa. Other places, such as Tidore and Bacan in Maluku, and Rote 
and Solor in Nusa Tenggara Timur, would be extensively surveyed if they 
were crucial allies or were important components in the economic system. 
Still others, such as Papua, Alor and Lombok, would merit a mention in the 
reports now and then, and the same goes for trading connectivities which went 
on beyond the control of the Company. As the present writer experienced in 
the course of research for a book on seventeenth- and eighteenth-century 
Lombok, the archival pieces will have to be located fragment by fragment in 
a time-consuming search through the archive bundles.9 

However, the historiography of pre-modern eastern Indonesia should not 
be equated with the study of European sources. Although most of the region 
can be termed poor in terms of indigenous writings, there were also centres of 
literary production, especially where Hinduism and Islam had gained ground. 
Furthermore there was a limited output of indigenous texts in Latin letters in areas 
that came under Christian (Catholic and Protestant) influence, such as Timor. 

Lombok falls into a tradition of historical and literary writings with strong 
parallels to Bali, to which it was politically tied for long periods from at least 
c. 1600 until the colonial conquest in 1894. A large number of Old Javanese 
and Balinese manuscripts were preserved on the island; one may mention 
the fourteenth-century Nagarakrtagama (the title used now for this text is 
Deśavarṇana) which is widely regarded as an Indonesian national treasure. 
But texts were also produced by the original Sasak population, including 
religious Islamic writings and historical or pseudo-historical texts (babad). 
The richness of the literature of Lombok has been surveyed and catalogued by 
Geoffrey Marrison (1994). To the east of Lombok, Sumbawa was traditionally 
divided into six minor states which were subjugated by Makassar in 1618-
26 and formally Islamized. While it might be less literarily prominent than 
Lombok, recent research has unveiled a corpus of mythical, religious and 
historical writings, especially in Bima in the eastern part of the island; one 
should mention the efforts of Henri Chambert-Loir (1982; 1985) and Siti 
Maryam Salahudin (2007) in publishing or cataloguing this material. Going 
further to the east, literati in the early Muslim centres in Maluku such as 
Ternate, Tidore, Bacan and Hitu evidently wrote texts, including histories. 
Much of this seems to have vanished due to negligence or climatic reasons. As 
the colonial official and historian Willem Coolhaas wrote: 

8. Irwin 1965.
9. Hägerdal 2001.
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“The sultans of Bacan were in possession of a rather extensive collection of pieces of 
relevance for their little kingdom: contracts with the Company, with the British Rule and 
with the Government, genealogies of the Moluccan princely families, descriptions of 
marriages and adat ceremonies. Were, unfortunately, since not much is left of these pieces. 
Usually the imam-secretary was in charge of preserving these pieces. The person who 
carried this office during the last 25 years of the nineteenth century was so careless with the 
papers that, when he stepped  down, there was little more left of the entire collection than a 
confused mass of paper, almost entirely eaten by white ants.”10

All this begs the question of how to make use of non-textual sources to 
enrich our understanding of historical processes when the written word fails 
us. For large parts of eastern Indonesia there are simply no indigenous texts 
before the twentieth century. Societies on Flores, Sumba, Alor, Halmahera, 
Aru, Kei, Papua, etc. were characterized by small-scale communities where 
world religions crept in slowly and piecemeal and genealogical precedence 
was more important than conventional political hierarchy. The importance of 
origins and the maintenance of the status of genealogical groups nevertheless 
gave rise to a lively oral historiography which sometimes can be compared 
with written or archaeological data.11 This material has been increasingly used 
by researchers, although not primarily by those whose principal affiliation 
is history. There are likewise important bridges to linguistics, archaeology 
and anthropology. The great multitude of languages even in geographically 
limited areas (fifteen on Alor, fourteen on the Aru Islands, and so on) makes 
it worthwhile to trace migrations and cultural contacts via comparative 
methods and the study of loan-words. Archaeological research in this part of 
Indonesia is still in infancy and it goes without saying that the region lacks the 
monumental architecture of the central and western parts of the Archipelago. 
There are nevertheless patterns of graves, stone fortresses, etc. which have 
just begun to attract serious attention and may be compared to other data. The 
researcher may also make use of anthropological findings that give clues to 
societal changes in the past, for example by noting issues of precedence and 
dualistic classification in a local community. 

With this background I will survey the trends of historical scholarship on 
eastern Indonesia since the emergence of academic research, moving forward 
roughly chronologically. 

Documentation and Colonial Conquest
Given the importance of securing a monopoly of the spice trade, it does 

not come as a surprise that Maluku looms large in the first major work to 
summarize the Dutch East Indian endeavour, François Valentijn’s Oud en 
nieuw Oost-Indien (1724-1726). Among the mass of data filling the enormous 

10. Coolhaas 1923: 474. My translation.
11. Hägerdal (ed.) 2011: 1-8.
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tomes, Valentijn traces Maluku history from the prism of Ternate, the most 
important spice sultanate, from legendary beginnings centuries before the 
European arrival until the heyday of the VOC. The colonial power relations 
forming the basis of his multi-volume work are obvious, but he nevertheless 
shows an intention to tell a story that is not necessarily centred on European 
persons and dispositions. His work contrasts with a publication that appeared 
six years later, the Portuguese Historia de S. Domingos (1733), based on 
Dominican missionary reports. Part of the work dealt with Portuguese 
and Catholic exploits in the Solor Islands and Timor. While the chronicle 
contained some valuable pieces of information about indigenous societies, 
the narrative was entirely subordinated to a vision of Christian dissemination 
under the Portuguese colonial project, written with an enthusiastic verve and 
studded with miraculous events that confirmed who was in the right and who 
were the baddies (Dutchmen, Muslims). While Valentijn gathered chunks of 
East Indian information into a somewhat amorphous complex, Historia de S. 
Domingos conveyed an idea of Lusitanian heroism and missionary progress 
among the ethnic groups of Solor and Timor.

In a way these two variants are typical for early historiography about 
eastern Indonesia, far into the twentieth century. The collector who retells or 
prints the material he has gathered, and the narrator who arranges his materials 
around European-led progress. The hefty issues of the Dutch periodicals of the 
nineteenth and first half of the twentieth century, referred to above, contained 
both. At the same time it must be stressed that the output of historical writings 
was relatively small during the colonial period, in spite of a sizeable amount 
of ethnographic and geographical studies and published travel accounts. As 
everywhere in the colonial world of the nineteenth and early twentieth century, 
colonial officials – residents, controleurs, military officials – had a great role 
in publishing local studies.12

To the documentary type belong mere translations of the comparatively 
few written indigenous texts from the area, such as Petrus van der Crab’s 
translation of Naïdah’s chronicle of Ternate (1878). Eastern Indonesia also 
loomed large in a few multi-volume works containing printed archival pieces 
of interest for the construction of colonial history. Among the more useful 
was Pieter Tiele’s and Jan Heeres’ Bouwstoffen voor de geschiedenis der 
Nederlanders in den Maleischen Archipel (three volumes, 1886-95) which 
includes numerous original reports from the Dutch possessions in Solor, 
Timor, Ternate, Banda, and Ambon in the seventeenth century. The very 
title shows what it was about: building materials which were not primarily 
intended to illuminate indigenous societies but rather the Dutch enterprise.  
Nevertheless this and other series, such as Corpus diplomaticum Neerlando-
Indicum (1907-55) and Dagh-Register gehouden int Casteel Batavia (1887-

12. For instance, De Clercq 1890, and Van Suchtelen 1921.
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1931) are immensely useful to this day and will save the researcher of the East 
Indonesian past many archival woes.

A few intrepid souls attempted to write master narratives that set out a 
historical chronology and traced the roots of colonial rule in the eastern regions. 
Success varied considerably. The somewhat idiosyncratic missionary Geerloff 
Heijmering wrote a lengthy account of the Dutch establishment on Timor, 
the title of which revealed the tentative nature of the project, “Bijdragen tot 
de geschiedenis van Timor” (Tijdschrift van Nederlandsch Indië 1847). Most 
of his statements do not stand up to strict critical scrutiny, but his study has a 
principal interest for the use he made of local oral traditions. Very few people 
took care to record the rich historical traditions of non-literate societies in the 
region in the nineteenth century, making his text valuable to compare with oral 
data recorded in more recent times. A different approach was taken by Frederik 
de Clercq who presented a plain historical chronology in his Bijdragen tot de 
kennis der Residentie Ternate (1890), essentially a collection of data with very 
little analysis.

An unending series of armed conflicts marked the progress of the Dutch 
colonial state, in particular with the implementation of control in the late 
nineteenth and early twentieth centuries. Some of these evoked attention 
among the Dutch public and inspired historical studies to trace the background 
of the encounter. In eastern Indonesia the Lombok War of 1894 was such an 
event. The passions that the brief war aroused in Dutch media directly inspired 
two important studies, Willem Bijvanck’s “Onze betrekkingen tot Lombok” 
(Indische Gids 1894-95) and Wouter Cool’s De Lombok expeditie (1896), 
the latter containing verbose historical and ethnographic descriptions and a 
multitude of rare illustrations. Both are interesting for the use they made of 
VOC sources, generally hard to locate when it comes to islands where there 
were no colonial outposts. Their hostile view of the Balinese rule on Lombok, 
their slightly ironical edge, and the non-use of indigenous sources, nevertheless 
detract from their usefulness as pieces of research. Colonial expansion was 
also what directly motivated Antonie Haga to publish a two-volume survey 
about Dutch affairs with Papua and the Papuan Islands, Nederlandsch Nieuw 
Guinea en de Papoesche eilanden (1884), at a time when it was essential for 
the Dutch colonial state to stake a claim in these easternmost quarters. For 
later generations of scholars the work has been a mine of information about 
Dutch-Malukan-Papuan relations.

A factor of some historiographical importance is the improvement in 
education of the Dutch bestuursambtenaren. As investigated in detail by Cees 
Fasseur, the authorities increasingly took care to provide future officials training 
in language and ethnography during the later stages of the colonial era.13  
 

13. Fasseur 1993.
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To draw up extensive reports on local conditions in a residency or division 
belonged to the duties of a colonial headman, and they sometimes contained 
extensive ethnographic and historical descriptions that went far beyond what 
was formally required, and bore witness to an intellectual curiosity about the 
cultures they encountered in the areas assigned to them.  The bulk of these reports 
were not published. Detailed histories of the zelfbesturende landschappen of 
Sumba, Flores, West Timor, etc. remain hidden in the Nationaal Archief. Some 
of the more interesting pieces formed the bases for publications, however, such 
as B.C.C.M.M. van Suchtelen’s hefty volume Endeh (Flores) (1921) which 
contained a historical part among all the geographical details. 

While the historiography of Maluku, Papua and Nusa Tenggara was 
meager in comparison with that of Java and Sumatra, the one part of eastern 
maritime Southeast Asia that belonged to another colonial power was the 
subject of a considerable output of bona fide historical research. This was 
Portuguese East Timor, where Europeans were established since at least the 
early seventeenth century, and was the only remainder of the Portuguese 
possessions in Southeast Asia. The former governor Affonso de Castro set an 
example with his influential As possesões portuguezas na Oceania (1867), 
written at a time when Portuguese rule, as he himself put it, was no more than 
fiction. The work had a clear utilitarian purpose since it referred to the Dutch 
methods of engineering profit as a possible way forward on Timor. But his 
study was also based on archival research which established a chronological 
narrative of Timorese history since the seventeenth century and became 
paradigmatic. As common in much Portuguese historiography he took care 
to print key documents in an appendix. De Castro’s book was, for a long 
time, the only major work on the Timorese past. It was only under the Estado 
Novo (1933-74), with its exaltation of the Portuguese overseas enterprise and 
historical mission, that a number of historical studies were published. They 
tended to focus on the early-modern era. Among the more important were 
A. Faria de Morais, Subsídios para a historia de Timor (1934), Humberto 
Leitão, Os portugueses em Solor e Timor de 1515 a 1702 (1948), and Luna 
de Oliveira, Timor na história de Portugal, Vol. 1-3 (1949-52). All were 
heavily empiricist and not always academically successful. The perspective 
was the Lisbon interpretation of history, and the authors almost exclusively 
used Portuguese sources. The lack of knowledge of Dutch historiography, and 
the ignorance of local historical tradition, gave them a quite insular character. 
Nevertheless, the Portuguese output on Timor has often proved useful for later 
researchers since the works include large numbers of printed archival pieces. 
The only non-Portuguese to write substantially about East Timorese history 
was the well-known British writer Charles Ralph Boxer who published a brief 
but classic study of an influential mestizo group on the island, The Topasses 
of Timor (1947).
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Lineages of the Nation
The Revolution of 1945-49 and the formation of an Indonesian unitary 

state in 1950 fundamentally changed the preconditions for writing local or 
regional history. Dutch bestuursambtenaren were repatriated and new ones 
were obviously not trained, with the exception of Papua which remained in 
Dutch hands until 1962. Clearly, this caused a general downturn in cultural 
studies of Indonesia, if not qualitatively then at least in quantity. The eastern 
parts of the island nation were seldom visited by Western scholars, and 
educated Indonesians could still not quite fill the role of the old colonial 
Indologen. Knowledge of Dutch, the language of much of the source material, 
was discouraged, which inevitably had consequences for the production of 
new historical research. Moreover, the Indonesian nation, being born out of 
anti-colonial struggle, fostered a historiography that was plainly Indonesia-
centric and streamlined a complicated and multifaceted past into a central 
narrative. 14 Its effort to erase competing stories also affected the occurrence 
of local studies.

As far as the present writer has found, very little Indonesian research 
about eastern Indonesian history was produced during the first democratic era 
(1949-57) and the Guided Democracy era (1957-66). A ponderous exception 
was Elvianus Katoppo’s well-crafted study of the Tidorese rebel and sultan 
Nuku (1738-1805), Nuku, Sulthan Saidul Djehad Muhammad el Mabus 
Amirudin Sjah, Kaitjil Paparangan, Sulthan Tidore (1957) which combined 
a nationalist perspective with serious archival research. It was only with the 
advent of the New Order after 1966 that histories of individual Indonesian 
regions were again written to a degree. Characteristically, however, the 
most visible examples were state-produced series of books, often published 
by the Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (Department of Education 
and Culture) and written by teams of authors. For Nusa Tenggara Timur we 
have titles such as Sejarah Daerah Nusa Tenggara Timor (1978), Sejarah 
kebangkitan nasional Daerah Nusa Tenggara Timur (1979), and Sejarah 
perlawanan terhadap imperialisme dan kolonialisme di Nusa Tenggara 
Timur (1982). We may take a look at the first-mentioned work. The layout 
of the Sejarah Daerah Nusa Tenggara Timur is somewhat mechanical with a 
periodization which in effect follows colonial historiography in the successive 
chapters. Moreover, the presentation of the general aims of the book gives 
little doubt about the perspective:

1. Save the national culture.
2. Build up the performance and development of the national culture.
3. Build up the endurance of the national culture.
4. Strengthen the identity of the people.15

14. Suwignyo 2014: 115.
15. Sejarah Daerah 1978: 1. My translation.
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As common with Indonesian textbooks in history there is an emphasis 
on the anti-colonial struggle from the time of the coming of the Europeans. 
Numerous names and dates are provided over the pages, frequently misspelled 
and incorrect—a result of the indirect access that the authors have had to 
Western research volumes. The Japanese occupation (1942-45) and the 
Revolution (1945-49) are given prominent place though perhaps less so than 
in many comparable textbooks, maybe as a consequence of the lack of physical 
struggle against the Dutch in this part of Indonesia. On the other hand, it is 
not merely a history of political developments. The chapters contain sections 
on society, culture, and ideas, often drawn from anthropological studies. 
Ethnographic data collected during the last century by scholars such as Paul 
Arndt and James Fox are used to flesh out the pre-historical era, however 
without discussing the methodological hazards. 

Of individual works on eastern Indonesia, a few studies did surface 
during the New Order. Indonesians with a background as colonial officials 
or assistants to Western researchers had a part in this. The Rotenese Yacob 
Y. Detaq, who served as bestuursassistent on Savu in the 1930s, wrote 
Memperkenalkan kebudayaan suku bangsa Sawu (1973), which, although 
basically an ethnographic work, discussed historical-genealogical tradition 
on the small island. More explicitly historical in scope was Sumba di dalam 
jangkauan jaman (1976) by Umbu Hina Kapita, who was the assistant to the 
Dutch scholar Louis Onvlee for many years (1928-50). This was a pioneer work 
which made use of both indigenous oral data and Western materials to picture 
the historical course of Sumba. There were also the inevitable works about 
anti-colonial heroes. Among the hundred or so official pahlawan nasional in 
Soeharto times, a tiny few originated from the islands east of Bali, such as the 
Ambonese Pattimura (1783-1817), Sultan Nuku of Tidore (1738-1805), and 
the Papuan Frans Kasiepo (1921-79). Naturally these tended to be Christians 
rather than Muslims as the great majority of the heroes were; and the way they 
were presented, as having proto-nationalistic or nationalistic agendas, fitted 
well into the religiously inclusive Pancasila ideology.16 A plethora of booklets 
surfaced, often intended for young readers. However, no national hero from 
the newly occupied East Timor was ever proclaimed and historical writings 
about this recalcitrant Catholic province remained scanty.

A Fresh Look into the Archives
The pre-WWII scholarship of Southeast Asian history was characterized by 

a tendency to view the past of this region as shaped by external influences, and 
also by a compartmentalization with little incentive to regard the region as a 

16. It should however be recalled that this inclusiveness did not extend to ancestral religions, 
which were still strong in eastern Indonesia in some areas, and are denounced as not being bona 
fide religions.
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whole.17 However, these conventions were challenged in the post-war era. With 
the development of specialized research centers, the old Dutch scholarship of 
Indonesia was increasingly supplemented by American, Australian, German, 
French, and British efforts, especially from the 1970s. The forced stability of 
Indonesia during the New Order facilitated travel even to remote places in 
Nusa Tenggara, Maluku and Papua. Also, the traditionally Java/Batavia-centric 
view of Indonesia’s past was challenged by studies of local dynamics in the 
outer regions. The trading routes of pre-modern Indonesia had been charted 
by work of early scholars such as Bertram Schrieke (posthumously published 
as Indonesian Sociological Studies, 1955-57) and Antoinette Petronella 
Meilink-Roelofs (Asian Trade and European Influences in the Indonesian 
Archipelago between 1500 and about 1630, 1962). Both discussed trade flows 
east of Bali in terms that were not only centered on the European enterprise. 
A new generation of predominantly Anglo-Saxon scholars followed in their 
lead by mastering the old Dutch language and posing new questions to the 
colonial archive. The enormously detailed information preserved from even 
minor VOC posts such as Banda, Ternate, and Ambon was enticing. 

In his popular work Indonesian Banda (1978), the American writer Willard 
Hanna remarked that “[t]he Moluccas have almost been ignored in recent 
times even by writers of travel books and fiction” and that Indonesian scholars 
had merely produced a few highly derivative studies of the region.18 However, 
the 1980s saw some important additions.19 The Indonesian historian Adrian 
B. Lapian (1984) began to explore the traditional territorial divisions of the 
northern sultanates of Maluku, and a similar theme was taken up by Christiaan 
van Fraassen in his comprehensive but unfortunately unpublished Ph.D. thesis 
Ternate, de Molukken en de Indonesische Archipel (1987). From a very detailed 
reading of Dutch colonial sources van Fraassen combined a historical study of 
the Ternate Sultanate with a comprehensive investigation of the territorial unit 
soa found in northern Maluku, a task that required over 1,200 pages of text. 
Shortly after, in an interesting concurrence, two further works on the northern 
spice sultanates were published. These were a popular survey by Willard 
Hanna and Des Alwi, Turbulent Times Past in Ternate and Tidore (1990), 
and a scholarly work by the prolific Leonard Y. Andaya, The world of Maluku 
(1993). Andaya, who had previously studied the Malay world and South 
Sulawesi in the early-modern era, based his study of the sultanates on VOC 
dagregisters and other Dutch and Portuguese archival documents, covering 

17. Legge 1992: 4-6.
18. Hanna 1978: 154.
19. The community of Maluku people, in particular Ambonese, who came to the Netherlands in 
the wake of the independence of Indonesia, made efforts to preserve their heritage and history 
in museums and cultural events, and also issued a number of historical Dutch-language works; 
see for instance Soei Liong Liem 1988.
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the period from the eve of the European arrival to the early nineteenth century. 
He structured his investigation around the clash between the discursive worlds 
of the Maluku elite and the European colonizers which eventually ushered in 
the revolt of Nuku in about 1800.20 

Andaya’s study was followed by several others of the precolonial and 
colonial periods which employed a critical reading of colonial sources 
to reconstruct indigenous structures or analyze the colonial-indigenous 
encounter. Of Dutch efforts one may mention Gerrit Knaap’s studies of the 
early Malukan port town Ambon, founded in 1576. These include “A city 
of migrants: Kota Ambon at the end of the seventeenth century” (Indonesia 
1991) and Kruidnagelen en Christenen (2004). Knaap built further on a rising 
interest for early colonial ports, in turn connected with increasing attention 
to maritime history, and showed in detail how a small VOC city followed a 
European organizational layout but was by and by adapted to the Southeast 
Asian context. The archives, while written from a supreme European viewpoint, 
revealed patterns of marriages, legal affairs, division of responsibilities, the 
status of slaves, and ethnic interaction, what postcolonial scholars would 
term contact zones and hybridity. Indonesian scholars have recently begun 
to explore political agendas that went on beyond the control of the Dutch but 
can still be followed via the colonial sources. In his work Halmahera Timur 
dan Raja Jailolo (1996), R.Z. Leirissa explored the dynamics of the fourfold 
political division in northern Maluku, focusing on the revivalism associated 
with the long-defunct Jailolo kingdom in Halmahera which challenged Dutch 
rule in the nineteenth century. This revivalism also played a role in Muridan 
Widjojo’s book The Revolt of Prince Nuku (2009) which continued the line 
of inquiry started by Katoppo and Andaya and re-explored the trajectory 
of the reputable Tidorese ruler. From a fresh study of the VOC documents, 
an intricate story was unearthed about relations and encounters between 
Tidorese, Ternateans, Seramese, Papuans, Dutch and Britons, assessed against 
a background of social relations and economic networks.21 The prematurely 
deceased Muridan Widjojo was trained in the Dutch TANAP programme in 
Leiden which introduced a new generation of Asian historians to the Dutch 
language and colonial archival resources.

The literate cultures of Lombok and Sumbawa likewise received fresh 
attention in the last decades of the twentieth century. Alfons van der Kraan 
published a detailed study of the transformation of Lombok from Balinese to 

20. Differences in interpretation of the political, ideological and cultural structures of Maluku 
society between van Fraassen and Andaya resulted in a critical scholarly debate; see especially 
Reid 1995.
21. As for (West) Papua, it has mainly been treated in the context of its relations with Maluku 
in historical research. A rather subjective account of its modern history has been written by the 
journalist Dirk Vlasblom (2004).
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Dutch rule, Lombok; Conquest, Colonization, and Underdevelopment, 1870-
1940 (1980). The work drew some criticism for its way of handling economic 
data, but was nevertheless a pioneering effort to explore the unfortunate effects 
of colonial rule on a little-known island that had so far been the subject of 
very few historical writings. Van der Kraan initially held a quite critical view 
of Hindu-Balinese rule over the Sasak majority population before 1894 which 
was modified in some of his later work. The process of Balinese penetration 
in Lombok in the early-modern period was explored by the present writer 
in the monograph Hindu Rulers, Muslim Subjects: Lombok and Bali in the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries (2001). The study took advantage of 
scattered VOC references in combination with a reevaluation of Balinese and 
Sasak historiography to draw a picture of the intricate power struggles on the 
island from the 1670s to the 1740s, and discussed possible cultural explanations 
for the unusual arrangement of a Hindu minority ruling a Muslim majority. 

The past of Sumbawa was not entirely untouched by local scholars 
during the New Order Era. The two foremost sultanates on the island found 
their chroniclers with Lalu Manca, Sumbawa pada masa lalu (1984) and 
H. Abdullah Tajib, Sejarah Bima Dana Mbojo (1995). Both of them employed 
indigenous written sources, giving a reign-to-reign account of the respective 
sultanates coupled with extensive traditional accounts of the introduction 
of Islam and the flow of adat governance. The information does not always 
accord with Western sources, but here lies part of its value. Being members 
of the local elites, the authors use manuscripts and information otherwise 
inaccessible that gives other perspectives than those of the colonial archive 
or travel accounts. Of Western researchers the long-time director of the 
KITLV, Jacobus Noorduyn, elaborated on the historical connections between 
Sumbawa and the Bugis-Makassar of South Sulawesi in his article “Makasar 
and the Islamization of Bima” (Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde 
1987). The impact of the huge volcanic eruption of Tambora in 1815 is traced 
by Bernice de Jong Boers, “Mount Tambora in 1815: A volcanic eruption in 
Indonesia and its aftermath” (Indonesia 1995) which explains the far-reaching 
ecological and demographic consequences of the disaster.

Finally we should not forget the impressive footwork done by a number of 
scholars to publish colonial, missionary and indigenous manuscripts in the last 
decades. Noorduyn edited and footnoted a few unpublished Dutch pieces of 
historical and archaeological relevance in Bima en Sumbawa (1987b). Henri 
Chambert-Loir has edited a long series of historical and legendary texts from 
the eastern sultanate Bima, including Syair Kerajaan Bima (1982), Cerita 
asal bangsa jin dan segala dewa-dewa (1985), and Bo’ Sangaji Kai (with Siti 
Maryam R. Salahuddin, 1999). Of European sources the missionary effort has 
been documented in some detail. In the possibly most monumental enterprise, 
Documenta Malucensia I-III (1974-84), the Jesuit Hubert Jacobs collected 
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materials from the Catholic mission in Maluku in the sixteenth and seventeenth 
century, with introductions and English summaries. Dutch colonial reports 
have also found their editors; one may mention Gerrit Knaap’s Memories 
van Overgave van gouverneurs van Ambon in de zeventiende en achttiende 
eeuw (1987), and Kontrak perjanjian wilayah perbatasan Republik Indonesia, 
Jilid II: Wilayah Laut Andaman, Selat Malaka, Laut Sawu, Timor (2007). The 
latter was published by the Indonesian National Archive and had an obviously 
utilitarian purpose, to historically anchor the sea borders of Indonesia. 

The East Timor Issue and its Consequences
There is no denying that the titles mentioned so far have had a very 

limited audience.22 While traveling to eastern Indonesia became easier in the 
backpacker boom in the heyday of the New Order, the interests of the Western 
visitors and armchair travelers lay in other matters than history. However, 
there was an event of international ramifications that turned the eyes of the 
world on this part of Southeast Asia. The Indonesian invasion of East Timor 
in November 1975, after twelve days of independence, evoked reaction from 
human rights groups, journalists, and intellectuals in the West. Although the 
issue was limited compared to many other political crises in Asia in the late 
twentieth century, the brutal and genocidal aspects of the occupation led to 
the creation of East Timor groups in a number of countries. A large number of 
studies and reports surfaced, by journalists, activists, and scholars. Sometimes 
they contained historical perspectives though not written by trained historians, 
such as John Taylor’s Indonesia’s Forgotten War: The Hidden History of East 
Timor (1991), and Gudmund Jannisa’s The Crocodile’s Tears: East Timor in 
the Making (1997), both authored by social scientists.

As the East Timor issue received new attention after the Santa Cruz 
Massacre of 1991 and the country slid towards secession from Indonesia in 
the late 1990s, studies with a deeper historical perspective began to appear. 
A number of general surveys of the East Timorese past were published, such 
as Geoffrey Gunn, Timor Lorosae: 500 years (1999), Frédéric Durand, East 
Timor, a Country at the Crossroads of Asia and the Pacific: A Geo-Historical 
Atlas (2006), and Andrea Molnar, Timor-Leste: Politics, History, and Culture 
(2010). None of these provided much that was new in terms of historical 
sources before the 1970s but rather offered much-needed syntheses of the 
existing literature, including old inaccessible works in Portuguese.23

22. This is perhaps the place to mention a work that did become a best-seller. Giles Milton’s 
book Nathaniel’s nutmeg (1999) depicts the struggle between the English and Dutch in the 
East Indies, culminating in the dramatic events in Banda and Ambon in the early 1620s. The 
work, belonging to the category of popular history, is based on a somewhat selective reading of 
sources and employs a strongly pro-English perspective.
23. In this context one may also mention Durand’s survey of cartography and travel writings 
related to Timor (2006b).
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But interest in the roots of colonialism on Timor also made for a concurrence 
of specialized studies. The origins of the Portuguese and Dutch interests in 
Timor were researched by Arend de Roever, De jacht op sandelhout (2002) 
who focused on the Asian sandalwood trade which gave the otherwise 
unprofitable Timor a role in the struggle for commercial hegemony. Similarly 
the present author studied European-Timorese encounters during the early-
modern period in the monograph Lords of the Land, Lords of the Sea (2012), 
using a combination of Dutch and Portuguese documents, and oral tradition. 
Studies of hitherto neglected groups such as women, slaves, and the Chinese 
minority have also been published in the last years.24 Even before that an avid 
interest in the nature of colonialism in this part of Asia surfaced. Within the 
span of two years no less than three works focused on the full implementation 
of Portuguese rule from the mid-nineteenth to early twentieth century: 
Katharine Davidson, The Portuguese Colonization of Timor: The Final Stage, 
1850-1912 (Ph.D. thesis, 1994), Monica Schlicher, Portugal in Ost-Timor: 
Eine kritische Untersuchung zur portugiesischen Kolonialgeschichte in 
Ost-Timor, 1850 bis 1912 (1996), and René Pélissier, Timor en guerre: Le 
crocodile et les Portugais (1847-1913) (1996). A little later Steven Farram 
complemented this with a comprehensive investigation of the other half of 
the island, Political History of West Timor, 1901-1967 (2010). This was a 
pioneering effort, not only in tracing the Dutch colonial period from archival 
reports but also in elucidating aspects of the post-Merdeka history of eastern 
Indonesia, including the infamous mass killings of 1965-67. The social and 
political history of outlying regions after 1949 has often been hard to study due 
to the lack of regular archival materials; for example, the provincial archive in 
Kupang on West Timor burned down in the 1960s. Facing the lack of written 
documentation, Gerry van Klinken of the KITLV used oral history methods 
when writing an urban history of Kupang, The Making of Middle Indonesia: 
Middle Classes in Kupang Town, 1930-1975 (2014).25

Portuguese studies on Timorese history entered a long hiatus after the 
magisterial but highly empiricist standard work Timor Português 1515-1769 
by Artur Teodoro de Matos (1974). The post-independence era has nevertheless 
seen a renewed interest in the subject. De Matos’s task was continued by 
Fernando Augusto de Figueiredo in Timor: A presença Portuguesa (1769-
1945) (2011) which provided a systematic survey of administration, economy, 
society, education, and geopolitical developments during the period under 
scrutiny. The work drew from an enormous range of archival and published 
sources, however without the benefit of non-Portuguese historical and 
anthropological studies. Perhaps the most innovative contribution was 

24. Lombard-Jourdan and Salmon 1998; Hägerdal 2010; Kammen 2012.
25. For a recent Indonesian employment of oral history methods to elucidate the 1965-67 
killings in NTT, including a gender perspective, see also Kolimon 2012.
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Ricardo Roque’s Headhunting and Colonialism (2010). The author strove to 
gain a deeper understanding of Timorese-Portuguese relations in the colonial 
era by applying the concept of mutual parasitism, a process where colonizer 
and colonized used the capabilities of each other to further their ends. Roque’s 
approach touches an issue to which we shall now turn: the crossbreeding 
between history and anthropology.

Anthropological Challenges
While historical work on eastern Indonesia was very restricted until the 

1990s, the picture is rosier with regard to anthropology. The comparatively 
slow pace of change of social structures made places like Sumba, Flores, 
and pre-invasion East Timor attractive destinations for researchers. Systems 
of symbolic classification and kinship structures in the small-scale societies 
inspired a steady output of books and Ph.D. theses. In the long run this 
had consequences for history writing as well. The similarities between 
anthropology and academic history have been duly noted by anthropologists 
like E. E. Evans-Pritchard, an observation which is highly valid for eastern 
Indonesia.26 Anthropological perspectives played a role for the works of 
Christiaan van Fraassen (1987) and Leonard Andaya (1993), referred above. 
Conversely, some anthropologists took an intense interest in the depth that the 
archival materials might give to the societies they studied. The former official 
Herman Schulte Nordholt, applying methods of structural anthropology, used 
colonial reports and published historical accounts to elucidate the structure 
of the indigenous polities in West Timor up to the twentieth century in The 
Political System of the Atoni of Timor (1971). This comprehensive work has 
remained important for the understanding of the small-scale political units 
of eastern Indonesia by highlighting their adherence to structural principles 
(male-female, cardinal directions, quadripartition, precedence of houses and 
lineages, etc.). Even more historical in character was James J. Fox’s classic 
study Harvest of the Palm (1977), which traced the ecological, social and 
even political history of Rote and Savu from prehistoric times to the modern 
era. Fox ingeniously used a combination of oral sources, written documents 
and observations of contemporary geography and society to work his way 
back in time and highlight the agency of two minor island populations. He 
also made selective but purposeful forays into the VOC sources, which give 
detailed information about these small islands. Fox’s students have continued 
his task, writing theses about societies in Nusa Tenggara Timur with a partly 
historicizing perspective.27

26. Barnes 2013: 2.
27. See in the first place McWilliam 2002, and Therik 2004.
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Anthropology has also informed the historiography of the islands to the 
north of Timor. The Lamaholot world (East Flores, Solor, Adonara, and 
Lembata) have in particular been studied by Robert H. Barnes of Oxford 
University. Apart from anthropological studies of the cultures of Lembata, 
Barnes has published a long series of studies on the history of Larantuka and 
the Solor Islands, based on a thorough investigation of the VOC missives and 
later colonial reports; these studies have partly been collected in the volume 
Excursions into Eastern Indonesia (2013). Stefan Dietrich is another author who 
has blended anthropological and historical analysis, notably in Kolonialismus 
und Mission auf Flores (ca. 1900-1942) (1989), which is considerably broader 
in scope than the title suggests. A third example is Douglas Lewis, whose 
The stranger kings of Sikka (2010) investigated historiographical traditions 
of a traditional kingdom on Flores where legends involving the Portuguese 
loomed large, and highlighted the role of local elites in marriage exchange 
systems in the area.

Oral tradition has been a subject of scholarly interest in much of the work 
in the intersection between history and anthropology. The lack of written 
documentation in large areas of eastern Indonesia means that political 
structures and commercial relations beyond the colonial or missionary 
spheres of interest are exceedingly difficult to pinpoint. At the same time 
the detailed Dutch documentation in colonial outposts such as Kupang and 
Ternate makes for excellent opportunities to compare written and oral imprint 
and see how non-written tradition develops in relation to chronologically 
ascertained data. So far some of the most penetrating studies have focused 
on Nusa Tenggara Timur. Again James J. Fox set an early example with his 
study “A Rotinese Dynastic Genealogy: Structure and Events” (1971) which 
discussed the case of Termanu, a princedom on Rote. Fox later contributed to 
a multi-disciplinary volume which took up the role and dynamics of tradition 
from a number of angles, Tradition, Identity, and History-Making in Eastern 
Indonesia (ed. Hägerdal 2011). From workshops, conferences and scholarly 
networks it nowadays appears that historians, anthropologists, linguists and 
achaeologists have been able to join forces in regions where the archival 
records quite simply do not suffice.

The Post-Soeharto Proliferation of Local Studies
As apparent from this article, studies by local historians have been relatively 

rare in eastern Indonesia due to a combination of factors. The pronounced 
national frame of the history discourse, the insufficient training of historians 
at local universities, language problems, and lack of access to libraries and 
archives contributed to this. It is perhaps significant that two of the most 
ambitious projects were carried out by Balinese scholars of the relatively well-
endowed Udayana University in Denpasar, who wrote their Ph.D. theses at 
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Western universities in the waning days of Soeharto. I Gde Parimartha’s thesis 
covered economic and political history and was published as Perdagangan 
dan politik di Nusa Tenggara 1815-1915 (2002). Parimartha, being inspired 
by the work of James Warren about the Sulu zone, explored the hitherto 
relatively ignored economic networks of the middle colonial period, showed 
how it fit into the flows of the world market, and identified five different local 
trading zones in the Nusa Tenggara region. Simultaneously with this I Ketut 
Ardhana wrote what was in effect a continuation of sorts, Nusa Tenggara nach 
Einrichtung der Kolonialherrschaft 1915 bis 1950 (2000). Ardhana followed 
the development of Dutch implemented rule in Nusa Tenggara, in fact relating 
the course of events long before 1915 in spite of the title. In this he drew on 
theories of imperialism formulated by scholars such as John Gallagher and 
Ronald Robinson, who emphasized the importance of conditions in Africa 
(and by implication Asia), to explain the stages of colonial rule, rather than 
just focusing on European dispositions. Translated to the eastern Indonesian 
example the colonial authorities tended to wield influence by indirect means 
until the local inner situation motivated a more active policy around the late 
nineteenth and early twentieth centuries.

The end of Soeharto’s authoritarian rule and the demise of the New Order 
system in 1998 soon made for interesting historiographical consequences. 
In the next year the Habibie government initiated a new policy of regional 
autonomy which began to be implemented in 2001. Formally it transformed 
one of the most centralized systems of the world into one of the most 
decentralized. One aspect of this was to allow for more muatan lokal (local 
content) in the school curriculum. All this gave rise to new debates about what 
characteristics of local and regional history to emphasize. A large number 
of texts have been published in the twenty-first century, partly by teams of 
writers with an official or semi-official mission. This is in particular the case 
with Nusa Tenggara Timur, a largely Christian province without early bona 
fide states or written indigenous historiography; quite possibly this is related 
to the anxieties following the initial turbulence of post-Soeharto Indonesia. 
The originally Javanese Munandjar Widiyatmika, based in Kupang, has been 
active in this field with titles such as Lintasan sejarah bumi cendana (2007) 
and Kupang dalam kanca persaingan hegemoni kolonial tahun 1653-1917 
(2010). These works are compilations based on scattered Western data, some 
previously unpublished, and may not offer significantly new analyses of the 
course of history. However, they testify to an increasing interest from the 
public to know their own history and question, if not the idea of Indonesia, 
then at least the Indonesia-centric discourse prevalent in the New Order. Not 
least the Christianization of large parts of eastern Indonesia from the sixteenth 
century to the present has prompted questions about the religious dynamics.28

28. Gregorius Neonbasu, Kupang, personal communication, February 2014.
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Considering the traumatic passage to independence, one might have expected 
intellectuals in Timor-Leste to have come up with a body of historical studies. 
What has surfaced so far, however, is somewhat limited. The frugal conditions 
of the new nation have not been conducive to fresh studies. Archival sources 
are only found abroad and the analysis of oral tradition, which could yield 
interesting results, is still in its infancy. Apart from a number of publications 
about the freedom struggle before 1999, the most ambitious attempts have 
been those of the Nobel Prize winner Bishop Belo. In two detailed volumes, 
Os antigos reinos de Timor-Leste (2013) and História da igreja em Timor-
Leste (Vol I, 2013) the bishop has charted two institutional features that lie 
at the heart of East Timorese history: the traditional ruling structures in units 
called reinos (“kingdoms”), and the role of the Catholic church. His material 
largely consists of published works, mainly in Portuguese, which neatly 
illustrates the postcolonial dilemma facing the student of Timor’s past: how 
do we conceive a history that has left few written traces apart from those of 
the colonizers or occupants?

Conclusion
As apparent from this brief survey, the scholarly writing of the history of 

eastern Indonesia has long roots, back to the days of the Iberian chroniclers 
and François Valentijn. The Dutch colonial state after 1816 saw an output of 
some consequence, though quite limited compared to the interest devoted to 
the major kingdoms of Java and Sumatra, or to the development of colonial 
rule in more profitable parts of the Archipelago. Unlike central and western 
Indonesia, the pre-European world before 1500 did not easily lend itself 
to conventional studies, which almost by necessity gave history writing a 
colonial and Euro-centric slant. The region seemed to be lacking in autonomy 
and agency.29 With the demise of colonial rule and the rise of the Indonesia-
centric historiography, very little new historical research was carried out about 
this part of Indonesia. However, the new wave of interest for the Southeast 
Asian past in the 1960s and 1970s, and the proliferation of anthropological 
studies in small-scale and socially “conservative” societies in the same period, 
ultimately gave results. New methods of using colonial materials to elucidate 
indigenous structures combined a sound empirical basis with inspiration drawn 
from other disciplines, particularly anthropology. Correspondingly, several 
anthropologists have written studies with a historical perspective, highlighting 
observed social and political structures with analyses of archival source 
materials and discussions about the role of oral tradition. The international 
interest in the region engendered by the East Timor issue after 1975 was also 
a factor that in the long run inspired historical studies of the colonial and 
pre-colonial past. In sum, the last few decades have seen considerable efforts 

29. Cf. Legge 1992: 9.
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to address the peculiar problems affecting the study of history in eastern 
Indonesia, such as the paucity of indigenous written records, the bias of the 
colonial archive, the ambiguous but important role of oral tradition, and the 
prejudiced perception of this part of the Archipelago as complementary and 
lacking of agency in comparison with the colonial and postcolonial power 
centres. The post-New Order interest in local history and the formation of 
an East Timorese nation will likely underpin this development. There is no 
denying that the number of historians working with this part of Southeast 
Asia is still relatively modest, or that the studies are still often somewhat 
compartmentalized. However, interest in interdisciplinarity and new ways 
to scrutinize the sources are expected to yield innovative and surprising 
perspectives on a region long known as a colonial backwater, eventually 
reconstructing the role of local societies as autonomous historical subjects.
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Introduction
“Wallacea” typically refers to a zoogeographical area constituting a 

transition zone between Sundaland (the Malay Peninsula, Sumatra, Borneo, 
Java, and Bali) and Sahul (Australia and New Guinea) (see Map 1, Dickerson 
1928). Biological Wallacea includes Sulawesi, Lombok, Sumbawa, Flores, 
Sumba, Timor, Halmahera, Buru, Seram, and many smaller islands of eastern 
Indonesia and independent Timor-Leste (Map 2). Defined by its mixing of 
faunal types from the Southeast Asian and Australian areas, it is demarcated 
in the West by the Wallace Line and in the East by the Lydekker Line, and 
cross-cut by the Weber Line. Wallacea is well known as an area of mega-
biodiversity with very high numbers of species found nowhere else in the 
world. For instance, it is home to over 10,000 plant species and more than 
1,100 terrestrial vertebrate species, many endemic (Coates & Bishop 1997, 
Myers et al. 2000, Schulte et al. 2003). 

1. Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde & Universität zu Köln.
2. This paper was first presented at the Workshop on Migrations and Transfers in Prehistory: 
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am thankful for the very helpful comments of Lawrence A. Reid on that occasion. The paper 
owes much to the work of other linguists, in particular that of Mark Donohue, Ger Reesink 
and Malcolm Ross; their work has significantly inspired and informed this one. All errors are 
of course my own. Financial support from a Netherlands Organisation for Scientific Research 
VENI grant and a Volkswagen Foundation DoBeS grant is gratefully acknowledged.
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What is less well known is that this tremendous species diversity correlates 
with a rich linguistic diversity.3 In Wallacea the number of languages is much 
higher and average speaker population much lower than in western Indonesia 
(Florey 2005: 48-49). In Maluku alone there are approximately 130 languages, 
with speaker populations typically between several hundred and a thousand 
(Florey 2002: 258). In terms of language families, Wallacea is more diverse 
than the region to its west. Whilst the entirety of western Island Southeast Asian 
languages are Austronesian, the languages of Wallacea hail from over a dozen 
different language families, not only the large Austronesian family but also 
many smaller distinct Papuan, or non-Austronesian, families.4 Structurally, 
the languages of Wallacea are recognised as particularly diverse (Greenhill 
& Gray 2005:  35). For example, amongst the Papuan languages we find 
different major word order profiles: SVO (Subject-Verb-Object) in Halmahera 
and the Bird’s Head, and SOV (Subject-Object-Verb)5 in Timor‑Alor-Pantar, 
Bomberai Peninsula, the Bird’s Neck and Yapen. Amongst the Austronesian 
languages, there is an array of morphological profiles ranging from highly 
isolating such as Kéo in Flores, to rich in derivational morphology such as 
Kambera in Sumba or inflectional such as Banda in Maluku.

Yet, until recently our understanding of the variety of languages within 
Wallacea was limited; our picture of many languages is based solely on 
rapidly elicited wordlists and sketchy example sentences (see, e.g., Collins 
1982 on Maluku languages, or more recently, Hull 2005 on Makasae, Chlenov 
& Chlenova 2008 on Damar, Price & Donohue 2009 on Ansus) or early 
missionary grammars written with the categories of Latin and Greek grammar 

3. An increasing body of research has affirmed the link between biological and linguistic 
diversity, for instance, Harmon (1996), Harmon & Maffi (2002), Moore et al. (2002), Sutherland 
(2003), Maffi (2005), Gorenflo et al. (2012), including for the New Guinea area (Turvey & 
Pettorelli 2014, though see Marcel et al. 2015 for an alternative explanation of the apparent 
correlation).
4. “Papuan” does not refer to a single genetically cohesive group of languages. Rather it is a 
negative label that encompasses languages that are not members of the Austronesian language 
family and occur on or around the island of New Guinea. In much of the literature, emphasis is 
placed on “Papuan” languages not being part of the Austronesian family, and this has given rise 
to “non-Austronesian” as an alternative label to “Papuan.” This label is not employed here, as 
it does not carry with it the geographic restriction to the area of New Guinea which is so crucial 
to “Papuanness.” Austronesian languages are in fact in contact with members of multiple other 
(non-Papuan) language families, including Australian, Austro-Asiatic, Bantu, Tai-Kadai and 
Sino-Tibetan.
5. Following Dryer (2013d), I use the terms “subject” and “object” here in a non-technical 
sense: “The terms subject   and object   are used here in a rather informal semantic sense, to 
denote the more agent-like and more patient-like elements respectively. Their use here can be 
defined in terms of the notions S, A, and P, where the S is the single argument in an intransitive 
clause, the A is the more agent-like argument in a transitive clause, and the P is the more patient-
like argument in a transitive clause. [...] the term subject  is used for the A while the term object  
is used for the P. A language shown [...] as SOV could thus also be equally well and perhaps 
more accurately described as APV.”
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in mind (see, e.g., Geurtjens 1921, Maan 1951). Indeed, just a decade ago 
Tryon (1995: 12) wrote that the Wallacean region “perhaps remains the least 
known area in the Austronesian world today.” A surge in the production of 
modern linguistic descriptions across the region has meant there have been 
significant advances in knowledge of the details of individual languages, both 
Austronesian and Papuan. 

Modern syntheses of Wallacean languages have tended to focus at one 
and the same time on the diversity of morphosyntactic profiles they display 
(see, e.g., the papers in Ewing & Klamer, eds, 2010) and on their representing 
a progressive attenuation of the prototypical Austronesian linguistic profile 
towards a more Melanesian linguistic profile (see, e.g., Himmelmann 2005 for 
one statement of Austronesian characteristics with a “typical” Austronesian 
profile versus those with an “adjusted” Melanesian profile). In this paper, I 
argue for a more nuanced perspective on the languages of Wallacea. Rather 
than simply seeing Wallacean languages as diverse, I seek to show that despite 
the diversity there is a coherence to them, and that this coherence is not simply 
a matter of shared characteristics due to their being marginal Melanesian 
languages within a transitional zone between linguistic areas. Instead I propose 
that the languages of Wallacea display a distinct set of linguistic features that 
set them off both from the Southeast Asian Linguistic Area to the West (island 
Sunda) as well as the Melanesian Linguistic Area to the East (northern Sahul). 
The Wallacean Linguistic Area is focused further to the east than Biological 
Wallacea, consisting of Nusa Tenggara including Timor-Leste, Maluku, the 
Bird’s Head and Neck of New Guinea, and Cenderawasih Bay (Map 3). The 
nature and dispersal of the features shared by Wallacean languages, I argue, 
points to the existence of networks of seafaring agriculturists predating the 
Austronesian presence inWallacea.

This paper is structured as follows. Section 2 looks at what a linguistic 
area is, what the features that best define it are, and what it tells us about the 
history of speech communities within it. Section 3 overviews the language 
scene within Wallacea. Section 4 contextualises Wallacea as the western-most 
region of Papuan linguistic influence within Island Southeast Asia. Section 5 
presents the features that define not merely eastern Austronesian and Papuan in 
general, but specifically the Wallacean area. Section 6 looks at the prehistorical 
inferences that can be drawn from Linguistic Wallacea. Section 7 looks at the 
archaeological data and how it correlates with the linguistic data, pointing  to 
Wallacea being a relic of an historical situation in which there were extensive 
pre-Autronesian interisland contacts and agriculture within Wallacea.

What is a Linguistic Area?
A linguistic area (or convergence/diffusion area, Sprachbund, affinité 

linguistique) is a geographical region in which a group of languages, typically 
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from different families, share a set of features in common not as a result of 
accident or inheritance from a common ancestor, but rather due to historical 
processes of language contact and convergence (Weinreich 1953, Thomason 
& Kaufman 1988: 91-97, Aikhenvald & Dixon 2001). 

Since the first identification of the Balkans as an area in which significant 
copying from one language to another had occurred due to long-standing bi- 
and multilingualism between speaker groups (Sandfeld 1930), many linguistic 
areas have been identified around the world. Some of the most well-described 
and best known are: the South Asian Linguistic Area (Emeneau 1956, 1974, 
Masica 1976), the Ethiopian Linguistic Area (Leslau 1945, 1952, Hetzron 
1975, Ferguson 1976, Tosco 2000), the Meso-American Linguistic Area 
(Campbell, Kaufman & Smith-Stark 1986, Campbell 1992, van der Auwera 
1998), the “Standard Average” European Linguistic Area (Whorf 1956, 
Haspelmath 1998, 2001), and the Mainland Southeast Asian Linguistic Area 
(Clark 1992, Matisoff 2001, Enfield 2005).

With the discovery of more and more linguistic areas worldwide, the 
topic has generated a vast literature. In particular there is much debate about 
precisely what criteria must be fulfilled in order for the term linguistic area to 
be deployed justifiably (recent summaries of the problems include Dahl 2001, 
Thomason 2001, Stolz 2002, Campbell 2006). Nonetheless there is broad 
agreement about the features that establish a robust linguistic area. They are:

Distinctiveness. Accidental similarity between languages can occur where 
a feature is cross-linguistically widespread and sharing such a feature does 
not necessarily signal any kind of historical connection between languages. 
Worldwide some linguistic features are common, while others are rare. As 
such, a feature that frequently occurs outside of a linguistic area has lower 
distinctiveness and accordingly provides weaker evidence for a linguistic 
area. The rarer a feature is cross-linguistically the higher its distinctiveness 
and the greater its value in defining a linguistic area.

Consistency. Innovative linguistic features do not spread among the 
languages of a linguistic area evenly; some features spread farther than 
others, and if the feature originates in different places within the area there 
will inevitably be different patterns of spread. As such, not all languages 
within a linguistic area need exhibit all the features that are said to define the 
area. However, the higher the consistency with which languages in an area 
display a feature, the stronger the support for the area provided by that feature. 
Conversely, a feature displayed by a smaller proportion of languages in an 
area has lower consistency and provides weaker evidence for the area than do 
those of higher consistency.

Demarcation. Shared structural features that characterize a particular 
linguistic area do not have to be confined to the area. This is for two reasons. 
Firstly, a language may have a feature that is inherited from an earlier ancestral 
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language and this feature may be still present in its sister languages outside the 
area. In that case, the feature is obviously not confined to the linguistic area, 
but may be still used as diagnostic of the linguistic area as long as it can be 
shown to have spread widely from the first language(s) which had inherited 
the feature to other unrelated languages in the area. Secondly, speakers of 
some languages within a linguistic area are likely to have contacts beyond 
the boundaries of the area, and by that means there may be some restricted 
diffusion of the features to languages outside the area. So, the clearer the 
demarcation a feature shows within a linguistic area (that is the less leakage 
beyond the area), the stronger the support for the area provided by that feature.

Cross-familial presence. The languages in a linguistic area need not be 
unrelated. However, with related languages, distinguishing changes due to 
drift from changes due to contact may be very difficult. Where languages are 
unrelated, it is easier to establish which features are the result of borrowing and 
diffusion rather than inheritance. It follows that the more unrelated families a 
feature appears in, the clearer it is that the feature has diffused and the better 
it is as a diagnostic for area. 

The Wallacean Language Scene
Wallacea is at the cross-roads of the Austronesian and Melanesian worlds.6 

Wallacea is the westernmost region in which languages from Papuan families 
are found alongside languages of the Austronesian family (Map 4). A language 
family is a group of languages descended from a common ancestor, called 
a proto-language. Language families are most reliably established through 
the application of the Comparative Method (Weiss 2014). However, in the 
case of Wallacean languages, the lack of sufficient data on the languages 
has meant that more speculative, less rigorous tools have often been used to 
posit language families or their subgroups (see, e.g., the West Papuan family 
and many other families put forward in Wurm 1975). This has led to many 
language groupings persisting in the literature despite their not bearing up 
under proper scrutiny of data as it becomes available. In this section, I present 
a conservative (or so-called “splitting”) view of Wallacean genetic groupings 
that have been, or on current knowledge are likely to be establishable, by the 
Comparative Method.

6. The term “Melanesia” has been used variously in different disciplines at different times 
(see Lawson 2013). Whilst “Melanesia” traditionally takes in all of New Guinea, there is an 
asymmetry in the term’s application to the maritime regions east and west of New Guinea. 
The label “Island Melanesia” has conventionally been applied only to the islands to the east of 
New Guinea, taking in the islands of Papua New Guinea, the Solomon Islands, Vanuatu and 
New Caledonia, as, for instance, in Spriggs (1997), Moore (2003) and Dunn et al. (2008). On 
ethnological, linguistic and genetic grounds, however, Wallacea must also be seen as part of 
Melanesia, although that label has not been traditionally applied to it.
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The Papuan families of Wallacea (Map 5) can be geographically divided 
into mainland (New Guinea) and “outlier” languages. There are three outlier 
families: (i) the Timor-Alor-Pantar family, consisting of around 30 languages 
scattered among Austronesian languages in eastern and central Timor, and 
dominating on the islands of Alor and Pantar; (ii) the North Halmahera 
family, encompassing around a dozen languages on Halmahera Island and 
some small satellite islands in northern Maluku; (iii) the Yawa family, 
comprising two languages offshore in Cenderawasih Bay: Yawa spoken in 
central Yapen Island, and its closely related sister language, Saweru, spoken 
on Saweru Island just south of Yapen. On the New Guinea mainland, we find 
multiple families and language isolates (essentially, one-language families). 
On the Bird’s Head there are the East Bird’s Head family, the West Bird’s 
Head family and the South Bird’s Head family, as well as three isolates. On 
the Bomberai Peninsula are the West Bomberai family and two isolates, Mor 
and Tanahmerah (also known as Sumeri), while on the Bird’s Neck we find 
members of the Mairasi family.7 

The Austronesian languages have their homeland in Formosa (modern-
day Taiwan) and spread throughout Island Southeast Asia and into the Pacific 
from around 4500  BP (Pawley and Ross 1993, Pawley 2003). By 3500 BP, 
Austronesians appear to have reached Wallacea (Bellwood 2006). At exactly 
what level the more than one hundred Austronesian languages of Wallacea 
are related to one another is disputed. Blust (1982/1983, 1993) maintains 
that the Austronesian languages of Wallacea all belong to the Central-Eastern 
Malayo-Polynesian (CEMP) subgroup. This subgroup, he asserts, itself 
divides into two subgroups, Central Malayo-Polynesian (CMP) and Eastern 
Malayo-Polynesian (EMP). The EMP subgroup, as defined by Blust, divides 
into two subgroups again, South Halmahera-West New Guinea (SHWNG) 
and Oceanic (Oc). The CMP subgroup takes in the Austronesian languages 
of Timor-Leste and East Nusa Tenggara as far east as Bima on the eastern 
half of Sumbawa Island, as well as those of southern and central Maluku. 
The SWHNG subgroup includes the Austronesian languages of northern 
Maluku (south Halmahera and Raja Ampat) and Cenderawasih Bay as far as 
Warembori at the mouth of the Mamberano river, as well as Irarutu on the 
Bomberai Peninsula. Oceanic languages are found east of Warembori and fall 
outside of what we will define as Wallacea.

Whilst SHWNG and Oceanic are well supported and widely credited 

7. The East Geelvink Bay family and the isolate Kehu at the northern border of Wallacea need 
to be studied in much greater detail before they can be definitively included in or excluded from 
the area. The South Bird’s Head family is surrounded by families included in Wallacea and so 
is included in the area for the purposes of this study. It must be noted, however, that we have so 
little information on the South Bird’s Head languages that we cannot say whether they are truly 
part of the Wallacean Linguistic Area.
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subgroups among Austronesian historical linguists,8 CEMP, CMP and EMP are 
not broadly accepted. This is because the innovations that critically define the 
subgroups, are not always present in every claimed member of the proposed 
subgroups, or are not limited to them (see Adelaar 2005: 24-26 and Ross 
1995: 84-85 for overviews of the problems associated with these groupings). 
Donohue and Grimes (2008) argue that the similarities observed in Blust’s 
CEMP languages are in fact not shared innovations signalling descent from an 
immediate common ancestor, but rather are due to commonly held substratum 
effects from Papuan languages. Schapper (2011a) similarly argues that the 
marsupial reconstructions that Blust places much weight on in defining CEMP 
are in fact erratic diffusions from an ultimately Papuan source.

8. The exact constituency of SHWNG is unclear. There are several other Austronesian 
languages on Bomberai such as Arguni, Kowiai, Onin, and Sekar about which very little is 
known. Compare Blust (1978), Ross (1995), Kamholz (2014) for different statements of the 
SHWNG subgroup and the constituency of these languages.

 
Map 5 – Papuan languages of Wallacea
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Linguistic Melanesia
Understanding Linguistic Wallacea and its place at the cross-roads of the 

Austronesian and Melanesian worlds means having a broader picture of the 
linguistic patterns that define Austronesian and Papuan languages. In this 
section I show how Austronesian languages converge on the linguistic norms 
of Papuan languages the closer they are to New Guinea. The progressive 
replacement of individual Austronesian features by Melanesian ones results in 
concentric circles of linguistic features clustering around New Guinea, defining 
a sphere of Papuan influence which I shall refer to as “Linguistic Melanesia.” 
Austronesian languages caught within this sphere of influence I will refer to as 
“Melanesian Austronesian” languages. I will describe only a few of the most 
well-defined features of Linguistic Melanesia, progressing from largest to 
smallest in terms of the extent of their appearance in Austronesian languages 
around New Guinea.

Possessive Classification 
The Melanesian feature with the widest reach beyond New Guinea is 

possessive classification (Map 6). This is where nouns are divided into 
possessive classes and the possessive construction into which each class 
enters is distinct.9 

Possessive classification takes many forms in Melanesian Austronesian 
and has been assigned many different labels depending on the exact semantics 
of the possessive classes and the form(s) marking the possessive relationship 
(e.g., alienable-inalienable, dominant-subordinate, direct-indirect etc.). For 
instance, in Samoan, one class of nouns (illustrated by paopao “canoe” in 1a) 
is possessed with the possessive morpheme o, while another class (illustrated 
by naifi “knife” in 1b) is possessed with the possessive morpheme a. Nouns 
from the o-class cannot be possessed with the a possessive and vice versa. 

Samoan (Austronesian, Samoa, Polynesia; Lynch, Ross & Crowley 2002: 43)
(1)	 a.	 le 	 paopao		 o	 Tavita

		  art	 canoe		  poss	 Tavita
		  “Tavita’s canoe”
	 b.	 le 	 naifi 	 a 	 le 	 tule’ale’a
		  art	 knife	 poss	 art	 young.man
		  “the young man’s knife”

9. This definition means that different obligatoriness of one and the same possessive construction 
does not count as possessive classification. 
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In Ujir one class of nouns (illustrated by mata- “eye” in 2a) is possessed 
with a possessive suffix, while the other class (illustrated by juma “house” in 
2b) is possessed with a free possessive morpheme. 
Ujir (Austronesian, Aru Islands, Indonesia; own fieldnotes)

(2)	 a.	 mata-ng
		  eye-1sg.poss
		  “my eye”
	 b.	 kanang		 juma
		  1sg.poss	 house
		  “my house”

Possessive classification is typical of many Papuan languages, east and west 
of New Guinea. This is illustrated by Sulka and Bunaq. In each language, we 
see there are distinct forms for expressing the possessive relationship depending 
on the possessed noun.
Sulka (isolate, New Britain, PNG; Tharp 1996: 80)
(3)	 a.	 ko-nan

		  1sg.poss-mother
		  “my mother”
	 b.	 kua-rik
		  1sg.poss-house
		  “my house”

Bunaq (Timor-Alor-Pantar, Timor, Indonesia/Timor-Leste; own fieldnotes)
(4)	 a.	 n-iol

		  1sg.poss-voice
		  “my voice”
	 b.	 nie		  zo
		  1sg.poss	 mango
		  “my mango”

Mapping the distribution of possessive classification in Austronesian 
languages we see a clear skewing of this feature towards Melanesia. There are 
outliers to the west: Puyuma in Taiwan and Bidayuh languages in West Borneo 
(Adelaar 2005:25). They do not, however, diminish the clear dominance of 
the feature around New Guinea and out into Oceania. On the New Guinea 
mainland, possessive classification is often absent in Papuan languages of the 
central highlands and sometimes absent in those along the north coastal region. 
However, possessive classification is much more often present in Papuan 
languages than it is absent and is found in most Papuan families extending the 
full length of the Papuan area.
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Complex Numerals below Ten
The composition of numerals between “six” and “ten” becomes complex 

in many Austronesian languages in the proximity of New Guinea (Map 7). 
A complex numeral is one that is composed of other numerals by means of 
an arithmetical operation between component numerals (thus, an “additive” 
complex numeral may be composed of, e.g., 6+1 = 7; “subtractive” complex 
numeral, e.g., 10−2 = 8, and “multiplicative” complex numeral, e.g., 3x2 = 6).

Proto-Austronesian (PAn), the common ancestor of all Austronesian 
languages, and Proto-Oceanic (POc), PAn’s most significant daughter and the 
most immediate common ancestor of all Oceanic languages, both had simplex 
numerals (numerals not composed of other numerals) and these are reflected 
in many modern day Austronesian languages across the full sweep of the 
Austronesian area. Table 1 sets out some examples. 

PAn POc
Cebuano 
(Austronesian, 
Philippines)

Mentawai 
(Austronesian, 
Barrier Islands)

Longgu 
(Austronesian, 
Solomon 
Islands)

1 *esa/isa *ta-sa/(sa)-kai usa sara eta

2 *duSa *rua duha dua rua

3 *telu *tolu tulu telu olu

4 *Sepat *pat(i) upat epat vai

5 *lima *lima lima lima lima

6 *enem *onom unum enem ono

7 *pitu *pitu pitu pitu viu

8 *walu *walu walu balu walu

9 *Siwa *siwa siyam siba siwa

10 *sa-puluq *sa[-ŋa]-puluq napuluq sapulu tangavulu

 

Table 1 – Examples of Austronesian simplex numerals
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By contrast, in many Austronesian languages on and around New Guinea 
we find complex numerals of many different kinds. Table 2 sets out a few 
examples. Square brackets indicate the arithmetical operation used to form 
the numeral. We see that a single language may use more than one kind of 
operation to form its complex numerals and that the complex numerals need 
not be used for all numerals between six and ten.

Rongga 
(Austronesian, 
Flores)

Mambae 
(Austronesian, 
Timor)

Onin 
(Austronesian, 
Bomberai 
Peninsula)

Pak 
(Austronesian, 
Admiralty 
Islands)

Lewo 
(Austronesian, 
Vanuatu)

1 (e)sa id sa dih taaŋa

2 ɹua ru ~ rua nuwa huo lua

3 telu teul ~ tel teni loh telu

4 wutu fat ~ pat fāt alor hat vari

5 lima lim nima nuron lima

6 lima esa [5+1] lim nain ide 
[5+1] nem wono orai [5+1]

7 lima ɹua [5+2] lim nai rua  
[5+2] tara sa [6+1] arloh  [10-3] olua  [5+2]

8 ɹua mbhutu [2x4] lim nai telu  
[5+3] tara nuwa [6+2] arhuo [10-2] orelu [5+3]

9 tara esa [10-1] lim nai pata 
[5+4] sa puti [10-1] ardih  [10-1] ovari  [5+4]

10 sambulu sakul ~ sagul pusua songo lua-lima  [5x2]

Table 2 – Examples of Melanesian Austronesian complex numerals

When we map the distribution of Austronesian languages with complex 
numerals for between “six” and “ten,” we again observe a striking clustering 
within Melanesia. Complex numerals are recurrent eastwards from Flores 
to New Guinea and persist throughout the Bismarck Archipelago and into 
Vanuatu and New Caledonia. Outliers are limited to the following six groups: 
(i) several Formosan languages with additive and multiplicative numerals; (ii) 
Malayo-Chamic subtractive numerals “eight” and “nine” (the large number of 
points on Map 7 merely reflects the wide dispersal of this subgroup’s daughter 
languages), representing a single innovation in their common ancestor; (iii) 
Enggano with its base-5 system; (iv) South Sulawesi subtractive numerals 
“eight” and “nine,” also representing a single innovation in their common 
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ancestor; (iv) Makasarese additive “seven”; (vi) Ilongot quinary numerals 
for “six” through “nine,” and; (vii) a few Micronesian languages with 
subtractive numerals for “eight” and/or “nine.” By contrast there over 50 
distinct innovations of complex numerals in Austronesian languages of the 
Melanesian area (Schapper & Hammarström 2013, Blust 2008).

Papuan languages have notoriously varied counting systems including many 
rare types such as restricted systems and body-tally systems (Hammarström 
2010). Crucially, while the actual nature of the systems are various, Papuan 
languages typically possess complex expressions for “six” to “ten” (Lean 
1992, Galis 1955, 1960, Schapper & Klamer 2014). 

Order of Noun and Numeral 
The order of the numeral and the noun it enumerates also changes in 

Austronesian languages with proximity to New Guinea (Map 8).10

In most Austronesian languages outside of Melanesia, the numeral normally 
precedes the noun, as shown for Tagalog in (5).

Tagalog (Austronesian, Philippines; Gil 2013)
(5)	 dalawa=ng 	 aso 

	 two=lig 	 dog 
	 “two dogs”
By contrast, in Austronesian languages further east, the numeral follows 

the noun. This is shown for Luang, Mbula and Araki.
Luang (Austronesian, Southwest Maluku, Indonesia; Taber 1999)
(6)	 muanke’a	 riy	 wo’itu

	 male		  person	 seven
	 “seven men”

Mbula (Austronesian, Umboi Island, PNG; Bugenhagen & Bugenhagen 2007)
(7)	 me 	 tio 		  ru

	 dog 	 1sg.poss	 two
	 “my two dogs”

Araki (Austronesian, Vanuatu; François 2002)
(8)	 racu 	 rapudo		  rolu

	 man	 clf		  two
	 “two men”

10. Note that in this section as well as in the sections on noun-genitive order and verb-negator 
order we are concerned only with dominant word order, as defined by Dryer (2013e). Variant 
word orders are of course present in many languages, but they are beyond the scope of this paper.
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The vast majority of Papuan languages have the numeral following the 
noun (over 90% in the sample of Dryer 2013a). Unsurprisingly, we again see 
a clear skewing of noun-numeral order in Austronesian languages towards 
Melanesia. There are only three outliers to the west: Ma’anyan, Western Cham 
and Pawnee. Otherwise the feature extends unbrokenly from Timor to New 
Guinea, and is almost invariably present in Austronesian languages of the New 
Guinea mainland and further as far as Vanuatu. The Austronesian languages 
of the Bismarck Archipelago, New Caledonia, Micronesia and Polynesia are 
in their majority numeral-noun order languages, but each region has a few 
exponents of the Melanesian noun-numeral order.

The Velar Nasal /ŋ/
The next feature with a striking distribution in the Melanesian area is the 

absence of the velar nasal phoneme (Map 9). This is the sound /ŋ/, written in 
languages such as English and Indonesian with the letters ng as in English 
sing or Indonesian tangan. 

The vast majority of Austronesian languages have the velar nasal in their 
consonant phoneme inventories (more than 82% of Donohue et al.’s 2013 
sample). Around New Guinea there is a clear concentration of Austronesian 
languages lacking the velar nasal. The lack of the velar nasal in Austronesian 
languages begins in Timor, moves through South-west Maluku, Central Maluku 
and the languages of the Bomberai Peninsula and Cenderawasih Bay. On the 
north coast of New Guinea roughly half the Austronesian languages lack the 
velar nasal, while on the Bird’s Tail of New Guinea almost all Austronesian 
languages lack it. A smattering of Austronesian languages without velar nasals 
are then found in the Bismark archipelago and northern Vanuatu. Beyond this, 
we find only two Austronesian outliers to the West (Nias and Enggano) in 
the Barrier Islands off the west coast of Sumatra, and five outliers in remote 
Polynesia.  

Papuan languages are divided roughly in half in terms of the velar nasal: 
present in 221 Papuan languages, and absent in 293 (57%). Viewed in isolation 
then the lack of the velar nasal in Melanesia does not seem remarkable; 
however, taking a larger areal perspective encompassing Mainland Southeast 
Asia and Australia where the velar nasal is near-universally present, the 
absence of phonemic ŋ becomes a highly marked feature of the Melanesian 
area (Anderson 2013). What is more, velar nasal-lacking Papuan languages 
are concentrated in the maritime and coastal regions to the West of New 
Guinea and from the central northern region down off the Bird’s Back and 
into the Bird’s Tail region, precisely the regions where velar nasal-lacking 
Austronesian languages are most found.
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Order of Noun and Genitive
The most famous and first recognised feature to define the Melanesian area 

is the so-called “reversed genitive” (Brandes 1884) (Map 10). This feature 
looks at the relative order of noun and possessor (genitive), as in English tail 
of the dog [noun preceding genitive] versus the dog’s tail [genitive preceding 
noun]).

The typical Austronesian pattern outside of Melanesia has the genitive 
following the noun, as shown for Mualang and Boumaa Fijian in (9) and (10).

Mualang (Austronesian, West Kalimantan, Indonesia; Tjia 2007)
(9)	 kisah	 antu

	 story	 ghost
	 “story of a ghost”

Boumaa Fijian (Austronesian, Fiji, Polynesia; Dixon 1988)
(10)	 a	 liga-i		  Jone

	 art 	 hand-lig	 John
	 “John’s hand”

By contrast, as with numeral-noun order, in Austronesian languages on 
or close to New Guinea, the order of the genitive is “reversed” and typically 
precedes the noun, as in Tokodede and Sudest. 

Tokodede (Austronesian, Timor-Leste; own fieldnotes)
(11)	 Luis	 ni	 dagana 

	 Louis	 poss	 head
	 “Louis’ head”

Sudest (Austronesian, Tagula Island, PNG; Anderson 2007)
(12)	 anawang-gu 	 langgogwe 

	 ear-1sg.poss	 wax
	 “my ear’s wax”

Almost all Papuan languages have the noun following the genitive (95% in 
the sample of Dryer 2013b; there is an areally very restricted pocket of Papuan 
languages with noun-genitive order on the north-central coast). Austronesian 
languages with the reversed genitive are heavily concentrated in Melanesia; 
two languages in Micronesia, Ulithian and Puluwat, are the only outliers. The 
feature is dispersed throughout eastern Indonesia and into New Guinea where 
it is consistently present in Austronesian languages, but not beyond into the 
Bismarck Archipelago or further afield into the Pacific.
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Order of Verb and Negator
In this section, we are concerned with whether a language has a basic 

negative word (such as English not) that precedes or follows the verb it negates 
(Map 11). The order of the verb and negator can often be observed to switch in 
Austronesian languages within the Melanesian area.

The typical pattern in Austronesian languages is to have the negator preceding 
the verb. This is illustrated in the following languages, as in (13) and (14). 
Kemak (Austronesian, Timor, Indonesia/Timor-Leste; own fieldnotes)
(13)	 Ua	 tai	 bue. 

	 3sg	 neg	 sleep
	 “He didn’t sleep.”

Ughele (Austronesian, Solomon Islands; Frostad 2013: 63)
(14)	 ... 	 mana	 kai 	 doghor-i 	 rie 	 ka 	 ru.

		  but	 neg	 see-3pl 		 3pl	 part	 two
	 “... but (their mother) didn’t see them.”
Near New Guinea this pattern sporadically gives way to the negator 

following the verb, as in (15) and (16). The post-verbal negator in Austronesian 
languages begins in the islands just to the west of Timor (but skips Timor itself), 
moves through Central Maluku and the languages of Bomberai Peninsula 
and Cenderawasih Bay. Moving east, the postverbal negator is found in the 
Austronesian languages along the north coast of New Guinea stopping in the 
Madang district and West New Britain. Outliers are limited to two in our sample: 
Cham in the west and Vanikoro in the east (though more indepth sampling may 
reveal that postverbal negation extends as far as the latter).
Sawu (Austronesian, Sawu Island, Indonesia; Walker 1982: 47)
(15)	 Wae	 d’o	 ke	 ta	 pe-hianga 	 roo.

	 want	 neg	 part	 asp	 recp-friend	 3pl
	 “They do not want to be friends.”

Kaulong (Austronesian, western New Britain, PNG; Ross 2002: 401)
(16)	 Eiak 		  men 	 ngi-n 		  som.

	 stone.axe	 delim	 tooth-3sg	 neg
	 “The axe isn’t sharp.”
This feature in Austronesian languages is particularly striking as it is not seen 

under normal circumstances to co-occur with the SVO and VSO word orders 
typical of Austronesian, but correlates much more with SOV word order as is 
found in most Papuan families (Dryer 2013c). Still, compared with the other 
Melanesian features examined here, post-verbal negation has only diffused into 
Austronesian languages to a much more limited extent. This can be explained by 
the fact that Papuan languages are themselves very diverse in how they encode 
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negation. In the sample considered here, only 43% of Papuan languages have 
postverbal negation. Apart from the preverbal and postverbal negators that we 
have looked at, there are also many other strategies evidenced including affixal 
negation and tonal negation (see Dryer 2013c for a full account of the other 
strategies). It should be noted that this variety in Papuan languages does not 
diminish the areality of the feature in Austronesian languages, since a Papuan 
language is statistically still more likely to have post-verbal negation than an 
Austronesian language (Reesink 2002, Vossen & van der Auwera 2013).
Summary

In the previous sections we have seen that Austronesian languages converge 
on the linguistic norms of Papuan languages the closer they are to New Guinea. 
The progressive attenuation of individual Austronesian features to Melanesian 
ones results in concentric circles of linguistic features clustering around New 
Guinea, defining what I call “Linguistic Melanesia” which extends well beyond 
New Guinea. Map 12 sets out the area on the basis of the features considered 
here. We see Linguistic Melanesia begins in the area of Flores-Sumba-Timor 
reaches through New Guinea and into the Bismark Archipelago, and concludes 
in Vanuatu-New Caledonia. Interestingly, whilst in the west Linguistic Melanesia 
correlates roughly with the extent of Papuan languages, in the east the “effects” 
of Melanesian influence extend far beyond extant Papuan languages, but reach 
into Vanuatu and New Caledonia where no Papuan languages are found. In-depth 
analysis of the distribution of additional features (e.g., the appearance of person-
number agreement on verbs, Himmelmann 2005; prenasalisation of plosives, 
Donohue & Whiting 2011; the absence of passive voice morphology; postverbal 
aspect markers, Reesink 2009; the use of serial verb constructions, Van Staden & 
Reesink 2009) will in the future contribute further to understanding and defining 
Linguistic Melanesia. 

The idea that Papuan languages have influenced the Austronesian languages 
in their vicinity is nothing new. For example: at least since Brandes (1884) 
the development of genitive–noun word order in place of the conservative 
Austronesian noun–genitive order has been attributed to Papuan contact; Galis 
(1960) already observed that many Austronesian languages to the north of New 
Guinea have exchanged the ancestral decimal system for quinary systems as 
found in many Papuan languages. However, the distribution of such features 
has rarely been looked at, as here, in a single picture with languages from both 
to the west and the east of New Guinea (notable exceptions are Donohue 2007 
and Reesink et al. 2009). What is more, the features have not been brought 
together to define an area of “Linguistic Melanesia”. Rather, discussion of 
individual features has typically been scattered throughout the linguistic 
literature on the region and has remained inaccessible to the non-specialist, 
non-linguist. In taking a more holistic approach here we set the stage for 
understanding the place of, and features defining, Linguistic Wallacea.
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Linguistic Wallacea
That such “Papuan” features as we have looked at in the previous section 

appear for the first time in languages of Wallacea does not define Wallacea as a 
linguistic area. This is because these features are not areally well demarcated: 
that is, they are not limited in any significant way either to Austronesian 
or Papuan languages within Wallacea. This finding is contrary to previous 
statements of the region as a linguistic area, in particular Klamer (2002), 
Klamer et al. (2008) and Musgrave (2008). These works fail to look east as 
well as west when defining the area, instead they at best consider features 
only in comparison to the Austronesian languages further to the west, that is, 
outside the Melanesian area. The result is that features that are Melanesian 
rather than specifically Wallacean have been erroneously used to define the 
area (see, e.g., Ross’ 2003 and Donohue’s 2004 criticisms of Klamer 2002 
or Vossen & van der Auwera 2013’s demonstration of the New Guinea-wide 
distribution of the negatives discussed in Klamer et al. 2008).

In this section, I show that there are indeed linguistic features that can be 
used to define Wallacea as a linguistic area largely to the exclusion of both 
languages further east and west. Furthermore, the features I identify are for the 
most part highly distinctive, even though they are not necessarily consistently 
displayed across the area. All features cross familial lines, and in most cases 
cross not only the Austronesian-Papuan divide, but also the Papuan-Papuan 
divide, that is, appear in multiple distinct Papuan families. The cross-Papuan 
family presence of these geographically delimited features, I suggest, reflects 
an ancient linguistic area in Wallacea that predates the Austronesian dispersal, 
but that now includes the Austronesian languages due to the substratal influence 
of Papuan languages on them: in other words, because previous Papuan 
language-speaking populations have switched to Austronesian languages. 

Semantic Alignment of Verbal Person Markers
Semantic alignment of verbal person markers is where a language splits 

the way subjects and objects show agreement on the verb. For instance, in 
Kamang we see that the subject of an intransitive verb (S) is split in that 
sometimes it is encoded like the subject of a transitive verb (A) and other 
times like the object of a transitive verb (P).11 Thus in (17a) the subject of the 
intransitive verb is encoded with a prefix, while in (17b) the subject of the 
intransitive verb occurs without a prefix. In (17c) we see that the transitive 
verb encodes the object with a prefix like the verb in (17a), but the subject 
without a prefix like the verb in (17b).

11. See footnote 5 on the non-technical way in which “subject” and “object” are used in this paper.
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Kamang (Timor-Alor-Pantar, Alor, Indonesia; own fieldnotes)
(17)	 a.	 Na-maitan-si.

		  1sg-hunger-ipfv

		  “I’m hungry.”
	 b.	 Markus kawailai-si.
		  Markus stumble-ipfv

		  “Markus stumbles.”
	 c. 	 Markus  na-tak-si.	
		  Markus 1sg-see-ipfv

		  “Markus sees me.”
Such splits as seen with semantic alignment are not phonologically 

determined, but are based on syntactic divisions which, often, at least partially 
reflect semantic features such as activeness, effectedness, control (volition), 
aspect and so forth (Donohue 2008a). For instance, in Wersing, the verb lailol 
“walk” normally occurs without a prefix where the subject is a controlling 
participant actively engaged in the act of walking (18a). It can, however, occur 
with a subject agreement prefix on the verb where the act of walking is as yet 
unrealized, with the participant poised to walk (18b).   

Wersing (Timor-Alor-Pantar, Alor, Indonesia; own fieldnotes)
(18)	 a.	 Naida		  lailol.

		  1sg		  walk
		  “I’m walking.”

	 b. 	 Naida 		  ne-lailol.
		  1sg		  1sg-walk
		  “I’m about to get walking.”

Semantic alignment is relatively infrequent in the languages of the 
world and therefore highly marked (Siewierska 2013), particularly in many 
of its manifestations within Wallacea (Donohue 2004: 231). Across the 
Austronesian and Melanesian worlds, the distribution of semantic alignment 
is visibly skewed towards Wallacea (Map 13). Within Wallacea semantic 
alignment appears repeatedly in Papuan and Austronesian languages around 
Yapen in Cenderwasih Bay and North Halmahera, before continuing into the 
Austronesian languages of central and eastern Maluku (Aru and Banda) where 
it is robustly displayed. In southern Maluku it occurs sporadically (Selaru 
and Luang), and subsequently disappears until reaching central Timor. Here 
it reappears in Bunaq and then is continued on in the related languages of 
Alor and Pantar. From there it extends westward through the Austronesian 
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languages of the Solor Archipelago (Kedang, Lamalera, Lamaholot) and then 
ends in Sumba (Kambera). Outside of Wallacea there is a much more limited 
occurrence. To the west, there are only three Austronesian outliers, Acehnese, 
Nias and Mori Bawah. To the east, there are a collection of Papuan languages 
showing the feature, two Torricelli languages in northern New Guinea, Kewa in 
the eastern highlands, Anem-Ata of West New Britain, the Baining languages 
of East New Britain, two languages of north Bougainville, and Lavukaleve in 
the southeast Solomons. Despite its recurrence to the east, semantic alignment 
is unmistakably an areal feature of Wallacea (pace Donohue 2004, contra 
Klamer 2008b) because of its repeated occurrence in Austronesian languages 
bordering on Papuan languages showing similar systems. Elsewhere we do 
not find such cross-familial occurrences.

Amongst the Austronesian languages of Wallacea, the person marking 
forms themselves are so diverse that they cannot easily be seen to originate in 
a single ancestral language (Adelaar 2005: 25, Donohue and Grimes 2008). 
The nature of the semantic alignment in the different Austronesian languages 
is also varied. For example, in Batuley (as in other Aru languages) there is a 
strictly lexicalised stative-active split: stative (intransitive) verbs have their 
subject indexed by a suffix (19a), while active (intransitive or transitive) 
verbs have their subject indexed by a prefix (19b); no verb can move from its 
assigned class. 
Batuley (Austronesian, Aru Islands, Indonesia; Daigle 2015)
(19) 	 a. 	 Karaw-ing.

		  thirsty-1sg

		  “I am thirsty.”

	 b. 	 Ang	 ku-fan 		  fei 	 kai 	 tutui.
		  1sg	 1sg-fall	from 	 tree	 top
		  “I fell from the top of the tree.”

By contrast, Kambera has a so-called “fluid-S” (Dixon 1994) split whereby 
the subject of an intransitive verb can be marked by different agreement clitic 
combinations, each expressing different semantic nuances. Compare the clitic 
marking on the verb meti in (20). In (20a) the subject of meti is encoded with 
the proclitic da=, a marking pattern that does not force a specific interpretation 
of the clause. However, in (20b) and (20c) the subject is encoded with the 
enclitic =na and =ya respectively, each carrying different mood, modality and 
aspectual connotations (see Klamer 1998 for discussion).  
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Kambera (Austronesian, Sumba Island, Indonesia; Klamer 1998)
(20)	 a.	 Jaka 	 nda 	 nyumu,		  da=meti=ka 	 làti.

		  conj	 neg	 you		  3pl=die=pfv	 in.fact
		  “Without you, they would die/they would have died.”
	 b.	 Mbada	 meti=na=ka?
		  already	die=3sg=pfv
		  “Is he dead already/has he died already?”
	 c.	 Jaka 	 nda 	 nyumu, meti=ya=ka 	 làti.
		  conj 	 neg	 you 	 die=3sg=pfv 	 in.fact
		  “Without you, one (generic) would die/have died.”

Such formal variety suggests that the appearance of semantic alignment 
in Austronesian languages in the region is the result of erratic diffusion. By 
contrast, as Donohue (2004 : 231-233) argues, semantic alignment appears to 
be an inherited trait in the Papuan families of Wallacea, which Austronesian 
languages in the region acquired either through substratum or contact.
Neuter Gender

Across Wallacea, strongly semantic gender distinctions between neuter and 
nonneuter are commonplace (Map 14). The terms “neuter” and “nonneuter” 
refer here to gender categories in which there is a binary division of referents 
into classes according to their position on the animacy hierarchy. “Neuter” 
defines a class of referents lower on the animacy hierarchy (e.g., nonmale, 
nonhuman, inanimate), while “nonneuter” defines a class of referents higher 
up the scale (e.g., male, human, animate). For instance, in Maybrat, male 
(nonneuter) contrasts with non-male (neuter), marked by different verbal 
prefixes y- (21a) and m- (21b and 21c) respectively. Similary, Tobelo contrasts 
human (nonneuter) with non-human (neuter) by means of yo- (22a) and i- 
(22b) respectively.

Maybrat (Papuan, isolate, Bird’s Head, Indonesia; Dol 2007)
(21) 	 a.	 Y-amo 		  amah.

		  3.male-go	 house 
		  “He goes into the house.” 
	 b.	 Fnia 	 m-amo 		 aya.
		  woman	3.nmale-go	 water  
		  “The woman goes to the river.” 
	 c.	 T-tu 		  aya 	 m-amo 		 cerek.  
		  1sg-pour	 water	 3.nmale-go	 thermos
		  “I pour water (making it go) into the thermos glass.” 
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Tobelo (Papuan, North Halmahera, Maluku, Indonesia; Holton 2003)
(22) 	 a.	 Yo-honenge.

		  3pl.hum-die
		  “They [human] died.”
	 b.	 I-honenge.
		  3.nhum-die
		  “It/they [non-human] died.”
Since such neuter gender distinctions are not typical of either Papuan or 

Austronesian languages across the board, the limited overall distribution can 
only be taken to represent an areal feature of Wallacean languages (Schapper 
2010). Only four outliers are recorded: (i) the Formosan (Austronesian) 
languages with their human-nonhuman distinction marked on numerals (this 
is an inherited feature in these languages and thus is taken to constitute only 
one instance of the feature); (ii) Palauan (Austronesian) in Micronesia which 
has a human-nonhuman distinction in its pronouns; (iii) Tolaki (Austronesian) 
in Sulawesi which has a human-nonhuman distinction in numerous parts of 
its grammar, given the proximity of Tolaki to Linguistic Wallacea, this may 
represent “leakage” from the area, and; (iv) Kanum (Papuan) in Southern New 
Guinea which has an female-nonfemale agreement distinction.

The area in which neuter gender is found begins with the Papuan languages 
of the western and northern Bird’s Head (Abun, Maybrat, Moi and Tehit) and 
Mairasi of the Birds Neck, extending west to the Papuan languages of the 
North Halmahera family and south to the Papuan languages of the Timor-
Alor-Pantar family. Neuter gender in the Austronesian languages of Wallacea 
connects the disparate Papuan families together: the feature extends around 
the top of the Bird’s Head from languages such as Biak, Dusner and Waropen 
in Cenderwasih Bay to northern Maluku islands at the New Guinea beachhead 
in languages such as Matbat and Ambel of the Raja Ampat islands; from here 
it is attested broadly throughout Central Maluku, pervades the Aru languages 
and appears sporadically in the languages of southwest Maluku (e.g., Selaru) 
before halting in eastern Timor (Naueti), where Papuan languages with similar 
systems are found. 

It might be thought that the appearance of such systems in many 
Austronesian languages could represent shared inheritance. However, the 
forms marking the neuter/non-neuter gender distinction in the different 
languages cannot be reconciled as being part of a single innovation such as 
would characterize a sole ancestral proto-language. Compare, for instance, 
the subject agreement markers for neuter gender in Ujir (23) and Ambel (24). 
While Ujir only makes a neuter gender distinct in the plural, Ambel makes it 
in the singular as well. While Ujir -si and Ambel si- are both clear reflexes of 
the Proto-Malayo-Polynesian 3rd person plural pronoun *sida (Ross 2006), 
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they are likely to represent separate grammaticalisation events and are not due 
to common inheritance. This is particularly clear when we take into account 
the fact that Ujir uses suffixes on the verb, while Ambel uses prefixes, that 
the look-alike forms do not mark the same gender (animate in Ujir versus 
inanimate in Ambel), and that the other agreement forms that they occur in a 
paradigm with cannot be seen as having any shared inheritance. 
Ujir (Austronesian, Aru Islands, Indonesia; own fieldnotes)
(23) 	 a. 	 Tamata	bangi-si.  

		  person	 big-3pl.an  
		  “The people are big.”
	 b. 	 Juma	 bangi-di.  
		  house	 big-3pl.inan  
		  “The houses are big.” 

Ambel (Austronesian, Waigeo Island, Indonesia; Laura Arnold pers. comm.)
(24)	 a.	 N-amdol.		  b.	 L-amdol.

		  3sg.an-fall			   3pl.an-fall
		  “S/he falls.”			   “They fall.”
	 c.	 An-amdol.      		  d.	 Si-amdol.
		  3sg.inan-fall			   3pl.inan-fall	
		  “It falls.”			   “They [inanimate] fall.”
In short, the sporadic appearance of the gender distinction, the diversity of 

morpho-syntactic targets on which the distinction is marked, and the lack of 
uniformity in the forms expressing the distinction all point to neuter gender as 
having independently emerged multiple times in the Austronesian languages 
of Wallacea.

Across the Papuan languages too, neuter gender distinctions take very 
different forms and appear to differ in their antiquity in the various groups. 
In the North Halmahera languages, for instance, the non-human gender 
form in the plural goes back to the shared ancestor, Proto-North Halmahera 
(Donohue 2008b). By contrast, in the Timor-Alor-Pantar languages, neuter 
gender appears in only a few languages and then in very different forms: on 
demonstratives in Bunaq (25); on verbal prefixes in Abui (26), and on some 
numeral and quantifying verb forms in Eastern Timor languages (exemplified 
on the basis of Makalero in 27).
Bunaq (Papuan, TAP, Timor, Indonesia/Timor-Leste; own fieldnotes)
(25)	 a.	 en	 bari	 	 b.	 zo 	 bare

		  person	 this.an			   mango	 this.inan
		  “this person”			   “this mango”
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Abui Atengmelang (Papuan, TAP, Alor, Indonesia; Kratochvíl pers. comm.)
(26) a. da fokung ha-nei Mangrawali ha-rul-i mi

3 gong 3.poss-name M. 3-take.off-pfv take
he-tan-i.
3.hum-release.pfv-pfv

“He took off the gong named Mangrawali and gave it to them.”

b. ha-táng baai we-ong!
3.poss-hand  also 3.nhum-make
“Make his hands also.”

Makalero (Papuan, TAP, Timor, Timor-Leste; Huber 2011)

(27) a. amuni ki=rial b. dila ki=roual=ini
person attr=many.hum frog attr=many.nhum=art

“many people.” “the many frogs.”
Such patchy, disconnected appearances of neuter gender in the TAP languages, 

as well as in the Austronesian languages in southern Wallacea contrasts with the 
proliferation of instances on and around the Bird’s Head. With this, that the 
Bird’s Head also shows the greatest genetic diversity in languages with neuter 
gender goes to suggest that neuter gender in Wallacea has the Bird’s Head as 
the centre of feature’s dispersal, and that the gender distinction in Austronesian 
languages is ultimately due from (a) Papuan source(s).
#muku “banana”

Looking at words for “banana” across the Austronesian and Melanesian area (as 
done by Donohue & Denham 2009, Denham & Donohue 2009), the form #muku 
has a striking skewing towards Wallacea (Map 15).12 Of the 66 languages reflecting 
the term, only 12 occur outside of Wallacea, 8 Austronesian and 4 from the Papuan 
Yareban family. Within Wallacea the term is found not only in Austronesian 
languages but also in four distinct Papuan families. The Wallacean distribution 
of #muku reflexes begins in Papuan languages at the western extremes of New 
Guinea in Tehit (West Bird’s Head family) of the Bird’s Head, Mor (isolate) of 
the north Bomberai Peninsula, and Iha and Baham (West Bomberai) further to the 
south on the Bomberai Peninsula. From there Austronesian languages reflecting 
*muku are spread south-west through Maluku connecting New Guinea to the 
Timor area, where Papuan languages of the Timor-Alor-Pantar family are found 

12. Here I use # to mark a word that is not a reconstruction, but rather a generalization across 
forms in an etyma set that crosses language family/subgroup boundaries. * is reserved for words 
that are truly reconstructable to a proto-language on the basis of the Comparative Method.
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with *muku. The distribution of #muku reflexes continues sporadically throughout 
Timor (being found in three languages of central Timor, Tokodede, Kemak and 
Mambae) and then continues through Sawu and Sumba before finishing in Flores 
and the languages of the Solor archipelago.

Various scenarios could be used to explain the presence of this banana 
term in the languages. Chance similarity is typical of sporadic lookalikes in 
far flung languages. In the case of #muku such an explanation is extremely 
unlikely given that we are dealing here with dozens of instances of a word in a 
single region. Shared inheritance, whereby languages have inherited the word 
from a shared ancestor, can also be dismissed as we know for certain that not 
all the languages involved are related. That leaves borrowing, either between 
languages or from some external source. As Denham and Donohue (2009) 
argue, “given that [#]muku does not occur in Austronesian languages away from 
the area of Papuan contact, a Papuan source can be deduced.” This reasoning 
is supported by the recent reconstruction of *mugu(l) to Proto-Timor-Alor-
Pantar, the shared ancestor of the Papuan languages in the southeast corner of 
Wallacea (28 presents reflexes in modern TAP languages). 

Reflexes of Proto-Timor-Alor-Pantar *mugu(l) “banana” (Schapper et al. 2014)
(28)  	 Bunaq mok; Makasae muʔu; Makasae muʔu; Fataluku muʔu; Oirata muː; West 
	 Pantar mag iː; Teiwa muħui; Kaera mogoi; Blagar mol; Adang mɔʔɔi; Klon məgol; 
	 Kamang moːi; Wersing mulul; Sawila maːka.

Since the breakup of proto-Timor-Alor-Pantar, the language from which 
all the Papuan languages of southeast Indonesia originate, predates the 
Austronesian arrival in the region (Schapper 2011b: 182), the reconstruction 
of this banana term points to it being a very old feature within Wallacea and 
not one dispersed relatively recently through Austronesian languages. This is 
confirmed by the early appearance of the term in Austronesian subgroups in 
the region. For instance, *muku reconstructs to the Proto-Aru subgroup of the 
Austronesian family (Rick Nivens pers. comm.). The appearance of #muku 
reflexes in three other Papuan groups in Wallacea confirms the early dispersal 
of the term and further points to Wallacea, as the region not only of the most 
appearances but also of greatest genetic diversity for the term’s coverage, 
being its centre of dispersal.
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Synchronic Metathesis
Synchronic metathesis refers to a process whereby the expected linear 

ordering of sounds in a word is reversed in certain morphosyntactic 
environments, thus, xy becomes yx.13 In our analysis there are two kinds of 
metathesis, internal and external. Internal metathesis involves an alternation of 
two segments within a word’s root, as illustrated by the final versus non-final 
forms of Helong “smile” in (29). External metathesis involves an alternation 
of two segments across the morpheme boundary between an affix and the root 
to which it attaches, as illustrated with Selaru “dog” in (30). 

Helong (Austronesian, West Timor, Indonesia; Bowden 2010)
(29)	 a.	 Auk	 mali.

		  1sg 	 smile 
		  “I smile”
		  Auk 	 mail 	 lahin. 
		  1sg 	 smile 	 yesterday 
		  “I smiled yesterday.”

Selaru (Austronesian, Tanimbar, Indonesia; Coward 1990)
(30)	 a.	 asw

		  dog 
		  “dog”
		  askwe 
		  asw	 -ke 
		  dog-art  
		  “the dog.”

Crosslinguistically, synchronic metathesis is a highly unusual process 
and accordingly has attracted much theoretical attention to the Wallacean 
languages which display it most robustly.

13. Note that synchronic metathesis as intended here does not include allomorphy whereby 
an affix CV becomes VC with certain root shapes. This excludes metathesizing allomorphy 
such as affects enclitics in Makalero (Huber 2011) or suffixes in Dobel (Hughes 2000). 
Furthermore, differences between dialects such as described for Biak (van den Heuvel 2006: 
57) are not conditioned by morphosyntax in any way and are essentially instances of language 
change. These are also excluded. As the criticisms of Donohue (2004) reveal, Klamer’s (2002) 
characterisation of metathesis was not sufficiently constrained or well-defined to be taken to 
constitute an areal feature.
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Both kinds of metathesis, often in one and the same language, are found 
in many languages in the southeast corner of Wallacea (Map 16). The greatest 
concentration of metathesising languages lies in the islands just east of Timor. 
From here, the feature continues north and west, occurring sporadically in 
the languages of Tanimbar (see Selaru data in example 26) and Babar as 
well as western and central Timor (see Helong data in example 29) and Alor. 
Metathesis outliers are also found scattered through Austronesian languages 
in the islands to the east of New Guinea, and in several languages of Formosa 
and the Philippines. Only two Papuan outliers are known, Siane and Gizrra, in 
eastern New Guinea, both away from Austronesian contact. Due to its areally 
limited appearance within Wallacea, metathesis is certainly the weakest 
feature of Linguistic Wallacea in this characterisation. Nonetheless, it can 
legitimately be regarded as a circum-Timor areal feature due to the density 
of its occurrences and the fact that it crosses the Papuan-Austronesian divide. 
In no other region of Austronesia and Melanesia do we find anything like the 
concentration of metathesising languages as in southeast Wallacea, nor do we 
find any other region in which Papuan and Austronesian languages both show 
the feature. 

Although it is likely to be inherited in form and function on some low 
levels (e.g., amongst the Kisar-Luang languages, Engelenhoven 1995), 
inheritance cannot be used to explain all the appearances of metathesis in 
the Austronesian languages within Wallacea. Mambae, for instance, is a 
metathesising language: many nouns and verbs have two forms, a vowel-final 
and a consonant-final form, the latter appear in phrase-final and the former in 
non-final position, as illustrated with “rope” in (31).

Mambae (Austronesian, central Timor, Timor-Leste; own fieldnotes)
(31)	 a.	 kud 	 tali	

		  horse	 rope	
		  “bridle” (lit. “horse rope”)
	 b.	 tail	 mata
		  rope	 eye
		  “trap” (lit. “rope eye”)
However, neither of Mambae’s nearest relatives, Kemak or Tokodede, have 

synchronic metathesis. In fact, the closest common ancestor that Mambae 
shares with other metathesising languages is Central-Malayo-Polynesian 
(if we accept the existence of this node). This means that we would need to 
reconstruct metathesis as a productive process back to PCMP, including the 
very many languages of Maluku and from Flores to Sumbawa that show no 
trace of this process having been in effect.14 Thus, areal diffusion provides a 

14. Metathesis may have been a productive process in more languages in the region in the past. 
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much simpler account of the distribution of metathesis in the region. 
This is particularly so when we take into account the feature’s appearance 

in three distinct Papuan languages of the Timor-Alor-Pantar family. Similarly, 
here inheritance cannot be used to explain the scattered appearance of 
metathesis, as the languages display distinct patterns. Compare the following. 
In Bunaq, metathesis is triggered by prefixation of roots with the shape 
CV1V2C where the first vowel is /i/ or /u/, as illustrated in (32). In Wersing 
metathesis is associated with suffixation or encliticisation onto roots with the 
shape CV1CV2 where the final vowel is /i/ or /u/, as illustrated in (29). 

Bunaq (Papuan, TAP, Timor, Indonesia/Timor-Leste; own fieldnotes)
(32)	 a.	 sieʔ		  	 b.	 g-iseʔ	  	

		  rip				    3an-rip
		  “rip (it inanimate)”		  “rip (him/her/it animate)”

Wersing (Papuan, TAP, Alor, Indonesia; own fieldnotes)
(33)	 a.	 ge-tati	 		  b.	 ge-tait-a	

		  3-stand				   3-stand	-real
		  “(s/he) stands”			   “(s/he) is really standing” 

In short, synchronic metathesis must be taken as an areal feature within 
Wallacea, albeit one with a limited distribution. 

Summary
In the preceding pages I have demonstrated the existence of a Wallacean 

Linguistic Area characterized by four distinguishing linguistic features 
(Map 17). This area, whilst contained within the western extremity of the 
Melanesian Linguistic Area, must be viewed as a distinctive area in its own 
right in which proximal Austronesian and Papuan languages share a set of 
distinctive properties in common to the exclusion of neighbouring regions to 
the west and east. 

Taken together, the features that I have discussed as defining the Wallacean 
language area have the region half way between the Bird’s Head and Timor as 
their geographical centre. At the peripheries are Flores and Sumba in the south  

Blust (2012) shows that vowel metathesis has made changes throughout the Sabu language 
and this may trace back to a once productive pattern. Its location between Timor and Sumba 
indeed puts Sabu in a likely position to feel the effects of an areal pattern emanating from 
Timor. Kula and Sawila on Alor have final-nonfinal word shape alternations which are highly 
reminiscent of the syntactic conditions governing metathesis in languages such as Leti and Uab 
Meto. The formal properties of the shape alternations also are indicative of fossilised metathesis 
processes. The infixation of 3rd person high-vowel agreement markers that is widespread in Aru 
and Cenderawasih Bay may also be a historical remnant of a once more productive metathesis 
process (see Gasser 2015).  
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and Halmahera and Cenderawasih Bay in the north. The extent of Linguistic 
Wallacea thus closely corresponds to the modern dispersal of Papuan outliers 
around western New Guinea and speaks to them as the origin of the area. This 
point shall be discussed further in what follows. 
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Prehistorical Inferences from Linguistic Wallacea
The presence of each of the features that we have discussed across 

Wallacean languages can in theory be explained in one of three ways: (i) chance 
similarity, the features are the outcomes of independent parallel innovations 
in the various Wallacean languages; (ii) shared inheritance, the features were 
present in some inter-stage language from which Wallacean languages are 
all descended; or (iii) borrowing, features being copied from one Wallacean 
language to another.

As we have seen in the discussion of individual features in the preceding 
sections, the first of these scenarios can be ruled out as extremely unlikely. In 
the case of semantic alignment and synchronic metathesis, this is because the 
features are relatively rare crosslinguistically, both generally in the world’s 
languages and specifically within the Southeast Asian region. Neuter gender 
is similarly marked because gender is not a typical feature of either Papuan or 
Austronesian languages. Finally, in the case of #muku, the sheer concentration 
of lookalikes in such a circumscribed area speaks against chance similarity. 

Shared inheritance cannot be the primary explanation since we know that 
the languages involved are from different families. Still, it could be speculated 
that the Wallacean features were copied from a long dead Papuan language 
into an ancestral Austronesian language from which all modern Austronesian 
languages in Wallacea descend. However, this scenario still would not explain 
what we observe among the Austronesian languages. Firstly, given that the 
postulated CEMP and CMP subgroups of the Austronesian tree are disputed, 
it is tenuous to say that all the Austronesian languages in the region belong to 
a single subgroup. Secondly, the differential appearance of Wallacean features 
makes a purely genetic explanation for them highly problematic. Moreover, 
the diverse forms that the features take make it impossible to reconstruct the 
features back to a single proto-language of the Austronesian tree. 

The third explanation would be to say that the features have been borrowed 
from language to language, either through contact or substrate. Borrowing fits 
the pattern of erratic diffusion that Wallacean features have in the Austronesian 
languages of the area. That the features often, as we have seen, appear to 
have some antiquity within small, low-level subgroupings of Austronesian 
languages, points to early adoption into the Austronesian languages from a 
Papuan substrate(s) present over the Wallacean area. 

Whilst this model deals with the appearance of Wallacean features in 
Austronesian language, an explanation remains to be found for their being 
shared across multiple unrelated, non-contiguous Papuan families. Some 
Wallacean features reconstruct to the proto-languages of some Papuan groups 
in the region. This early presence means that the features cannot have been 
transferred from Papuan to Papuan group by Austronesian languages, as the 
breakup of the Papuan families most likely predates the Austronesian arrival. 
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So how did features become shared across Papuan groups at the peripheries 
of Wallacea, when they are broken up by intervening Austronesian groups?

The obvious answer is that Wallacea is in fact an ancient linguistic area 
that was in existence before the Austronesian arrival. The problem with this 
is it does not accord with the conventional understanding of the prehistory of 
the region which, according to Bellwood (1997, 1998, 2006) and traditionally 
adopted by others was home only to sparse populations of simple hunter-
gatherers prior to their being overwhelmed by expanding groups of farming 
Austronesians. The Wallacean linguistic area extends over a large archipelago 
of islands and thus can only have come into existence in the presence of a pre-
Austronesian maritime culture connecting disparate speaker groups.

Archaeological Correlates of Wallacea
The existence of Wallacea as a linguistic area is predicated on linguistic 

patterns observed in modern languages, but it is obviously the product of 
historical processes that have been played out over a long period by humans 
in interaction with one another. That means that if Wallacea did exist as a 
pre-Austronesian maritime culture, we should also find it reflected in the 
archaeological record. And indeed, whilst the traditional large-scale models 
of Island Southeast Asia have not been sensitive to it, archaeological work 
within Wallacea has increasingly eschewed the pre-Austronesian stereotype; 
the Papuan late Pleistocene is no longer viewed as necessarily a time of 
stasis in which economically simple hunter-gatherers were sparsely spread in 
contrast to the Austronesian Holocene as the time of rapid agriculturalization 
and technological change. Instead archaeology is progressively bearing out 
the conclusions we have drawn from the histories embedded in the languages 
of Wallacea.

The existence of a pre-Austronesian seagoing society in Wallacea has been 
inferred from pelagic fish hook finds in eastern Timor dated to at least 5000 
years before the Austronesian expansion (O’Connor & Veth 2005). Long-
distance connections in the pre-Austronesian period are also strongly indicated 
by shared rock art designs across Wallacea. Striking similarities between 
eastern Timor and the Bomberai Peninsula have been observed in the motifs 
of rock art (Arifin and Delanghe 2004: 144, O’Connor 2003, this volume), 
the earliest dated to between 29300  BP and 24000  BP (Aubert et al. 2007: 
995). Pre-Austronesian interactions between mainland New Guinea and island 
Wallacea can further be inferred from the westward movement of marsupials in 
the early and mid Holocene (Heinsohn 2010); remains of  Phalanger orientalis 
appear punctually in the archaeological record of Timor from circa 5000 BP 
(Glover 1986, O’Connor this volume). Obsidian transfers beginning from 
13000 BP into Timor from elsewhere in Island Southeast Asia further witness 
the existence of inter-island trading networks before the Austronesian arrival in 
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the region (Ambrose et al. 2009, Reepmeyer et al. 2011).15

What is more, far from the putative hunter-gatherers of the conventional 
literature, the pre-Austronesian inhabitants of Wallacea also appear to 
have been agriculturalists (see Latinis’ 2000 characterisation of Wallacean 
arboriculture). In Timor there are signs of domesticated taro (Colocasia 
esculenta) cultivation from 10000 BP (Oliveira 2008: 387). Archaeobotanical 
evidence for the domestication of bananas in New Guinea and the movements 
of cultivars into Timor, Flores and then beyond has been dated to 4500 BP, 
thus preceding the arrival of Austronesians in Wallacea (Donohue & Denham 
2009, Denham & Donohue 2009).

The strong archaeological evidence which exists for extensive pre-
Autronesian inter-island contacts in Wallacea, and for pre-Austronesian taro 
and banana cultivation in the same area, supports the inferences drawn in this 
paper regarding the formation of Linguistic Wallacea.

Conclusion
By contextualising the areal features of the languages of Wallacea in terms 

of patterns found to the east as well as to the west of that area, this paper has 
provided a rigorous definition of Wallacea as a linguistic area. In linguistic 
terms as in biogeography, Wallacea lies at the crossroads of the Austronesian 
and Melanesian worlds, with its languages showing progressively more 
Melanesian features the closer to New Guinea they are spoken. However, 
the occurrence of Papuan features in Austronesian languages is not in itself 
limited to Wallacea. It also characterizes a much wider zone, referred to here 
as “Linguistic Melanesia,” which extends further east through New Guinea 
and out into the Pacific.

What defines Linguistic Wallacea as such is a set of shared features 
more specific than those which characterize Linguistic Melanesia. These 
are, minimally: (i) semantic alignment, (ii) neuter gender, (iii) synchronic 
metathesis, and (iv) the occurrence of #muku “banana.” Previous attempts to 
define a Wallacean linguistic area under other names (“Eastern Indonesia,” 
“East Nusantara”) have erroneously included features which in fact define 
Linguistic Melanesia as a whole.

15. The presence of seafaring abilities is further corroborated by Sunda-Sahul migrations 
during the Pleistocene, which required knowledge of sea currents, favorable winds and inter-
island visibility patterns (Allen 1996, Irwin 1992, O’Connell et al. 2010).
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The Wallacean features show signs of antiquity, and the fact that they 
are shared across unrelated and non-contiguous Papuan language families 
indicates that their origins lie in a period prior to the Austronesian language 
dispersal, among communities which spoke Papuan languages and were 
involved in sustained seaborne interaction across Wallacea. The wide and 
evidently early dispersal of #muku “banana” suggests that these communities 
also practiced agriculture. Archaeological evidence exists to support the 
proposition advanced here that in pre-Austronesian times, Wallacea was 
already inhabited by seafaring, agricultural peoples.
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1In this paper I attempt to distinguish the music of “eastern Insulindia” 
from that of other parts of Insulindia.2 Essentially this is an inquiry into certain 
musical features that are found in eastern Insulindia, together with a survey of 
where else in Insulindia they are or are not found. It is thus a distribution study, 
in line with others that have looked at the distribution of musical elements in 
Indonesia (Kunst 1939), the Philippines (Maceda 1998), Oceania (McLean 
1979, 1994, 2014), and the region peripheral to the South China Sea (Revel 
2013). With the exception of McLean, these studies have focused exclusively 
on material culture, namely musical instruments, tracing their geographical 
distribution and the vernacular terms associated with them. The aim has been 
to reveal cultural continuities and discontinuities and propose hypotheses 
about prehistoric settlement and culture contact in Insulindia and Oceania.

1. Ethnomusicologist.
2. For the purposes of this article and this special issue of Archipel, “Insulindia” is Island 
Southeast Asia, with the ad hoc exception of the Philippines and New Guinea. It includes all of 
the islands belonging to the modern nation of Indonesia, plus the whole of two islands, Borneo 
and Timor, that are shared between Indonesia and other nations. For eastern Insulindia, I will 
use a narrow definition to suit the region where my data are most abundant: for this article, it 
is the Indonesian province of Nusa Tenggara Timur, plus the half of Timor belonging to the 
Democratic Republic of Timor-Leste. This region, which I abbreviate as NTT/TL, includes the 
islands of Sumba, Flores, Adonara, Solor, Lembata, Pantar, Alor, Savu, Rote, and Timor, along 
with other, smaller islands. A broader definition of “eastern” would include Maluku as well, 
but the data I have—admittedly less extensive than those for NTT/TL—suggest that music 
there does not have the same configuration of traits that I find in NTT/TL. This contrast will be 
apparent in the discussion below and particularly in the summary table (Fig. 10).

Philip Yampolsky 1

Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area?
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My concern here is less far-reaching. I aim to offer an initial mapping 
of present-day distributions of immaterial traits—not musical artifacts but 
ways of making music, ways of organizing groups of performers, and the 
musical concepts and compositional elements available in a music culture. 
This mapping reveals musical similarities and dissimilarities that in turn pose 
questions that may be addressed by researchers competent in archaeology, 
linguistics, and population genetics. 

Except for Kunst 1939, the studies of distribution named above have 
avoided Insulindia, focusing instead on regions to the north (Revel, Maceda) 
and east (McLean). Furthermore, the emphasis on instruments has drawn 
attention away from vocal music, which is necessarily my focus since I am 
concerned with eastern Insulindia, where the principal forms of music-
making are vocal. Kunst does discuss vocal music (1939, 1942), but he looks 
at the distribution of only two traits, which he sees as co-occurring indexes 
of megalithic culture.3 McLean also considers vocal music, but with regard 
exclusively to the presence or absence of polyphony. In his statistical clustering 
study (McLean 1979), he speaks simply of “polyphony,” undifferentiated, as 
one of the traits he tracks. In the more expansive book on the peopling of 
Polynesia (McLean 2014), he devotes chapter 6 to polyphony but recognizes 
only two kinds: melody-with-drone and parallelism. In contrast, Simha Arom 
et al. offer an eight-fold taxonomy of polyphonic techniques from all over the 
world, remarking in closing that

“polyphonic procedures permit an infinite number of combinations. The different plurilinear 
musics are distinguished then less by the procedures they employ than by the specific 
manner in which they combine them.” (Arom et al. 2007:1104)

The distinctions I want to make between varieties of polyphony (and 
other musical features) in Insulindia require this more detailed and specific 
approach. For this discussion I adopt Arom’s taxonomy and terminology.

Given the rapidity with which music can change, at least in its surface 
characteristics, I am not convinced that the musical practices of today can 
truly illuminate the movements of populations and cultures tens of thousands 
of years ago. Nevertheless it is clear that the similarities and dissimilarities 
in music systems throughout Insulindia call for some attempt at explanation. 
Moreover, they call for comparison, in the same terms and at the same level 
of detail, with musics to the north and east, in the Philippines and Oceania. 
I cannot attempt such explanation and comparison here. Instead I confine my 
efforts to trying to differentiate the music of the “eastern southeastern islands” 
(NTT/TL; see footnote 2) from the music of the islands to the west and 
northwest. In this I am responding to two observations by eminent scholars. 
One is a remark by Roger Blench: 

3. Triple meter and the “tritone melos.” See the discussion under “tritones,” below.
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“To explore the nuances of this topic [i.e., the possibility that polyphony came to Melanesia 
with the Austronesian expansion out of Taiwan], it is likely we will need to know more 
about the musical details of the polyphonic structures.” (Blench 2014:14)

That is to say, the blanket term “polyphony” is insufficient to deal with 
Arom’s eight forms and their countless combinations. The other comment I 
am responding to is by James Fox in his essay in this volume: 

“Given [a certain type of alliance relation] as one of the chief characteristics of the societies 
of eastern Indonesia, it is critical to note how such relationships contrast with all alliance 
relationships in western Austronesia.” (Fox, this issue p.189-216) 

That is precisely what I try to do here: identify characteristics of the music of 
eastern Insulindia and contrast them with characteristics of other regions of 
Insulindia.

Now, which music of NTT/TL am I trying to distinguish? I will not deal 
here with the pop music, Catholic and Protestant church music, or explicitly 
Muslim music of NTT/TL, since these do not, I believe, differ markedly from 
their counterparts in other parts of Insulindia. Instead, the music I attempt to 
distinguish from others is the traditional music of NTT/TL, and the musics 
I attempt to distinguish it from are traditional musics of other regions. I use 
traditional in a specific sense, to designate music showing little or no obvious 
influence from outside Insulindia in its compositional forms or musical idiom.4 
In the context of NTT/TL, if we take out of consideration the forms of popular 
and church music that my usage of traditional excludes, we are left almost 
entirely with village music. This is music associated with the concerns of rural 
life: the agricultural calendar, domestic events such as weddings and funerals, 
and communal work, celebrations, and rituals. Of course, urban popular music 
is well known in the villages, disseminated by radio, television, cassettes, 
VCDs, and even cell phones. The point is not that one does not find popular 
music in the villages, but that one does not find traditional music in the cities.

My focus here is on the organization of the music, or what is often called its 
texture (how many voices or parts? how do they relate to each other—do they 
sing or play the same melodies, or different melodies, or the same melodies but 
with variations?), and on some of the possibilities exploited in the music (can 
beats be subdivided in three? must phrases be organized in units of four? etc.).

4. Thus, music in European harmonized idioms or in Middle-Eastern idioms is excluded from 
the traditional category. Note that I do not propose traditional instruments as a criterion of 
tradition: traditional music can be played on imported instruments (depending on the music 
and the instrument). Also, I do not assume that all music using the interval of the third, so 
crucial to Euro-American standard harmony, is non-traditional. It is the use of the system of 
tonic-dominant harmony (necessarily involving thirds) that marks a music as, in my terms, 
non-traditional. Finally, it should go without saying that I am not disparaging music that is 
not traditional, nor music mixing the traditional and the foreign. I simply maintain that the 
distinctive features in the music of eastern Insulindia are to be sought in traditional music.
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Let me relieve the suspense: the answer to my title’s question is a qualified 
yes. What I will demonstrate is that, in relation to the music of the rest of 
Insulindia, there is much that is anomalous in the music of NTT/TL, though 
only a few features may be considered unique. Most of the anomalous features 
have counterparts in one or another of the archipelago’s 6000 inhabited islands, 
as I will show. What actually makes NTT/TL musically distinctive is the high 
concentration of such features in this relatively compact southeastern region.

Here, then, are anomalous features of music in NTT/TL, along with 
indications of where else in Insulindia counterparts are known. For every 
feature I discuss I direct readers to audio examples, indicated by boldface 
numbers (mainly in the footnotes) that refer to entries in the discographical list 
at the end of the article. I need to make it clear, though, that this is an interim 
report. It is based on what I dare to say is a near-exhaustive examination of 
published recordings, plus a diligent search of field recordings, my own and 
others’—but in field recordings I can hardly hope to be comprehensive, as 
there are collections I have not discovered and researchers I do not know. 
And besides, there are hundreds of ethnic groups and thousands of places in 
Insulindia whose music has never been reported, and many whose music may 
have been lost before anyone recorded it.5 The generalizations I make here—
“such-and-such a trait is found in island A of region B”—do not mean that the 
trait is not found in island C, elsewhere in the same region, only that it has not 
been reported from C. The generalizations are offered in the hopes of eliciting 
both supplementary examples and counterexamples. One final caveat: this 
article registers traits on the basis of their presence in a region. One recording 
of, say, triple meter in island D is enough for me to list it as a feature of D’s 
music. Ideally, however, I would be able to discuss the relative importance, 
either statistical or conceptual, of these traits—is triple meter typical there, or 
is it a fluke that just happened to come to my attention?—but my data do not 
yet permit this.

Group Singing
Antiphony. Antiphonal songs are often heard in communal dances and 

rituals and in cooperative labor. They are sung by two or more choruses in 
turn, answering each other. The singing group may be divided into male 
and female choruses (this is the most common format); or a single-sex or 
mixed chorus may be divided into sub-groups. Choruses typically sing in 
heterophonic unison, with or without occasional harmonies, or they may sing 

5. These observations are particularly true for Maluku. Twenty years ago, Margaret Kartomi 
published an article titled “Is Maluku still musicological terra incognita?” Despite her efforts 
and my own and those of a handful of other researchers, I believe it largely still is, at least at 
the level of detail that is needed.
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in pervasive harmony (homorhythm).6 Sometimes one chorus sings in one of 
these textures and another in another: in Timor, for example, men’s choruses 
in antiphonal singing are often heterophonic, while women’s choruses tend to 
be less heterophonic and often have harmony. 

Antiphonal should be distinguished from responsorial. In responsorial 
singing a chorus responds to one or more soloists; in antiphony a chorus 
responds to a chorus.7 The difference is not essentially musical: it lies rather 
in the social relations embodied in performance—the complementarity of 
antiphonal singing in contrast to the leader/follower or individual/group 
relation of responsorial singing. In antiphony, typically, the two groups have 
approximately equal roles and equal weight in the performance. One side does 
not lead or dominate the other. The songs often have no soloist, or a soloist 
with only a minimal function as precentor, getting a song started or cueing 
new words to be sung by the chorus. As soon as the chorus catches the new 
tune or new text, it takes over, and the soloist merges with the group. 

Two types of antiphonal singing are found in eastern Insulindia. The 
opposed choruses may sing contrasting melodies or melodic phrases (as in 
Fig. 1), or they may alternate in singing the same melody.8 (Both procedures 

6. For precise definitions of these technical terms, see Arom et al., 2007. I provide loose 
working definitions here. Unison means that everyone sings the same pitches at the same time; 
by convention, singing in octaves (as when men and women sing the same melody together in 
their typical registers) is classed as unison. Heterophony is when everyone sings approximately 
the same melody at approximately the same time. (Imagine a group of people sitting around at 
a campfire or a party, relaxing and singing a well-known tune. Not everyone sings it in the same 
way, and some people can barely sing in tune or in time—yet no one is expelled for “singing it 
wrong.” That’s heterophony.) Harmony here means any pitch other than a unison or octave that 
is intentionally sung simultaneously with another pitch; it does not mean only the harmonies 
regularly heard in “common practice” tonal music. Homorhythm is the use of harmony (in 
the not-specifically-tonal sense) as the predominant texture in a song or a section of a song, 
with all parts or harmonic lines moving mainly in synchrony. (Minor rhythmic discrepancies 
and subdivisions are encompassed within homorhythm, but if the parts move with rhythmic 
independence, it is counterpoint, not homorhythm.) Because of the criterion of simultaneity in 
the definition of harmony, all harmony is essentially homorhythmic. The lines between various 
kinds of homorhythm or harmony are sometimes subjective, and I have not tried to distinguish 
them rigorously. There is occasional or sporadic harmony, sounded without consistency in 
what is essentially a heterophonic texture; there is selective harmony, where certain tones in a 
melody are usually given a harmony, but most others are left unadorned; and there is pervasive 
harmony. The important distinction for this article is between occasional harmony (momentary 
homorhythm), and the extensive homorhythm characterizing a whole song or song segment. 
7. When the opposition is between a small group and a chorus, the distinction between 
antiphonal and responsorial singing is, like that between sporadic and pervasive harmony in the 
previous footnote, subjective, having to do with the relative “weight” of the small group’s part 
vis-à-vis the larger group’s. If the two groups’ contributions have more or less equal weight, I 
would call the texture antiphonal.
8. Some definitions restrict antiphony to the direct repetition by one chorus of what the other 
chorus sang. In that schema, all antiphony is of my second or iterative type, and what I call 
contrastive antiphony would then be considered responsorial. But that construction obscures 
both the social dimension I wish to signal, and the musical similarity of antiphonal and 
responsorial forms of iterative singing.
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are also found in responsorial singing.) In the first type, which I call contrastive 
antiphony, the contrast between the melodies is sometimes on the order of 
“antecedent” and “consequent” phrases in the Euro-American idiom (as in 
Fig.  1). Contrastive antiphony is widespread in Timor and in the western 
region of Flores (Manggarai).9 It would not be surprising to find it elsewhere in 
NTT/TL as well, but so far I have heard it only from Pantar.10 I have not found 
contrastive antiphony outside NTT/TL. Conversely, the second type, which 
I call iterative antiphony, does appear outside NTT/TL—in Aru (Maluku), 

Sumbawa, and among Toraja in the Sulawesi highlands—but I know of only 
one brief instance of it in NTT/TL.11 

I have not encountered antiphonal group singing of either type in the 
central and western islands (Borneo, Java, Sumatra), and for those regions it 
is neither reported in the literature nor documented in published recordings 
or field recordings I know of.12 This may be more an indication of what 
ethnomusicologists tend to be interested in (instruments, professionalized 
performances) than of what is (or was) out there.13 A natural context for 

9. Timor: NT5 trs 10, 11, 12 and T3 _001_02 (Bunaq); T1 tr 19 (Mambai); T2 trs A1, A3, A4 
(Ema); T5 tr 19 (unidentified group in Timor-Leste); T8 tr 3 (unidentified group recorded in 
Atambua); T9 trs 4, 5, 7, 12, 15 (Biboki). Western Flores: F1a _003_07; F2 tr 1 (>4:35), 16; 
F7 tr 10 (opening). 
10. Pantar: NT2, Bunni Maggar 1. 
11. Aru: M3 tr 4 (11:51). Sumbawa: IN5 vol 1 tr 5. Toraja: SL2 (Rising sun: bugi’), and SL3 tr 5; 
NTT (Lio, Flores): F3 tr 2 between 8:30 and 9:45. A special kind of iterative antiphony can occur in 
music for the Toraja funerary round-dance badong (SL1 trs 5, 7, 8; and SL2 [Setting sun: badong], 
where it is discussed at length, with audio examples and graphic analysis). Two or four small groups 
of soloists, with only a few singers in each, may sing antiphonally, their passages interspersed with 
singing by a full chorus. It is the soloist groups that are in antiphony, not the chorus. I may add 
that the serial duets of Flores and Timor, discussed below, can be seen as instances of iterative 
antiphony, but they are not instances of group singing, which is the main topic here.
12. Virginia Gorlinski confirms (p. c., 2015) that she too did not encounter antiphonal singing 
during her years of research in central and eastern Borneo, and Patricia Matusky makes the 
same statement (p. c., 2015) regarding her research in Malaysian Borneo. Both researchers 
remark that responsorial singing is common in those regions.
13. Th. Pigeaud, in his exhaustive 1938 work on Javanese folk performances, remarks that 
“round dances and their songs [rei-dansen en –zangen]  by girls and women . . . on the occasion 
of annual village feasts and the like” do exist but he is not going to deal with them, as they 
have not been developed into paid performances (ontwikkeld tot vertoningen die men tegen 
beloning last opvoeren) (Pigeaud 1938:245). It is not clear why he specifies that the dancers and 
singers he will not discuss are female. It seems unlikely that men were excluded from village 
celebrations.

 
Fig. 1 – Contrastive antiphony. “Soge” (Bunaq, Indonesian Timor) (NT5 tr 11). 
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antiphonal songs is communal dance, involving large groups of men and 
women, and I find it hard to believe that in agricultural villages west of 
Sulawesi there are no harvest celebrations or other occasions for the whole 
community to dance and sing together. These communities may, however, 
find responsorial singing, where the whole community responds together to 
a soloist, more aesthetically or culturally satisfying than singing that depicts 
the complementary opposition of groups within the society. It may also be 
the case, at least in Java and Bali, that the taste for gamelan music and for 
professional or highly rehearsed performances—or now for urban popular 
music—has reduced the appeal of group singing to the point where people no 
longer bother to do it. 

Exuberant Heterophony14

Two types of heterophony have already been mentioned: “loose unison” 
or unisonal heterophony—all voices approximating unison but not achieving 
it precisely (and probably not seeking to)—and sporadic harmony, the 
occasional sounding of optional harmonies in an essentially heterophonic 
texture. In Timor, however, there is also a kind of singing where the apparent 
aim is to sing neither in approximate unison, nor in occasional harmony, but 
rather to sing explosively, chaotically, going every which way but ending up 
in the same place.15

This kind of singing has also been recorded in village Java and Madura.16 
One could see these latter recordings as in part humorous vocal imitations of 
gamelan music, but there are also passages of wild heterophony quite different 
from the regulated interplay of parts in the Javanese gamelan. Another 
example, featuring only two singers and sitting halfway between exuberant 
heterophony and the duet singing of Minangkabau salawat dulang (described 
below), is heard in Lampung.17 The Javanese, Madurese, and Sumatran 
instances are all found in the context of Islam-oriented performance, but the 
Timorese instances are not.

Vocal Polyphony: Drone, Hocket
I wish to propose as a generalization that the predominant mode of traditional 

group singing throughout Island Southeast Asia is in unison, whether tight 
or heterophonic.18 Often, but not always, it is responsorial. If we allow for 

14. I take this term from Jack Body’s album notes for his excellent jemblung CD, IN1.
15. T2 (Ema) trs A1, A3, A4 (in all of these the female chorus is more restrained than the male); 
T3 item _002_08 (Bunaq); T5 tr 36 (Ataúro); T9 (Biboki) trs 2, 11.
16. IN1 trs 7 (Madura), 8 (Pekalongan).
17. IN6 vol 3 tr 15 (dikir baru).
18. The force of “traditional” in this formulation is to exclude from the discussion singing in 

Yampolsky_majuscules.indd   159 19/10/2015   08:26



160 Philip Yampolsky

Archipel 90, Paris, 2015

heterophonic approximation of unison and also for limited non-unison overlap 
of soloist and chorus, virtually all group singing that falls into the “gamelan 
and wayang complex,” the “Muslim music complex,” and the “Melayu music 
complex” is unisonal.19 

If this generalization is accepted, then all traditional forms of non-
unisonal group singing are exceptional for Insulindia, and their comparative 
distributions in NTT/TL and outside that area are of interest for that reason. 
There are several varieties: the chorus may be divided into segments with a 
polyphonic relation to each other,20 or the chorus may be unisonal and the 
soloist(s) stand in polyphonic relation to it, or polyphony may obtain in both 
aspects.

Flores offers impressive examples, as in Fig. 2, which shows a brief excerpt 
from the middle of a song from a Nage village near Boawae, in Central Flores. 
A melody is sung in octaves by one part of the chorus (stems down, lower 
staff), joined by the soloist (stems down, upper staff); another singer (stems 
up, upper staff) sings in parallel seconds above the soloist; another few singers 
hold a shifting drone above the chorus, in the soloist’s range (sustained tones 
at top of lower staff).21 An example from a Sikka village near Maumere begins 
with two soloists and a homophonic chorus in mixed (non-parallel) intervals; 
but halfway through the piece, a breakaway segment of the chorus emerges, 
singing in hocket, each voice on its own pitch. The hocket has the effect of 
a tone-cluster repeated as a drone, and the main chorus also sings a syllabic 
drone.22 This hocket device occurs in other songs from Sikka as well.23

Hocket and drones are unusual for vocal music even in NTT/TL, let alone 
in the rest of Insulindia. Drones figure in some of the duet singing discussed 

European popular-music or church-music idioms, which are typically harmonized according to 
the conventions of European standard-practice harmony. These forms of non-unison singing are 
found all over Insulindia.
19. See Yampolsky 2001a (or its online posting) for description of these complexes. Readers 
familiar with Central Javanese gamelan music may object that the female singer (pesindhen) 
and the male chorus (gerong) are not in unison with each other. This is true, but I would reply 
that (a) the gerong itself is in unison, and (b) the male and female singers are not engaged in 
group singing in the way that men and women at a round dance are. The chorus and the soloist 
contribute distinct vocal strands to an ensemble that encompasses singing not as the principal 
musical element but as one component among many.
20. Arom et al. 2007 define polyphony as plurilineality: anything that is not in unison or octaves 
(see footnote 6 above). Note that antiphony is not necessarily polyphonic: it is monophonic if 
the opposing choruses are themselves in unison and do not overlap on different pitches.
21. F7 tr 3 (Nage). Other complex singing groups from central Flores are heard in F7 trs 1 and 
2 (Nage) and 4–8 (Ngada). Though I have not analyzed scales in eastern Insulindia and am not 
proposing some general uniqueness or exceptional character in them, I have to point out the 
extraordinary scale of the song in Fig. 2, with three semitones crammed into the ambitus of a 
diminished fifth.
22. F6 tr 5 (Sikka). 
23. F5 trs 1 and 3, F6 tr 2 (all Sikka).
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below for eastern Flores and eastern Timor, but aside from the duets, vocal 
drones are rare in Timor and, while common in central Flores, are not found 
in Manggarai, the western end of the island.24 There is an instance of syllabic 
drone from Rote.25 Outside NTT/TL, there is syllabic drone in a song recorded 
in Tanimbar (Maluku).26 Drones are also found in Toraja music, in various 
forms: as a reciting tone (approached and left via other tones), syllabic, 
or sustained; often the entire chorus holds the drone, and a soloist weaves 
around it.27 Elsewhere in Insulindia drones occur only in instrumental music 
(as on double and paired flutes in Flores, Timor, and Toraja; on lutes, such 
as the sampeq and gambus, with open strings sounded repeatedly; also on 
the sasando tube-zither). Hocket, in the form of interlocking and overlapping 
melodic-rhythmic lines played, often with some improvisation, on multiple 

24. In addition to the drone shown in Fig. 2 (an excerpt from the second song in F7 tr 3), drones 
are also heard in parts of the first song in that track, as well as in F7 trs 1, 2, 4, 5, and F6 trs 5 and 
12 (shifting drone), all from Nage and Ngada people in central Flores. There is a pulsing drone 
under a solo in F3 (Lio) >17:46. A syllabic drone is heard in F4 tr 22 from Solor. As for Timor, 
apart from the duets, there is an intermittent drone in T2 tr B7. José Maceda (1986: 14), citing 
the same LP of Ema music (T2), mentions drones in Timor, but his description indicates that he 
means monotone responses in a call-and-response framework. (Examples of such monotones 
are T2 trs A2, B6, B8, and B9.) These may, of course, be considered drones, but not in the sense 
I (and Arom) give to the term: since there is nothing going on melodically at the same time as 
the monotone responses, there is no plurilinearity, and the monotones therefore do not come 
into this discussion. 
25. NT1 tr 11 (Rote).
26. M1 item _005_05 (Tanimbar).
27. SL1 (Toraja) trs 3, 4, 11–16. Note that these drones (and also some of those from Flores 
heard on F7, including the one in Fig. 2) are positioned in the middle of the music’s range, 
or near the top. Arom stipulates, too narrowly, that drones are at the bottom: “the term drone 
[bourdon] designates one or several sustained tones... that serve as foundation for one or several 
melodies proceeding simultaneously above it” (2007: 1092).

 
Fig. 2 – Parallel seconds and drone. Excerpt from “Dioe” ( Nage, Flores) (F7 tr 3 >2:33).
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instruments, each contributing only one or a few tones, occurs in gong 
ensembles where gongs are distributed among several players (as is common 
in NTT/TL; see Part 3 below). Extended melody, produced by paired lines 
interlocking in composed hocket (kotekan), is a crucial device in Balinese 
instrumental music; and simpler forms of unimprovised hocket occur also in 
Javanese gamelan music (imbal techniques). But in vocal music outside NTT/
TL hocket occurs only in the unpitched vocables of Balinese sanghyang and 
its derivatives (kecak, janger).

Vocal Polyphony: Homorhythm and Counterpoint
Occasional homorhythm is common in NTT/TL,28 as is consistent 

homorhythm, though neither is as widespread as unisonal heterophony. The 
predominant (though not exclusive) form of consistent homorhythm in NTT/
TL is parallelism: we have already seen (Fig. 2) a melody rendered in parallel 
seconds while embedded in a larger choral context of drone and octave doubling. 
Lala Ina Rou is a song from Biboki in Indonesian Timor, whose chorus is sung 
in parallel fourths throughout.29 In general, the most common parallel interval 
is the third, possibly reflecting church-music influence, but the full course of 
tonal harmony is often absent.30 Homorhythm in assorted (i.e. non-parallel) 
intervals occurs in some songs of central Flores and in passages in the serial 
duets of eastern Timor and eastern Flores (discussed below).31 Outside NTT/
TL, there is occasional homorhythm in Aru (Maluku) and parallelism in Kei 
(Maluku), North and South Sulawesi, and West Kalimantan.32 Kenyah in 
Borneo and Sarawak sing in mixed intervals; some mazani songs in North 
Sulawesi are in mixed intervals, with repeated cadences on a minor seventh 
(Fig. 3).33 

In Tanimbar (Maluku) there are songs with a narrow tonal range where 
each pitch has an assigned harmony, as shown in Fig. 4.34 This is again an 

28. Timor: T1 tr 19 (Mambai); T3 items _001_03 and _04 (Bunaq); T9 trs 9, 15 (Biboki); 
NT5 trs 8 (Tetun), 10 &12 (Bunaq). Flores: F3 >3:10 (Lio); F7 tr 9 (>2:52; danding inserted 
in mbata, with selective fifths; Manggarai). Rote: NT4 index 9. Adonara: F1b item _001_013. 
29. T9 tr 17 (Biboki). During this recording session, the same singers sang this song in two 
other ways—parallel fifths and unison—before settling on fourths.
30. F3 >9:45 (Lio); F6 trs 12–14 (Toto region, central Flores; population originally from Lio).
31. F6 trs 5 (Sikka) and 12, 13 (Toto); F7 tr 5 (Nage). 
32. Aru: M3. Kei: M4 tr 12 (ngel-ngel, thirds). North Sulawesi (Minahasa): SL3 tr 10 and 12 
(Tombulu mazani, in fourths and thirds, respectively), 13 (Tontemboan maengket, thirds). South 
Sulawesi: SL1 tr 2 (Toraja, thirds). West Kalimantan: B7 tr 12 (Kayan Mendalam, fourths), 24 
(Ot Danum, fourths).
33. Borneo: B3 trs 1, 9 and B7 tr 1 (Kenyah). Sulawesi: SL3 trs 9, 11 (mazani, Tombulu).
34. M1 item _001_10 (Tanimbar). The transcription in Fig. 4 has been transposed down a half-
step for convenience, and the description here matches the transcription. Several songs in the 
M1 collection follow the harmonic scheme shown in Fig. 4.
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instance of homorhythm in assorted intervals. The melodic phrases have a 
repeated descending contour, Bb-G-F, finishing on F. The harmony (below the 
melody) uses only two tones, G (as harmony for Bb or as unison with G in 
the melody) and Eb (as harmony for G and F). Thus while there are frequent 
harmony thirds, the cadences are always on a second (F-Eb). Like the mazani 
songs cadencing on sevenths, this is thirds-based harmony with a twist.

The two voices in Fig. 4 move up and down together. (Please forgive the 
almost inescapable spatial imagery.) Such motion is sometimes described as 
“parallel,” but the term is confusing, since the intervals themselves are not the 
same throughout. I offer the term similar motion for this behavior, reserving 
parallel motion for the case where a constant interval is maintained (as in Lala 
Ina Rou). Both similar and parallel motion contrast with divergent motion, 
where one part or line in a chorus goes up and another simultaneously goes 
down (contrary motion), or one part stays steady while the other goes up or 
down (oblique motion).35 The reason for emphasizing these distinctions is that 
divergent motion, unlike parallel or similar motion, gives a strong impression 
of contrasting, equally weighted parts occurring simultaneously. 

Fig. 5 gives instances of both contrary and oblique motion in a Tetun-
language song from Indonesian Timor; and Fig. 6 shows a brief instance of 
oblique motion from a homorhythmic song from Lio in Flores.36 An extreme 

35. Arom et al. divide homorhythm into two categories only: parallel and divergent (2007:1094).
36. Tetun: NT5 tr 9. Lio: F3 >24:15. Oblique motion can also be heard in some cadences of F7 

 
Fig. 3 – Mixed intervals. Refrain from mazani song 

(Tombulu, North Sulawesi) (SL5 tr 11).
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Fig. 4 – Assigned harmonies. Phrase from “Forforuk” (Tanimbar) 

(M1 _001_10). Rhythmic values approximate.
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form of divergent motion is found in Borneo, in duets for the sape’ (or sampeq) 
plucked lute. Two players play the same melody, each on his own instrument, 
one in the upper octave and one in the lower; they articulate the same pulse 
and play on nearly every beat, so they are almost entirely in homorhythm, 
but each musician plays his own melodic variations on the melody, causing 
frequent contrary motion.37 One clearly hears two contrasting melodic entities 
at once, and the music thus approaches the category of counterpoint.

Counterpoint, however, is defined by Arom et al. as “any polyphonic 
structure based on the superposition of two or more distinct melodic lines 
that differ in rhythmic articulation” (2007:1095). In these terms, it is rhythmic 
independence that distinguishes counterpoint, and the instances of divergent 
homophony I have just described lack this independence; they thus fall fully 
under homorhythm. 

tr 4 (Nage, Flores).
37. This would seem to be by definition heterophony, yet it is also consistently homorhythmic. I 
do not know of comparable practices in NTT/TL. The instance I describe here is more extreme 
than the sape’ duets found in published CDs. Unfortunately, I cannot give a traceable citation 
of the recording I am describing: it was posted on Facebook, by someone who had received it 
directly from one of the performers. It is a duet identified as Sampik Lepo’ Timai, played by two 
musicians from Sarawak, Solomon Gau and Jimpau Balan.

 
Fig. 5 – Contrary and oblique motion. Excerpt from “Saero” 

(Tetun, Indonesian Timor) (NT5 tr 9). Transcribed by Aaron Pettigrew.

 
12
8









 

Fig. 6 – Cadence with contrary and oblique motion. 
Gawi song (Lio, Flores) (F3 >24:15).
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Arom allows that there may also be “counterpoint tending toward 
homorhythm” (contrepoint à tendance homorhythmique).38 The Ngada song 
Goegoe fits this description.39 A two-pitch ostinato melody is held by men 
in a low register and women an octave above them. Two small groups of 
female soloists maintain different, alternating ostinati in the octave above the 
bass ostinato, but they are not rhythmically independent from it: instead they 
subdivide some of its held pitches and merge with the bass for others. Then 
there are male soloists, and people just calling out in rhythm, and a jingling 
bell. This complex texture has elements of both homorhythm and counterpoint.

Clearer instances of counterpoint occur in musics where a soloist sings 
floridly over a unison chorus.40 Often the soloist merges melodically and 
rhythmically with the chorus and then separates from it. One is always aware 
of two lines pulling against each other. This soloistic counterpoint, which, 
when it soars above the chorus, I term a descant, occurs not only in Alor and 
Flores but also at the other end of Insulindia, in Nias.41 (Nias will come up 
again in this article.)

Full Aromian counterpoint—two or more rhythmically distinct melodies, 
performed simultaneously—is rare in Insulindia. In my view, some of the 
serial duets from NTT/TL offer examples, and there is another from Manggarai 
(Fig.  7).42 Outside NTT/TL, there is an example from upland Central 
Sulawesi.43 It is possible, however, that all of these examples have less rhythmic 
independence than is called for in Arom’s definition, in which case they would 
all fall under the heading of counterpoint tending toward homorhythm. Finally, 
there is flowing, improvisatory, loosely imitative counterpoint at the opening of 
Minangkabau salawat dulang duets (discussed below).

38. Arom, p. c., 2015. In that case, I would propose also homorhythm with contrapuntal 
tendencies, which would cover what I feel is the quasi-contrapuntal nature of Fig. 5 and 6.
39. F7 tr 8, recorded 1993. The description here is based on this 1993 recording. F1a item 
_003_02 is another version of Goegoe, recorded in the same village (Kampung Wogo, 
Kabupaten Ngada) in 1992; cf. also F1a _003_01, an unspecified dance song with the same 
construction.
40. NT3 tr 16 (Takpala, Alor). Also F3 >8:00 and >9:45 (Lio), and F6 tr 1 >3:24 (Sikka). The 
Sikka soloist exploits oblique motion against held tones in the chorus.
41. SM5 trs 3, 4, 5 (Hilisimaetanö, Nias).
42. F7 tr 10 (Rongga, Manggarai).
43. SL3 tr 6 (Uma-speakers, Pipikoro region, Central Sulawesi).
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Serial Duets44

Serial duets are found in two locations—and apparently only two—in the 
whole of Insulindia: among western Lamaholot-speakers (and some Sikka-
speakers) at the eastern end of Flores and in the neighboring western region 
of Solor; and among Fataluku-speakers at the eastern end of Timor-Leste. 
Surrounded by music cultures devoted to the large unison or polyphonic 
choruses I have been describing so far, these enclaves of duet-singing 

44. I call the duets serial because they are sung in strophic alternation by two or more pairs of 
singers. In Timor, a common performance pattern is as follows: each strophe contains one line 
of a two-line poem. Each line is stated by one duo and repeated by another; thus one poem is 
complete in four statements of the melody (if only two duos are taking part). More duos means 
more repetitions of each line. The pattern in Flores is different (Rappoport 2010:239).
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




 

Fig. 7 – Counterpoint. Excerpt from “Wera Sarajawa” (Manggarai, Flores) (F7 tr 10 >9:05).
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constitute, as Dana Rappoport has written (2010), an enigma. She suggests 
(2015) that their presence in Flores is the result of migration from Timor, 
but at present this is conjectural, and it does not explain why the duets are so 
isolated and atypical in both locations. 

A further stylistic puzzle is that both duet traditions feature an abundance 
of major- and minor-second intervals between the voices, sometimes joined in 
parallel strings and sometimes “sought.”45 

A crucial characteristic of these duets is the presence of two distinct voices, 
and therefore passages in unison or unisonal heterophony are usually absent. 
(The voices may converge on unisons, but then they diverge again.) The most 
common texture is homorhythmic, but some repertoires or local styles in both 
regions seem to favor more counterpoint, while in others one voice mainly 
holds a syllabic drone under the melody.46 The degree to which the Flores and 
East Timor duets differ in their polyphonic practices remains to be studied. 
Fig. 8 is a transcription of one strophe of a vaihoho (the term for the duets in 
Fataluku). Transcriptions of Lamaholot duets appear in some of Rappoport’s 
publications.47 

45. “Sought” here alludes to the phenomenon of “seeking seconds” that has been identified as 
a characteristic of duet singing in the Shop region of Bulgaria. Timothy Rice introduced the 
English phrase in his dissertation (1977: 15), attributing it (in its original Bulgarian form) to 
the Bulgarian musicologist Nikolaj Kaufman. Donna Buchanan (p. c., 2015) has collegially 
tracked down and translated for me a passage in Kaufman’s writings that clarifies his use of the 
term: “For Shop diaphony, harmonic combinations at the interval of the second are especially 
characteristic. The singers even ‘seek’ to obtain seconds . . . . The ‘seeking’ of seconds of this 
type most often occurs in the following manner: when the melody of the first voice moves 
above the tonic, the second voice sings the drone pitch on the tonic. When, however, the first 
voice descends to the tonic, a second voice descends to the subtonic pitch. This ‘evasion’ of the 
unison occurs in different ways—sometimes simultaneously, but sometimes not simultaneously, 
so as to obtain interesting diaphonic moves [or progressions]. . . .” (Kaufman 1967 [etc.], trans. 
from Bulgarian by Donna Buchanan; the Bulgarian equivalents of “seek” and “seeking” are 
in quotation marks in Kaufman’s text). “Seeking seconds” is pervasive in both the Flores and 
Timor duets. For example, in Fig. 8, in the last three measures of the first and third systems, 
the two voices reach a unison and then the upper voice stays steady while the other drops—in 
oblique motion—to a second below. Dana Rappoport has also remarked “seeking seconds” 
in the dondi’ funeral repertoire of Toraja in Sulawesi (2000: 244; SL2 [Setting Sun: dondi’]).
46. Dana Rappoport has published recordings of the Flores styles on F4, and a few are heard 
on my F6. I have not yet published recordings from my ongoing research on the Timor-Leste 
vaihoho duets (T10). For Flores, F4 trs 5 and 12 exemplify a more contrapuntal style; F4 trs 
3, 6, 7, and F6 tr 7 mix counterpoint and homorhythm; F4 trs 2 and 8 and F6 tr 6 are mainly 
homorhythmic; and F4 trs 1 and 20 have melody with shifting, intermittent drone.
47. An excerpt from F4 tr 6 is transcribed in Rappoport 2010: 243, and one from F4 tr 7 in 
Rappoport 2011: 141. The vaihoho strophe in Fig. 8 of the present paper is transcribed from 
T10 12Y11M08 T08.
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The duet style of western Lamaholot- and Fataluku-speakers is so unusual 
that I will go outside the designated bounds of this article and mention that duets 
with an abundance of seconds are also found in some of the Admiralty Islands 
in the Islands Region of Papua New Guinea.48 These duets are apparently not 
serial, and they are more exclusively homorhythmic, featuring parallel descent 
through chromatic steps. I should point out that Gerald Messner (1981:439) 
maintains that the simultaneous intervals are not tempered seconds (100 or 
200 cents) but a “very specific interval of 160 cents.”

Among Fataluku-speakers on the south coast of Timor-Leste, there is an 
additional polyphonic component: when many duos are present, instead of 
responding one-by-one to the initial duo, they may all respond at once, but 
deliberately without coordination. Each duo sings not as part of a chorus, 
but as a duo. All sing the same text (as introduced by the first duo), but 
each begins in its own time, at its own pitch, and there is even the option 
of responding with a different melody. This practice seems halfway between 
simple heterophony and what Rappoport (2013) calls polymusic. At a Toraja 
funeral there may be many separate choral circles, each singing a different 

48. PNG1, PNG3.
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Fig. 8 – Vaihoho strophe (Fataluku, Timor-Leste) (T10 12Y11M08 T08).

Yampolsky_majuscules.indd   168 19/10/2015   08:26



Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area? 169

Archipel 90, Paris, 2015

badong, without regard to what is going on in the other circles. The Timorese 
choruses, too, are uncoordinated—but the difference is that in Timor all the 
duos are singing the same text and responding to the same initial verse. 

I know of one other duet tradition (not serial duets) in Insulindia: the 
salawat dulang of Minangkabau in West Sumatra, which is a medium for 
Muslim tenets and precepts.49 In the unmetered introduction, the two singers 
sing in overlapping alternation that can become (when the overlapping is 
protracted) free-meter, improvised, loosely imitative counterpoint. Later, a 
steady beat is introduced and the contrapuntal component recedes: the pattern 
becomes alternating solos that join in heterophony and then split again into 
alternating solos. Drones are not present. Although in texture the introductory 
sections of salawat dulang resemble the duet traditions in NTT/TL, their sound 
is quite different: the Sumatran form’s recurrent pattern of alternation then 
heterophonic fusion of the voices is distinctive, as is the headlong linear quality 
caused in part by the non-strophic character of the melody. The simultaneous 
intervals in salawat dulang seem accidental conjunctions of independent lines, 
whereas in the more tightly coordinated NTT/TL duets they arise from the 
systematic avoidance of heterophony in favor of distinct voices. Moreover, 
after the introduction the salawat dulang singers move into a second phase 
in which they sing popular tunes in heterophonic unison (substituting lyrics 
with Muslim content). These melodies would be idiomatically impossible in 
the NTT/TL duets.

Rhythmic, Metric, and Harmonic Features
Several features of the music of NTT/TL are independent of any particular 

texture but are, like plurilinearity itself, anomalous in the larger context of music 
in Insulindia. These features occur not only in plurilinear textures but also in 
the unisonal (monophonic) textures that I excluded from the earlier discussion.

Triple meter. Triple meter (or one could consider it triple subdivision of a 
steady beat organized in longer cycles) is common in dance songs in Timor 
and parts of Flores.50 It is also found in North Sulawesi, South Sulawesi, 
and West Kalimantan.51 On the other hand, it is extremely rare in Java and 
Bali, where virtually everything is subdivided in twos, fours, eights, etc.52 

49. SM2 disc 1 tr 17, SM3 tr 6, SM8 tr 12.
50. Timor: NT5 (Tetun) tr 9 (see Fig. 5); NT5 (Bunaq) trs 10 & 12; T1 (Mambai) tr 19; T3 
item _001_03 (Bunaq), T3 item _002_04 (women only), T3 item _002_07; T4 trs 4 (recorded 
in Hatubuilico), 17a (recorded in Venilale); T6 (Meto?) tr 16. Flores: F1a item _004_09 & _10 
(mbata, Manggarai); F3 09:45, 24:15, etc. (gawi dance songs, Lio); F4 tr 16 (Tana ‘Ai); F6 tr 3 
(Sikka; this is in twelve, with four main beats subdivided in three).
51. North Sulawesi: SL3 tr 12, a Tombulu (Minahasa) mazani song (though this may be the 
result of church influence). South Sulawesi (Toraja): SL2 (Rising Sun: bugi’, southern style). 
West Kalimantan: B7 tr 12 (Kayan Mendalam).
52. When I describe gamelan music, I am referring to the traditional repertoire, not to modern, 
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In Sumatra triple meter occurs in one category of Melayu dance tunes, the 
lagu dua repertoire, but it seems likely these tunes are European in origin.53 
Leaving that repertoire aside, triple meter is as rare in Sumatra as it is in Java 
and Bali. But, intriguingly, it surfaces again in hoho songs in Nias, and in 
percussion music in Siberut (Mentawai).54

Complex meters. There are other non-duple meters in NTT/TL, besides 
triple meter. I refer here only to meters that pervade a piece or a substantial 
section from beginning to end.55 The meter of the dolo-dolo and other dances 
in eastern Flores is a seven (3+2+2), first slow, then fast. Played fast, the 
meter sounds deceptively duple, but tools to slow down the sound confirm 
it is still a seven. Sevens are also found in Manggarai, at the western end of 
Flores.56 Sevens are common in Sumba, and a boat-building song from Ataúro 
(an island off Dili in Timor-Leste) is partly in seven.57

Such meters are known in Kalimantan, but they have not been reported 
for Sulawesi or Maluku—nor, strikingly, from Java, Bali, or Sumatra. In 
East Kalimantan, Benuaq play a ritual curing music on gong ensemble, with 

deliberately innovative compositions. A teacher of mine in Yogyakarta in the early 1980s 
wanted to enter a competition for new compositions. A key criterion for selection was that the 
composition include a technique or feature not found in traditional Javanese music. If this is 
the criterion for new composition, then it becomes impossible to generalize about the idiom 
without distinguishing between traditional and modern.
53. SM7 trs 14 (Riau) and 17 (North Sumatra). See David Goldsworthy’s discussion (1979:319–
51). Lagu dua is one of the three categories of ronggeng melodies, all of which are dance tunes. 
Lagu dua tunes are played at fast tempo. Goldsworthy says they are in “simple triple metre (3/4) 
or a combination of simple triple and compound duple metre (3/4 [and] 6/8)” (340). An example 
is B6 tr 21. The other two categories, senandung (slow tempo) and mak inang (medium), are 
in duple meter. Goldsworthy regards the entire genre of ronggeng music as “post-Portuguese.” 
In particular, he remarks of the dance in triple meter: “Some Portuguese-like dance movements 
are found in lagu dua dances, such as hopping up and down on the spot with the left hand on 
the hip and the right hand on the shoulder” (340). The singers who recorded SM7 tr 14 for me 
did a dance when the tempo sped up and became unsingable: facing each other, each stood on 
the right leg and extended the left leg until their feet touched; then they switched legs. This also 
seems European rather than Indonesian in spirit.
54. Nias: SM1 tr 16; SM5 tr 6, second song (>2:15). Marlene Patton analyzes a number of 
other hoho in her M.A. thesis (1987). In the corpus of four hoho she analyzes in great detail, 
she describes the main sections (“body”) of two as being in 6/8 and one in 6/4. Siberut: SM4 
disc 1 tr 1, disc 2 tr 7; SM6 tr 16.
55. The music called senggayung (B7 trs 5-8), played by people along the Upper Jelai River in 
the interior of West Kalimantan, is a separate case, with no counterpart I know of elsewhere in 
Insulindia. Here, instead of a consistent complex meter played throughout, we hear spectacular 
heterometer—seemingly random sequences of fives, sevens, ones, elevens, etc. It is impossible 
to detect an ostinato or assign a single meter to the sequence, but it is clearly not random, 
since in performance the sequence is played through once and then repeated note-for-note. A 
transcription of one of these pieces appears in Yampolsky 2001b (Fig. 3a and 3b).

56. Sikka: F5 trs 4 & 7 (3+2+2), tr 1 (3+4); F6 tr 3 >7:31 (3+2+2). Larantuka, East Flores: F1b 
item _001_050. Manggarai: F1a item _004_09 & _10. 
57. Sumba: IN8 tr 11. Ataúro: T5 tr 36 from 3:02 (but by 5:30 it seems to have slid into a 
straight duple, one two three rest).
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a 14-beat ostinato, 2+2+2+2+3+3, and Tunjung play a 13-beat ostinato, 
3+3+2+5. Another Benuaq ostinato, 2+2+2+2+3+4+3+4+2+2+4, adds up to 
30. In West Kalimantan, Ot Danum female shamans (jaja’) sing some of their 
songs (timang) in a meter of five, and Kanayatn have a gong melody in seven.58 

“Non-four” cycles. I use this inelegant term for strophes or melodic cycles 
that—unlike most melodies of traditional Javanese and Balinese gamelan 
music—are not built out of a succession of four-beat phrases or units.59 Four-
based cycles, as well as unmetered and variable ones, are also common in NTT/
TL, of course, but it is the “non-fours” that are noteworthy here. Examples 
abound in Timor and Flores. The distribution of non-fours outside of NTT/TL 
has not been well studied. I have found them only in North Sulawesi and Nias. 
Various non-four cycles, each constituting the total length of one statement of 
a melody repeated multiple times in performance, are shown in Fig. 9. 

Phase shifts, and discoordination of beat and melody. I wish to offer this 
feature tentatively, but still to offer it. I have noticed a number of instances 
where the “external” rhythmic organization—marked on a drum, or by dancers’ 
feet—is out of phase with the organization of the melody itself. For example, 
in one video of a Timorese dance, the dance is in a four-step, four-beat pattern, 
but the melody is 19 beats long, so it has four different registrations vis-à-vis 
the dance step. In another video, a 22-beat melody is sung to an eight-beat 
dance step; again it has four registrations. In a third, the melodic cycle is 
either 32 or 36 beats, depending on whether the boys’ chorus sings its part as 
10+8 or 14+8. (The girls’ chorus is always 14 beats.) The dance step covers 
eight beats, so it either comes out exactly with the chorus (four dance cycles 
to one melodic cycle) or four beats off. One might think that in the latter case 
the singers would wait four beats and begin the next melodic cycle on the first 
beat of the dance step, but this does not happen: they begin the next melodic 
cycle as soon as the previous one finishes, even though it is in the middle of 
the dance step. Toward the end of the video, the boys falter and drop two beats 
before taking up their chorus. This puts the start of the melody on beat 6 of 
the dance step, three-quarters out of phase with the dance cycle, but again the 
singing and dancing continue regardless.60

58. Benuaq 14 beat ostinato: B7 tr 13. Tunjung 13-beat ostinato: B2 tr 17. Benuaq 30-beat 
ostinato: B2 tr 5. Ot Danum timang: B7 tr 19. Kanayatn: B7 tr 10. With regard to the ostinati 
and beat-cycles I present throughout this article: I start them where I can grasp them. I did not 
discuss with the performers (those I recorded myself) where they felt the repeating patterns 
began. Thus what I show as a grouping in the order a+b+c, they might feel as starting with b 
or with c. 
59. In Javanese music, these units are called gatra. “The gatra is the smallest melodic/rhythmic 
unit of a gendhing [gamelan composition], consisting of four balungan [skeletal melody] beats” 
(Supanggah 2011:176).
60. The three videos from Timor discussed in this paragraph are, in order: T4 disc 3, “Tebe Dai 
Tilomar” (19-beat melody); T4 disc 2, “Tebe Dai Lian Midiki,” second song (22-beat melody); 
and T4 disc 2, “Tebe Dai Loi Nona,” (32- or 36-beat melody). Dana Rappoport (p. c., 2015) 
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In a video of a beku dance in Lembata,61 the vocal does not have a fixed 
period: the chorus is always 28 beats, but the solo can be of variable length. 
The dance step, on the other hand, is exactly six beats long. In the video 
excerpt, successive statements of the chorus can be seen to start at three 
different positions in the six-beat dance cycle. 

In all of these instances, the dance cycle and the melodic cycle share the 
same pulse or beat, but the metric cycles are out of phase. A more extreme 
form of discoordination shows no correlation between the melodic cycle and 
an external beat (as provided either by the dance step or by an instrument). 
This type does not, so far as I know, exist in NTT/TL, but it is found in a 
few spots elsewhere in Insulindia. There is an apparent example from South 
Kalimantan; a clear one from Sabah (Malaysian Borneo); and I encountered it 

observes that “Nama Nigi” in eastern Flores (F4 tr 11) is called “the difficult dance” because it 
too has a dance step out of phase with the sung melody.
61. Lembata: unpublished video by Dana Rappoport, made in Ds. Balurebong on 1 July 2007.

 period phrase breakdown source 

TIMOR 16  10+10 (2 beats overlap at end each phrase) T3 item _002_03 
 16  6+3+7 T6 tr 17 
 18  8+10 T4 disc 2, "Lian Midiki," 1st song 
 18  8+10 T9 tr 5 
 19  5+5+5+4 NT5 tr 10; triple subdiv of beats 
 19  9+11 (1 beat overlap) T4 disc 3, "Tebe dai Tilomar" 
 20  10+10 NT5 tr 11  (figure 1, this article) 
 20  11+11 (1 beat overlap at end each phrase) T3 item _001_02 
 22  10+12 T4 disc 2, "Lian Midiki," 2d song 
 23  12+1 beat rest+10 T9 tr 4 
 32  13+14+5 or 13+12+7    T6 tr 16; triple subdiv of beats 

(transcription in Yampolsky 2001b: 182) 
    

FLORES 12  7+6 (1 beat overlap) F1a item _003_07 
 14  7+8 (1 beat overlap) F1a item _003_07 
 18  8+11 (1 beat overlap) F2 tr 16 
 19  4+15  F4 tr 18 
 20  10+10 F1a item _003_07 
 22  14+10 (2 beats overlap) F1a item _003_07 
 39 (or 42?)  14+14+11 with indefinite hold (=14?) F1b item _001_050 
    

PANTAR 27  15+14 (2 beats overlap) NT2 "Del Horang" 

========= ========= ========================================= ============================ 

NORTH  
SULAWESI 

29  9+9+3+4+4 SL3 tr 12 [mazani] 

    
NIAS 30  8+9+6+4+3 SM5 tr 6 >2:15; triple subdiv 
 

Figure 9. Non-four cycles. 

 

 
Fig. 9 – Non-four cycles.
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when recording ngel-ngel songs in Kei (Maluku).62 A group of women sang a 
solo-chorus song, and one of the women played a pattern on a hand drum, with 
no metrical connection to the singing. The woman seemed to be drumming at 
random, as though half asleep. I feared she was simply unable to keep a beat 
and the other women were unwilling to embarrass her by taking the drum 
away. But when I played back the recording the next day for the singers and 
offered to record again if they weren’t satisfied, they said there was nothing 
wrong, no reason to do a retake. Later I found that the Catholic missionary 
Geurtjens had noted seventy years earlier that the drumming for ngel-ngel was 
unpredictable: there might be a pause of nearly half a minute between one pair 
of drumstrokes and the next (Geurtjens 1921: 397).63

Although New Guinea is officially outside the purview of this article, I 
will mention that I also encountered some discoordination of drumming and 
singing in Biak, and Wolfgang Laade noted it in badra songs on the south 
coast of mainland Papua New Guinea. Regarding this as a desired effect in 
the music, he describes it as “a real ‘swing’... created by the drum beat being 
slightly faster than the metre of the song... In [one] instance 26 drum beats 
stand against 20 of the song, in [another] 28 against 20.”64 

Simultaneous seconds.65 I have already mentioned singing in seconds 
in NTT/TL—in the Nage/Ngada choral music and the East Flores and East 
Timor duets—and again in Sulawesi among Toraja. Seconds are also found 
in West Kalimantan, in the timang of the Ot Danum, where they are heard 
as a harmony to only one pitch.66 We saw a similarly systematic application 
of the second as a harmony in Tanimbar (Fig. 4), as well as a seventh (the 
second’s inversion) in mazani (North Sulawesi; Fig.  3). In other instances 
(central Flores, Toraja) the second seems to be less rigorously applied but to 
represent a desired, sought-after sonority.

One does not find simultaneous seconds in Java or Bali—nor, typically, 
in Sumatra, though there is one surprising exception in a salawat dulang 
recording.67 Aside from this instance, I have not found seconds in Sumatra.

62. The three examples in this sentence are, in order: B2 tr 2 (Meratus Mountains, South 
Kalimantan); B5 tr B1 (Murut, Sabah); M4 tr 13 (ngel-ngel, Kei Besar).
63. Neither form of discoordination is found, apparently, in Java, Bali, and Sumatra. In a 
gamelan or other percussion ensemble, where precision and synchrony are central values, 
straying from the prevailing pulse or going out of phase with other instruments would be a 
glaring error and bring shame on the performer—except in the cases where a melodic line (e.g., 
that of the female singer, the flute, and sometimes the rebab in Central Javanese gamelan) is 
meant to be in free meter as a contrast to the fixed meter of the other instruments.
64. Album notes to PNG2. The instances Laade speaks of are heard in PNG2 trs A11 and A12, 
respectively. Cf. P1 tr 11 from Biak, which may be another, less extreme instance.
65. For my purposes here I will define a second as any interval significantly larger than a unison 
and smaller than a minor third—thus, say, above 80 and below 240 cents.
66. B7 trs 17–24 (timang, Ot Danum).
67. SM2 disc 1 tr 18 (salawat dulang, Minangkabau). In this recording, two singers sing the same 
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Tritones. In the 1930s, Jaap Kunst observed that in two widely separated 
areas, the Lio region of central Flores and the southern part of Nias, there 
were melodies exhibiting what he called the “tritone melos”—that is, their 
scales permitted melodic emphasis of the interval of the tritone (an interval 
of six semitones, for example C to F#). Moreover, in both places these tritone 
melodies were sung in triple meter or ternary subdivision. On the basis of 
ethnographic similarities between these two cultures and a third, that of 
the Angami Naga in Northeast India, who also had (according to a musical 
transcription by Marius Schneider) tritones and triple meter in the same song, 
Kunst proposed that the inhabitants of all three regions were “bearers of a 
megalithic culture, which has remained alive to this day.” In view of all this, 
he wrote, “I am inclined to assume hypothetically that the tritone-melodies 
combined with a ternary rhythm are characteristic of the megalithic culture.”68

Tritone melodies do indeed still exist in Nias and Lio, and so does triple 
meter, and they do sometimes occur in the same song, but they can also occur 
independent of each other.69 Tritone melodies are also encountered in Ataúro, 
in Manggarai, and in Sumba (another place of large stones)—but those 
examples are in duple meter or free meter, not in triple.70 

Kunst was a great scholar, the first musicologist with the vision to take 
on Indonesia as a whole, but I believe he was overly fond of the notion of 
musical survivals over millennia—not only this megalithic one, but also his 
famous hypothesis (1960 [1954]) of a historical link between eastern Flores 
and the Balkans. Nevertheless, despite the dubious historical proposals, the 

melody heterophonically several times, always ending together on a second. Here, however, 
the seconds seem an incidental product of the heterophony: as we can tell from moments when 
each singer sings alone before recombining in duet, the singers have differing ideas of how the 
melody should end. One always ends on C, and the other always ends by singing that C and then 
descending to Bb. When they sing together, they end up in a second.
68. Kunst 1942: 35-37; cf. Kunst 1939: 7-9. Although the principal field research for both 
Music in Nias (1939) and Music in Flores (1942) was conducted in 1930 (April for Nias, seven 
weeks in July and August for Flores), Kunst does not mention his Flores findings in the Nias 
book. There, without mentioning Lio, he cites F. M. Schnitger: “In spite of the differences 
which exist between the Nagas and the people of Nias, the similarities between their megalith 
cultures are so striking and so numerous that there can be no doubt of their relation. They must 
at one time have had a common land of origin and this can have been nowhere but in the valley 
of the Irrawady” (Schnitger 1939: 163, quoted in Kunst 1939: 7; emphasis in the original). In 
Music in Flores he discusses Lio, Nias, and Naga together but omits Schnitger’s theory that 
Nias culture originated in Burma. In a recent article, Roger Blench notes that “genetic study of 
the Y chromosomes in the populations of Nias” shows that the island was “apparently settled 
by a small number of genetically uniform males from the Taiwan Straits area,” who wiped out 
the prior inhabitants (Blench 2012: 130).
69. Tritones and triple meter together: F3 >38:10 (Lio), SM5 tr 4 (Nias). Tritones without triple 
meter: F3 >07:55 (Lio), SM1 tr 2 and SM5 trs 3 and 5 (Nias). Triple meter without tritones: F3 
>08:28, >24:15 (Lio), SM5 tr 6 >02:15 (Nias).
70. Ataúro: T4 disc 1 title 14 (Makadade), T5 tr 36, T7 #100716. Manggarai: F2 tr 17. Sumba: 
NT6 #SB 97-3 tr 8.
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correspondence between Nias and NTT/TL—like that between the duets in 
eastern Flores (and Timor-Leste, which he did not know about) and Bulgaria—
is striking. Tritone melodies are rare outside of NTT/TL, until one comes to 
Nias in the far west;71 non-four structures drop out after Sulawesi and resurface 
in Nias; descant drops out even sooner (Alor) but reemerges in Nias; and triple 
meter is more prominent in Nias than anywhere else outside of NTT/TL. 

Percussion Ensembles
Gong-chime ensembles. I have argued elsewhere that an analytical 

distinction should be made between gamelan and other types of gong-chime 
ensembles.72 The term gamelan, I propose, should be reserved (analytically—I 
am not trying to intervene in popular speech, which calls any ensemble with 
a gong or a metallophone a gamelan) for the orchestras of Java and Bali that 
have (a) melodic metallophones (whether with keys or kettles), (b) punctuating 
gongs or their substitutes, and (c) at least two simultaneous melodic lines, 
related in content but of contrasting musical character. The relation between 
the melodic lines may be, e.g., one of abstraction, or paraphrase, or elaboration. 
Such orchestras have developed large and structurally variegated repertories, 
along with extensive technical and analytical vocabularies. It is therefore 
appropriate to distinguish them terminologically from other ensembles that 
share their gongs but few or none of their other traits. The term gamelan 
comes instantly to mind for the former group. But if they are gamelan, then 
the others are something else, namely (I suggest) gong ensembles.

The vast category of (non-gamelan) gong ensembles in Insulindia can 
be broken down into two principal subcategories. Some present a melody 
up front, usually played on a row of small gong-kettles and rhythmically 
supported by drums and other, larger gongs. (Some ensembles use a set of 
hanging gongs, instead of a gong-row, for the foregrounded melody.)73 These 
may be termed “melodic” ensembles, and outside NTT/TL they predominate.74 
They are, however, rare in NTT/TL.75 Instead one finds gong ensembles of the 

71. SL1 tr 20 is a Toraja flute melody using the tritone.
72. The ideas and some of the wording in this paragraph are borrowed from Yampolsky 
2001a, and in the next paragraph from my album notes to NT5. For a detailed presentation 
of the argument concerning gamelan and gong ensembles, see the album notes to IN7 and the 
supplementary note posted at http://media.smithsonianfolkways.org/liner_notes/smithsonian_
folkways/SFW40441.pdf. 
73. These are found in several parts of northern and eastern Borneo, and also in Lembata.
74. Indeed, the gamelan of Java and Bali and their outposts in South Kalimantan, southern 
Sumatra, and Lombok are highly elaborated forms of melodic gong ensembles, with the 
melodic role assignable to instruments other than the gong-row. 
75. F1b items _001_104, from Lembata, and _001_357, from eastern Flores, are exceptions. T6 
tr 4 may be another, or it may be better classed as an in-between form. It is not clearly described 
in the album notes, but it sounds as though it is six kettle-gongs laid in a rack, plus drums. 
One player plays a melody on the three lower-pitched gongs, and another plays an ostinato 
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other type, which I call (for want of a better term) “rhythmic” ensembles, and 
these are, conversely, rare (though not unknown) outside NTT/TL. Rhythmic 
ensembles play composite repeating patterns that are as much rhythmic as 
melodic, with little sense of contrast between foreground and background or 
between melody and support. Typically, from five to ten bossed gongs are 
distributed among several players, so that each player controls one, two, 
or three gongs. The gongs may be suspended from a cross-bar or held by 
the player; if the gongs are small and light a player may hold two in one 
hand and strike them with a stick held in the other hand.76 The texture of 
the ensembles ranges from homorhythmic to contrapuntal. Many of the NTT/
TL ensembles tend toward the contrapuntal: each player, using the tones of 
his or her few gongs, contributes a rhythmic-melodic ostinato that interlocks 
and overlaps with the patterns of the others.77 Some of the players may make 
variations or improvisations on their patterns. In Maluku and Borneo, where 
rhythmic ensembles are less widespread, there seems to be a tendency toward 
homorhythm, one part subdividing the rhythm of another or matching the 
rhythm but playing different pitches.78 The talempong pacik non-melodic 
ensembles in West Sumatra are again contrapuntal.79 

The Balinese bebonangan or balaganjur resembles a rhythmic ensemble, 
since it uses hocket and hand-held gongs, but there is no variation in the parts, 
and the interlocking lines produce a single, foregrounded melody.80 

Melodic gong ensembles are far more common outside NTT/TL than within. 
They are found (sometimes along with rhythmic ensembles) in Maluku, North 
Sulawesi, East and West Kalimantan, North Borneo (Sabah, Sarawak, Brunei), 
all of southern and western Sumatra, island Riau, Java, and Bali. They range 
from ensembles like that of the Pompakng in West Kalimantan,81 featuring 
a melody of only two tones, to extended melodies played on horizontal (or, 
rarely, vertical) gong-rows, with punctuating gongs and drums.82 

countermelody on the upper three gongs. There is no hocket. The musicians in this recording 
are Sumbanese long resident in Timor.
76. The gongs may also be laid in a rack, thus resembling the gong row of melodic gong 
ensembles. However, if one player controls only a few of the gongs while another player 
controls another few, as in NT4 tr 1, and there is no foregrounded melody, an ensemble with 
gongs in a row may still be considered non-melodic.
77. Timor: NT5 tr 7 and T8 trs 2, 4, 5, 14 (Meto); T6 tr 9 (Tetun?); T8 trs 9, 10 (Amarasi); T8 
tr 18 (Helong in Semau). Rote: NT1 trs 3, 4, 7, 8 and NT4 tr 1, 8, 10. Flores: F5 trs 4, 6, 8, 
and F6 tr 4 (Sikka). Lembata: F1b item _001_108. Alor: NT3 trs 14, 15. Sumba: NT5 trs 5, 6. 
78. North Maluku: M2 disc 2, trs 15, 16 (cikamomo from Ternate). Borneo: B4 tr II-2 (Modang, 
East Kalimantan) and B5 tr B6 (Murut, Sabah).
79. SM8 trs 1, 2 (talempong pacik, Minangkabau, West Sumatra). Pacik means “hand-held.” 
80. IN2 trs 1, 2 (Bali).
81. IN6 vol 2 tr 26 (mislabeled 27 in booklet and track list; Gonakn Sipat, Pompakng).
82. Maluku and North Maluku: M2 disc 1, tr 20 and IN4 tr 14 (Ambon); IN4 tr 13 (Banda); M4 
tr 7 (Buru). Sulawesi: SL3 trs 7, 8 (Mongondow). Borneo: B1 item _002_06 (Taman); B2 trs 5, 
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Female performers. The players of rhythmic gong-and-drum ensembles in 
Timor (aside from the meko ensembles found among Rotenese) are women, 
and there is also a widespread dance in Timor called likurai or teberai, in 
which women dance while playing small drums. This association of women 
with percussion instruments seems to be stronger in Timor than elsewhere in 
NTT/TL, though it is found in some ensembles in Flores.83 It also appears in 
scattered locations in other parts of Insulindia. Women commonly play gong 
rows and hanging gongs in Sarawak and Sabah (Patricia Matusky, p. c., 2015), 
and Mallinckrodt reported (1925:173) that women in South Kalimantan played 
the katabong drum, but men played gongs. Margaret Kartomi (1994: 169) 
reports that in Tanimbar (Maluku) women are the exclusive players of the tibal 
drum. (A different drum is played exclusively by men.) Among Minangkabau 
there are all-female groups playing the rhythmic gong ensemble talempong 
pacik; this may be a recent development, but in the mountain community 
of Unggan women traditionally play all the instruments in a melodic gong 
ensemble (also called talempong).84 I have seen a woman playing a gong row 
in the Natuna islands off western Sarawak, and (again I have to step outside 
the boundaries of this article) women often play melodic gong rows in the 
southern Philippines, accompanied by male supporters on other instruments.85 

Apart from NTT/TL and the isolated instances elsewhere, women have 
very little presence in traditional percussion ensembles in Insulindia, except 
as singers. In the past, women did commonly play the gendèr, an important 
keyed metallophone in the Javanese gamelan that accompanies wayang kulit 
shadow-play performances, but this role has been largely taken over by men 
since the mid-twentieth century (Weiss 2007).

Summary and Conclusion	
Fig. 10 summarizes the observations in the previous sections. It is, I remind 

the reader, an interim summary: new information may emerge tomorrow to fill 

6, 10 and B7 trs 13, 14, 15 (Benuaq); B2 tr 17 (Tunjung); B7 trs 2, 3, 4 (Upper Jelai); B7 tr 9 and 
IN6 vol 2 tr 26 (Pompakng); B7 tr 16 (Dusun Deyah). Sumatra: SM8 trs 3, 4 (Minangkabau); 
SM8 trs 8–11 (Melinting, Lampung); IN6 vol 2 tr 15 (Jambi); IN6 vol 2 tr 12 and vol 3 tr 
11 (Rejang Lebong, Bengkulu). Melodic gong ensembles in South Sumatra are discussed by 
Kartomi (2012: chapter 7, with online audio), and I have heard them in Natuna (Kepulauan 
Riau). In Java, most ensembles are full gamelan, but the three famous archaic or ceremonial 
ensembles, Monggang, Kodhok Ngorek, and Carabalen (IN3 trs 1, 2, 3, and IN5 trs 3 4, 5), are 
all, in my analytical scheme, melodic gong ensembles rather than gamelan, and this is also the 
case for Balinese balaganjur (IN2 trs 1, 2), as explained above.
83. F2 tr 14 and F1a item _004_02 (Manggarai); F1b item _001_357 (eastern Flores).
84. SM8 trs 2 (talempong pacik); SM8 trs 3, 4 (talempong Unggan).
85. There are all- or mostly female gamelan groups in Central Java and Bali (gamelan ibu-ibu), 
but these became widespread only in the second half of the twentieth century and do not reflect 
the traditional social organization of gamelan, whereas the female role in percussion ensembles 
in the places I have cited in this paragraph (other than Java and Bali and perhaps talempong 
pacik) seems to be longstanding.
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in formerly empty boxes and turn “few examples” into “substantial numbers.” 
Nevertheless, for all its interim character, the chart bears out the statement I 
made near the start: that the anomalous features of the music of NTT/TL, the 
features that seem distinctive, are for the most part not unique to that region—
but on the other hand they exist nowhere else in such concentration. As you 
travel west from “NTT/TL Overall,” in the middle of the chart, towards Nias 
and Mentawai at the far edge of Insulindia, the features thin out. Moreover, 
one sees a sort of musical Wallace Line, running on a sinuous diagonal 
between Sumbawa and NTT in the south and between Borneo and Sumatra 
in the north. This line suggests to me that a broader definition of “eastern 
Insulindia” would include everything to the east of that line. It would still 
be clear that NTT/TL has a higher concentration of anomalous features (or, 
better, of these anomalous features) than Maluku, Sulawesi, and Borneo, but 
the broader definition would highlight the sudden dropping away of so many 
features as soon as one crosses the Music Line.

But then there is what Roger Blench (2012) calls “the strange case of 
Nias.” He is referring to haplogroups, but the musical case is just as strange. 
Traits that are strong in NTT/TL dwindle as we move west, but then they 
resurface in Nias (and, to a lesser extent, on the West Sumatran mainland). If 
we reject Kunst’s megalithic hypothesis, what are we left with—indeed, what 
explains the sputtering, scattered distribution of so many of the NTT/TL traits 
outside NTT? These traits may constitute an “NTT/TL complex”—we would 
need more examples from Savu, Rote, Alor, Pantar, and Sumba to confirm 
this—but they do not form a complex west of NTT.

A plausible hypothesis is that many of these traits were once widespread all 
across Insulindia, but died out in the highly populated regions of central and 
western Insulindia, extinguished, on the one hand, by the spread of the “gamelan 
and wayang” complex, and on the other by the unifying and standardizing 
force of Islam. The traits, then, survive only at the margins (Nettl 1957), where 
Java/Bali and Islam did not reach. But still, if they were once widespread, why 
are they now so concentrated in NTT—why are there not more NTT traits in 
Sulawesi or Maluku or Borneo? Is it simply that NTT/TL was more marginal 
than other areas, less accessible to Java/Bali and Islam? (Surely not more 
marginal than the small islands of southern and eastern Maluku.)

Another possibility is that the anomalous traits of NTT/TL result from the 
proximity of the region to New Guinea and the cultures farther to the east. 86 

86. It is striking that the long line of gong-chime ensembles running from the mainland 
down to Sumatra and eastward through the archipelago stops short at the Atoni Pah Meto in 
western (Indonesian) Timor. The Meto have leku sene, five or six suspended gongs and a drum 
(NT5  tr 7), but aside from the westernmost groups of Tetun-speakers in Indonesia, who live 
right next to the Meto, none of the Timorese peoples east of the Meto have gong chimes. At 
most they have a single gong (Tetun: tala) that plays in rhythmic unison with a monorhythmic 
drum ensemble (as in the likurai or tebedai dance). This abrupt halt to the line of gong chimes 

Yampolsky_majuscules.indd   178 19/10/2015   08:26



Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area? 179

Archipel 90, Paris, 2015

Perhaps NTT/TL’s music represents a confluence of Papuan and Austronesian 
traits. But then we would expect a higher incidence of those traits in the 
islands of southern and eastern Maluku, equally susceptible to influence from 
New Guinea. 

To test either of the above notions, we need more documentation, not only 
of NTT/TL but also of Maluku. That is one reason why I call this an interim 

suggests a musical fault line in central Timor, where Austronesian and non-Austronesian music 
cultures meet.

 
Fig. 10 – Summary of musical features discussed here, with their distribution across Insulindia.
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report. Indeed, the whole study is partial, because it looks only westward from 
NTT/TL. To understand NTT/TL’s true status—to understand whether it is 
truly anomalous, and anomalous in reference to what—we need to study the 
traits I have identified here in a much wider frame, to see them vis-à-vis the 
Philippines, New Guinea, Oceania, Taiwan, and the Asian mainland.
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The Historical Delineation of “Eastern Indonesia”
For the better part of two centuries, researchers, relying on different methods, 

have attempted to distinguish eastern Indonesia within the wider Austronesian 
archipelago. Alfred Russel Wallace in his Malay Archipelago (1869) was 
much concerned with the differences he claimed to perceive between Malay 
and Alfuru populations in the eastern archipelago. As a consequence, he drew 
not one but two distinct lines through eastern Indonesia. The first of these 
lines, which has become known simply as the ‘Wallace Line’ was labelled 
the “Division between the Indo-Malayan and the Austro-Malayan Regions”. 
The second line, which extends much further to the east and separates Sumba, 
Flores and the Moluccan islands from the rest of the archipelago, represented 
his “Division between Malayan and Polynesian Races” (See Map in Volume I 
set between pages 14 and 15).

The next significant attempt to delineate eastern Indonesia was undertaken 
by the Dutch linguist, J. C. G. Jonker, who served as a language-officer of the 
Netherlands East Indies government, first in Makassar and then in Kupang 
from 1885 to 1901, and was eventually appointed, in 1909, as Professor in 
Leiden. Based on his extensive field research, Jonker produced comparative 
studies of at least nine different local languages. Although he pointed to critical 
differences between the languages of eastern and western Indonesia in a major 
article (Jonker 1914), he was more concerned to describe eastern Indonesian 

1. The Australian National University.

James J. Fox1

Eastern Indonesia in Austronesian Perspective: 
The Evidence of Relational Terminologies
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languages; he did, however, distinguish a “Bima-Sumba” group of languages 
from a “Timor-Ambon” group of languages within eastern Indonesia. He set 
forth his outline of eastern Indonesian languages in a series of comparative 
analyses in the Encyclopaedie van Nederlandsche-Indië (1917-1921) that 
became the basis for S. J. Esser’s 1938 linguistic maps in the Atlas van 
Tropisch Nederland.

Among linguists, in 1965, Isodore Dyen, published a lexico-statistical 
analysis of Austronesian languages in which he distinguished a Hesperonesian 
subfamily of Malayo-Polynesian whose western boundary fell between 
Sumbawa, Sumba and Flores in the south, between Sulawesi and Buru to 
the north and between the Sangir Islands and Halmahera. In an influential 
anthropological paper that followed on from Dyen’s work, the anthropologist 
George Peter Murdock (1968:7-8) claimed to find a close correlation between 
Malayo-Polynesian sibling terms on either side, east and west, of Dyen’s 
delineation of a Hesperonesian subgroup of languages.

More significantly, in publications from 1974 to 2009, Robert Blust has 
argued for a Central Malayo-Polynesian (CEMP) subgroup. He originally 
designated this as “Eastern Austronesian” (Blust 1974) to distinguish this 
grouping from Western Malayo-Polynesian. In later reformulations, however, 
he divided CEMP into a Central Malayo-Polynesian (CMP) and an Eastern 
Malayo-Polynesian (EMP) subgroup (Blust 1982, 1993). Specifically, the 
CMP subgroup extends from Bima on eastern Sumbawa to the Aru Islands and 
from Rote in the south to the Sula Archipelago in the north Maluku. Blust’s 
methodology is based on a use of the comparative method; his delineation of 
the islands that comprise his CMP subgroup in eastern Indonesia, however, 
resembles both Esser’s 1938 Atlas and Dyen’s Hesperonesian or “Moluccan” 
linkage. 

A particularly influential delineation of eastern Indonesia was made by the 
anthropologist F.A.E. van Wouden. In his 1935 Leiden dissertation, Sociale 
Structuurtypen in de Groote Oost, van Wouden proposed a demarcation of 
eastern Indonesia (de Groote Oost) based on ethnographic criteria of which 
possession of a “clan system” was primary. His definition of this area is as 
follows: 

“The area covered by this investigation extends over the whole of the south-east of 
Indonesia: it stretches from the Timor Archipelago in the west to the Southeastern Islands 
in the east, and is bordered to the north by the islands of Seran and Buru. The choice of this 
area, which takes in such far-separated territories, has not been determined by geographical 
or other more or less arbitrary factors, but is based upon various points of similarity from 
an ethnographical point of view. The different societies of these islands are practically all 
characterized by the possession of clan systems, still fairly intact, coupled with an explicit 
preference for cross-cousin marriage in its restricted form.” (Wouden, Types of Social 
Structure in Eastern Indonesia: 1968:1)

Van Wouden goes on to contrast the societies of this area with those of 
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Celebes (Sulawesi) and Halmahera, what he calls the “two other large culture 
areas.” He then qualifies his contrast by explaining that it “applies chiefly to 
Celebes [whereas] on Halmahera the memory of a former clan system seems 
still not entirely to have disappeared” (Wouden 1968: 1). 

The problematic aspect of his presentation of the region is its implied 
characterization of all the societies of eastern Indonesia as unilateral (i.e., 
unilineal). This assumption was further fostered by the application of the 
Needham model of prescriptive alliance that requires societies with directed 
alliance systems with cross-cousin marriage to have what Needham called 
lineal terminological equations (Needham 1973, 1974).

It is apparent from ethnographic research in the region, that various societies 
in van Wouden’s area of investigation utilize bilateral or partially lineal 
reckoning and therefore do not have the unilateral clan system that constituted 
the primary defining criterion of van Wouden’s regional designation. Moreover 
van Wouden’s designation of a cultural area takes no account of language and 
thus ignores the presence of the non-Austronesian languages in the northern 
Moluccas and in the Timor-Alor-Kisar areas.2 

Despite the differing methods of these researchers, there is nonetheless 
a relative coincidence in the demarcation of what may be called ‘eastern 
Indonesia’: the eastern end of Sumbawa, the islands of Flores eastward, 
Sumba, Savu and Timor together with some or all of the Moluccan islands. 
Map I shows Wallace’s 2nd line, the Blust’s linguistic line and the van Wouden 
ethnological line – all of which purport to divide eastern Indonesia from 
western Indonesia (Map 1). 

In contrast to earlier attempts to delineate eastern Indonesia by a single line 
of demarcation, it is theoretically more appropriate to view eastern Indonesia 
from an Austronesian perspective as a complex zone of transition. This is 
the conclusion of recent linguistic research (Donohue and Grimes 2008) and 
has, to some extent, been conceded as such by Blust.3 Equally important is 

2. Although a majority of languages in eastern Indonesia belong to the Austronesian family 
of languages, in the north, the islands of Ternate, Tidore, Bacan, Obi and Halmahera have 
non-Austronesian languages that are classified as belonging to the West Papuan Phylum of 
languages while further to the south, both the islands of Alor and Pantar have predominantly 
non-Austronesian languages that are related to other non-Austronesian languages found in 
central and eastern Timor and on the island of Kisar. All of these languages have been tentatively 
linked to a separate phylum, the Trans-New Guinea Phylum. 
3. Blust recognizes that many of his proposals for defining CMP do not meet the criteria 
for exclusively shared innovations required by the historical comparative method and has 
attempted to revise his argument by introducing other considerations. He states: “Many of the 
lexical and phonological innovations used to assign languages to CMP do not cover the entire 
set of languages, and so suggest that this grouping arose from an original dialect chain that 
served as a ‘diffusion corridor’ rather than through a series of ‘clean’ language splits” (Blust 
2009: 31). While Blust has characterized the Austronesian languages of eastern Indonesia and 
East Timor as comprising a distinct subgroup within Austronesian, Donohue and Grimes (2008) 
characterize these languages differently, pointing to the formative influences of early contact 

FOX.indd   191 19/10/2015   14:14



192 James J. Fox

Archipel 90, Paris, 2015

to recognize that eastern Indonesia (as well as western Austronesia) is not  
homogenous. The issue is one of variation across the Austronesian world.

The Focus of this Paper
This paper is concerned with regional variation in terminological relations 

of consanguinity and affinity: patterns of relationships that underlie the social 
formation of Austronesian societies. The paper takes Taiwan as its starting 
point and is inevitably concerned with the whole of the Austronesian language 
family. It focuses on certain prominent patterns of relationship that differentiate 
western Austronesia from eastern Austronesia and examines the distribution 
and transformation of these patterns. 

This paper is drawn from a comprehensive monograph, Regional Variation 
in Austronesian Terminologies, which is still in preparation. This monograph 
is based on a collection (at this stage) of nearly four hundred Austronesian 
terminologies assigned to a list of some sixty (regional) language groupings 
– an extension of the list originally proposed by Malcolm Ross (1995) – 
intended to cover the entire Austronesian language family. 

Whereas Regional Variation attempts to consider the entire range of 
relations in Austronesian terminologies, both affinal and consanguineal across 

with non-Austronesian languages in this region – a point hinted at by Brandes as early as 1884. 

 
Map 1 – Three lines of demarcation in eastern Indonesia.
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all generations, this paper can only examine a subset of this range of relations: 
specifically categories of relative age in conjunction with sibling relationships, 
together with a particular defining affinal configuration – all of which clearly 
distinguish eastern from western Indonesia. 

Although relative age terms (the categories: “elder/younger”) are a 
prominent feature of Austronesian societies from Taiwan to Tahiti, these 
terms, though indeed prominent, are not a universal feature of Austronesian 
relationship terminologies. With this in mind, it is nevertheless possible to 
identify certain broad patterns in the use of these terms.

Western Austronesia including Taiwan
The languages of Taiwan are the appropriate starting point for an 

investigation of the Austronesian relationship terminologies because the 
Taiwanese terminologies are a reservoir of relational patterns that recur in 
Malayo-Polynesian. Given the language diversity of Taiwan, Blust (1995, 
1999) has argued that the Taiwanese languages form nine separate first-order 
branches of Austronesian. Ross (2009, 2012) has collapsed this proposed 
categorization into four branches: 1) Puyuma, 2) Rukai, 3) Tsou and 4) what 
he calls “Nuclear Austronesian” which includes all the remaining Taiwanese 
languages and is the source from which Malayo-Polynesian derives (table I).

Society Elder Sibling Younger Sibling Sibling/Cousin

PUYUMA

PUYUMA iva iwadi trus

RUKAI

RUKAI taka aki ---

TSOU

TSOU ohaiva ohaisa nanatoohaisa

NUCLEAR AUSTRONESIAN

AMIS kaka sava puton

ATAYAL qabusuyan sasoi naqun

TARUKO gubsulan umsuwai nagun/mulawan

BUNUN masitoxas masinauba mantas?an

KA’KANABU kanovoa kanaloa turanga  

KAVALAN qaqa swani swani a qaqa

SAISIAT minacini minaici minatini

 
Table I
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The ten Austronesian societies of Taiwan cited here all make use of relative 
age terms: with one term for elder sibling and another term for younger sibling. 
In this usage, these elder/younger terms do not distinguish gender but refer to 
both male and female siblings and they combine with another gender neutral 
term for siblings/cousins. There are few lexical similarities among the terms 
that make up these terminological sets. However, the pattern of relationship 
these terms denote is stable among all these terminologies and forms part of a 
basic bilateral structure that characterizes Taiwanese terminologies.  

This pattern can be represented as in figure I [where e = elder sibling of 
either sex /y = younger sibling of either sex; PSbC: Parents’ Siblings’ Child = 
Cousin] (figure I): 

This same pattern occurs throughout western Austronesia: the Philippines, 
Kalimantan, Sulawesi, most of Sumatra and the Sunda Islands. It occurs in 
more than seventy societies (in the present data set) and in virtually all the 
language groups of western Austronesian. Generally (but not always), these 
elder/younger sibling categories are accompanied by a general sibling term 
that may be applied to cousins (and often with the addition of further modifiers 
can be extended to more distant cousins).4  

For many of these language groups, there are numerous instances. For this 
reason, I provide here an abbreviated illustrative list to cover the range of 
these language groups among western Austronesian languages (table II).

4. Madagascar shares this sibling pattern for relative age with western Austronesia but has also 
elaborated a distinctive set of gendered sibling terms.

 
Fig. I – Pattern I,

relative age/sibling cousin configuration.
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Society Elder Sibling Younger Sibling Sibling/Cousin

BATANIC (IVATAN)

IVATAN kaka wari kakteh/kataysa

YAMI kaka wali kaktu

NORTHERN PHILIPPINES

ATTA                 kaka urian wagi/kapittan

BALANGAO     pangolowan enawdi apenghan

DUMAGAT       aka wadi pensan

ILONGOT ‘eka ‘agi katan’agi

MESO-PHILIPPINES

BUHID kaka fuyu faduasay

CEBUANO manghud manghud igqagaw

PALAWAN ukaq ariq tipusäd/ ägsa

TAUSUG mangulang manghud pagtunghud

SOUTHERN PHILIPPINES

MAGINDANAON kaka ali suled/tenged

MANOBO kakay hadi dumahadi

SUBANUN gulangbataq ngudang pated/tinindegay

SOUTH MINDANAO

BINUKID manulang manghed suled/igqagaw

BLAAN twege twali flanek

TIRURAY ofoq tuwarey se timan ideng

MINAHASAN

MINAHASA kakak tuari ---

SAMA-BAJAU

BAJAU siaka siali denakan

YAKAN saka sali danganakan

CENTRAL SULAWESI: BUNGKU-MORI-TOLAKI

TOLAKI kaka hai kotukombo

TORETE tukaka tuai paekompo/poteha
CENTRAL SULAWESI: KAILI-PAMONA

DA’A totuakae totua’i sampesuvu

CENTRAL SULAWESI: TOMINI

AMPIBABO si a’ang tuai lulus

PENDAU si a’a si tuai sampe suvu

TOTOLI tukka/itaita tuali ponguusatan

 
Table II
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Society Elder Sibling Younger Sibling Sibling/Cousin

MUNA-BUTON

MUNA isa ai kakuta

MORONENE tukaka tuai petila/topisa

WOLIO aka andi tolida

SOUTH SULAWESI

BUGIS daéng anri/andi’ sapposiseng

MAKASSAR daeng andi’ sari’battang/sampo sikali

TORAJA kaka adi siulu’/sampu

NORTH/NORTHWEST BORNEO 

BENTIAN tuke ani peyari

PENAN tuke tadin pesak

KENYAH sekun sadin chenganak

LUNDAYEK rayeh isuut kianak 

LAND DAYAK (INLAND SOUTHWEST BORNEO)

DAYAK umbu adi adi tungar 

EAST BARITO (SOUTH BORNEO)

MA’ANYAN tata’ ani’ tuwari 

WEST BARITO

NGAJU  
(19th century) aka andi pahari 

UUT DANUM oka’ ari’ hari

TAMANIC

MALOH kaka’ adi’ saparanak 

MOKEN AND MOKLEN

MAKWEN aka uai --- 

MALAYO-CHAMIC

CHAM sa ai aday --- 

IBAN aka adi menyadi

OR. RIMBA kakok adik dulur

JAVA-BALI-LOMBOK

OLD JAVANESE raka rari sanak

SASAK kaké ade sematon

 
Table II
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This is the primary pattern for relative age and sibling/cousin relations in 
western Austronesia. Overwhelmingly the terms for relative age reflect the 
proto-terms, *kaka/aka for “elder” and *Sua(n)ji or *hua(n)ji for younger 
while the general terms for siblings/cousins are diverse.

There is, however a variation on this primary pattern. Instead of two terms 
for relative age, this variant pattern relies on three terms: a term for elder 
brother, another term for elder sister with a third term for younger sibling plus 
a general sibling/cousin term. This pattern is represented by Figure II :

Table III lists societies that utilize this variant pattern of relative age terms 
in the western Austronesian world and gives some idea of the relatively 
circumscribed distribution of this pattern. It includes one instance from 
Taiwan and from Northern Philippines but is concentrated among Malayo-
Chamic languages.

Together these two patterns predominate throughout western Austronesia 
and as such, provide a striking contrast to relative age + sibling/cousin relations 
in eastern Indonesia.5  

5. For purposes of completeness, one must also take into account those societies of western 
Austronesia who have no relative age terms but only a single term for all siblings and cousins. The 
Paiwan represent one such society in Taiwan; most other societies with only a single term for sibling 
cluster in Northwest Borneo and the Northern Philippines. Among these societies are the following:

 Society Sibling/Cousin

TAIWAN paiwan kakak
NORTH/NORTHWEST BORNEO bukat ‘arin

kayan harin
kereho uheng duarin
melanau janak

NORTHERN PHILIPPINES ifugao agi/iba
kalinga sunud
ga’dang kolak

 
Figure II – Pattern II,

alternative relative age configuration
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The majority of instances of societies using this pattern belong to the 
Malayo-Chamic language group and to languages of Java-Bali-Lombok. 
Among most of these societies, the *kaka/aka term is retained for one of the 
two elder gendered categories as is the *hua(n)ji for younger. Essentially this 
pattern involves adding a term at the elder level. Historical records show that 
Old Javanese relied on the primary two-term relative age pattern (raka/rari) 
but at some time after the 14th or 15th century, adopted the three-term pattern 
which is in use today (see Fox 1986). Pattern II may well be a Malayo-Chamic 
innovation that has influenced other neighbouring societies.

There is a strong correlation between Pattern I or Pattern II relative age 
terms in Ego’s generation and bilateral arrangements in the 1st ascending 
generation. All of the societies from Taiwan through the Philippines, Borneo, 
most (but not all) of Sumatra, Sulawesi and the Sunda Islands are structurally 
bilateral or, in an alternative terminology, “cognatic” (see Fox 1994, 2005).

It should be noted that the single term for sibling in several of these societies is one of the 
relative age terms used in other societies.

 
Table III

Society Elder Male/ ElderFemale 
(>Elder M/FCousin)

Younger Sibling 
(>Younger Cousin) Sibling/Cousin

TAIWAN: NUCLEAR AUSTRONESIAN 

PAZEH ma:mah/ iah suazi --- 

 NORTHERN PHILIPPINES

ITNEG   manang/manong ading   sonod/kasinsin

 MALAYO-CHAMIC

JARAI ayong/amai  adöi --- 

ACEH abang/kakak  adoe  

GUMAI  kakak/ayuk  ading  ---

LOM kakak/ayak  adek  sanak pupek

MINANG  tuan/kaka  adiek dunsanak 

SAKAI  upik/ino   adik   ---

MALAY  abang/kaka adi(k)  

SELAKO abang/kaka’  adi’ gambar kepala

JAVA-BALI-LOMBOK

JAVA kakang/mbaqju adi naqsanaq 

SUNDA akang/cece  ade  misan/sepupu

BALI beli/mbok     adin  ---
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The Transformation of Relative Age Categories in Eastern Indonesia
Were one to draw a line through the middle of the island of Sumbawa and 

continue northward passing to the east of Selayar off the coast of Sulawesi, this 
line would demarcate an area of eastern Indonesia in which there occur a number 
of critical transformations in Austronesian terminological configurations. The 
eastern end of the island of Sumbawa straddles this line of transformation. 
Bima and Dou Donggo possess a combination of terminological features that 
look both ways: east and west.

 A majority of societies in eastern Indonesia use relative age terms but 
the use of these terms is dependent on sex-of-speaker. Thus a male-speaker 
applies these terms to his male siblings and male parallel cousins while a 
female-speaker applies them to her female siblings and female parallel 
cousins. The single general term for sibling found in western Austronesian is 
replaced by either one or two terms that are applied according to gender and 
sex-of-speaker. The more common variant on this pattern has two terms: a 
term for brother used by a sister and a term for sister used by a brother. 

This pattern can be represented as follows in Figure III:

The distribution of this pattern is on eastern Sumbawa and the islands 
further to the east. It includes the Dou Donggo who are a subgroup of the 
Bimanese population, all of the populations of Flores and the islands to the 
east as far as Alor together with most of the societies of the island of Timor 
along with many Moluccan societies. The transformative feature of this 
configuration is the use of relative age terms based on sex-of-speaker coupled 
with two terms for opposite sex siblings (brother/sister) and parallel cousins.6

6. Various societies in eastern Indonesia exploit the possibilities of the sex-of-speaker/relative 

 
Figure III – Pattern III,  

relative age/two term opposite sex sibling/cousins.
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Table IV lists the societies of eastern Indonesia that rely on this configuration:

age distinction to define categories of potential alliance. This can be seen as a transformation 
of an optional use of relative age terms as an intimate form of address between lovers and/
or between husband and wife in western Austronesia. For example, in her account of Malay 
marriage, Janet Carsten (1997:93) writes: “Villagers always state that the correct term of 
address for wives to use to their husbands is abang, older brother; that for husbands to their 
wives is adik, younger sibling.” In this usage, the elder term is used for a male lover or husband 
and the younger term for a female lover or wife. The reciprocal use of the formalized relative 
age terms, kakanda-adinda, is a standard feature in older forms of traditional Malay poetry. 
Javanese uses the reciprocal terms mas (from kangmas) and dhik (from adhik) as similar 
intimate address terms for husband and wife (see Robson 1985: 515). In eastern Indonesia, this 
optional usage becomes a formal feature of some terminologies. In societies where relative age 
terms are applied between same-sex siblings and parallel cousins, these same relative ages can 
also be applied to members of the opposite sex. This defines specific cross-cousins as potential 
marriage partners. Some of the best instances of this usage are for the Tana ’Ai of Flores, the 
Buru in Maluku and possibly for the Mambai (and other groups) in Timor (Lewis 1988, B. D. 
Grimes 1993, and Traube 1986). 

Society
Sibling/Parallel Cousin  

Elder/Younger 
(Same Sex)

Sibling/Parallel Cousin:
Brother (w.s) Sister (m.s.)

(Opposite Sex)
BIMA+SAVU

DOU DONGGO sa’e/ari amania amancava

SAVU a’a/ari na’mone na’weni

DHAO a’a/ari ana mone ana heni

EAST FLORES

KOMODO ha/ari na ?

MANGGARAI ka’e/ase nara weta

RIUNG ka’é/azé’ nara weta

RONGGA ka’e/azhi nara weta

CENTRAL FLORES

ENDE ka’e/ari nara weta

HOGA SARA kae/azi nara weta

KEO ka’e/’ari nala weta

NAGE ka’e/azi na weta

NGGELA kae/aji nara weta

PALUE ka’e/hari naja weda

 
Table IV – Relative age with two opposite sex terms.
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This pattern with separate terms for both brother and sister and opposite 
sex parallel cousins is not, however, the only terminological pattern in eastern 
Indonesia. It is logically possible to have a single reciprocal term for the opposite 
sex sibling. This other pattern variant also occurs in eastern Indonesia. Examples 
of societies in eastern Indonesia that apply sex-of-speaker to their relative age 
terms but utilize a single term for the opposite sex sibling, are as follows.  

7. The brother/sister/opposite sex parallel cousin terms cited here reflect either: *ñaRa or *ma-
Ruqanay for ‘brother’ and either *bǝtaw or *binay/b-in-ahi for “sister.” It is notable that these 
pairs occur in all possible permutations.  Thus *ñaRa occurs with both *bǝtaw and *bi-in-ahi 
as does *ma-Ruqanay with each sister term. The *ma-Ruqanay/*bi-in-ahi combination, in the 
Savu and Dhao examples, is particularly relevant for comparison to terminologies in Oceania 
since it is the combination that carries out into the Pacific.The proto-form *ma-Ruqanay is 
generally reconstructed as “male” and *binay/b-in-ahi as “female” at the PMP level. This may 
reflect evidence of this usage in western Indonesia. It is pertinent that the transformation of 
these terms from “male”/“female” to one possible set of “brother”/“sister” designations, as 
shown, takes place in eastern Indonesia.

Society
Sibling/Parallel Cousin  

Elder/Younger 
(Same Sex)

Sibling/Parallel Cousin:
Brother (w.s) Sister (m.s.)

(Opposite Sex)
CENTRAL EAST FLORES

TANA AI wué/wari nara wine

EAST FLORES, SOLOR TO ALOR

BELOGILI kaka/ari’ na’a biné

LEWOTALA kaka/adé na’a biné’

KEDANG aqe/arin narin binin

BARNUSA kakang/aring nang bining

TIMOR

ROTI ka’a/fadi na’a(k) feto(k)

HELONG kaka/pali blane bata

ATONI tataf/olif nauf fetof

BEKA’IS ka’an/walin manek fetok

MAMBAI kaka/alin nara tbo

ISNI ka’an/alin naran hatonu

TOKODEDE kaka/alin na moto

CENTRAL MALUKU

BURU kai/wai naha feta

SOUTHEASTERN ISLANDS

DAMA kake/weye mmuno vwota7

 
Table IV – Relative age with two opposite sex terms.
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This pattern can be represented as follows:

This configuration occurs less frequently than the first pattern and appears 
more frequently in the area closer to New Guinea. 

Table V lists the societies of eastern Indonesia with this pattern:

Sumba’s Alternative Patterning of Relations in Ego’s Generation without 
Relative Age 

While Patterns III and IV predominate throughout much of eastern 
Indonesia from the islands of Flores eastward to Timor and to the Moluccan 
islands as far as the coast of New Guinea, they are not the only Ego-generation 
patterns that occur in the region. 

Sumba is a particularly instructive case because the use of relative age 
terms among societies on the island is of little significance. Instead Sumba has 
a patterned set of terminological relations that resemble Pattern III but do so 

 
Figure IV – Pattern IV,  

relative age/single term opposite sex sibling/cousins.

Society Sibling /Parallel Cousin Sibling/Parallel Cousin
Elder/Younger: Same-Sex Single Term: Opposite Sex

TIMOR

NAUETI kaka/wari mae

CENTRAL MALUKU

ALUNE wali mena/wali muli beta

SOUTHEAST MALUKU

KEI a’an/wari uran

TANEBAR-EVAV a’an/wari uran

SOUTH HALMAHERA/ NEW GUINEA

IRARUTU  atagfad/agfut aruig

 
Table V – Relative age with a single opposite sex sibling term.
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without the use of relative age.
Pattern III terminologies distinguish between same sex and opposite sex 

relations in Ego’s generation. While relative age terms define relations among 
members of the same sex, two terms are used to define relations between 
members of the opposite sex. By contrast, Sumbanese terminologies have two 
separate terms for members of the same sex; these terms are sex-of-speaker 
dependent; and these terms are combined with two terms for the opposite 
sex which are also sex-of-speaker dependent. This Pattern IV is one without 
relative age terms.

Figure V illustrates this basic pattern of relationships.

Table VI sets out these terminological relations for Sumba moving from 
east to west across the island:

In effect, as in the example of Kambera, angu paluhu is used by a brother 
to his brother and parallel cousins; angu kawini by a sister to sister and her 
parallel cousins, while ana wini is used by a brother to his sister and parallel 
cousins and ana moni is used by a sister to her brother and parallel cousins.

 
Figure V – Pattern V, 

Sumba: same sex/opposite sex without relative age.

 
Table VI – Sumba, same sex/opposite sex sibling/parallel cousin.

Group Sibling/Parallel Cousin 
(Same-Sex)

Sibling/Parallel Cousin
(Opposite Sex)

(m.s.) (w.s.) (w.s.) (m.s.)
Kambera angu paluhu angu kawini ana moni ana wini

Memboro angu wua angu kawini ana moni ana wini

Wanokaka angu wua angu mahawa ana moni ana wini
Lauli angu wua angu mawine na’a woto

Kodi dungo kambo angu winye lamone lawinye
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The expression of relations between members of the opposite sex are like 
those in Pattern III: for example, Lauli has na’a/woto (*ñaRa/*bǝtaw) while 
the reciprocal, ana wini//ana moni, terms are like those of Savu na’weni/
na’mone.

Critical differences in alliance relationships 
The literature on eastern Indonesia emphasizes the importance of positive 

alliance relations among groups and the establishment, over generations, of 
relationships between wife-givers and wife-takers. Given this as one of the 
chief characteristics of the societies of eastern Indonesia, it is critical to note 
how such relationships contrast with all alliance relationships in western 
Austronesia. This is notable and definable in the terminologies of western and 
eastern Austronesia.

In western Austronesia, the category of “child’s spouse’s parent” defines 
a reciprocal relationship between parents whose children have married. 
In Malay/Indonesian, this is the besan-relationship. The following figure 
provides a diagrammatic representation of this CSpP relationship.  

This categorical relationship is found in terminologies from Taiwan to 
Sumbawa. It occurs among some but not all of the Austronesian societies of 
Taiwan (Saalua, Puyuma, Pazeh and Yami) and among the Cham and Jarai of 
Vietnam. It is also reported among virtually all the societies of the Philippines, 
Borneo and Sulawesi, in most of Sumatra, and from Java to Sumbawa (Dou 
Donggo). However, it virtually ceases to occur beyond Sumbawa in eastern 
Indonesia, with the exception of the Buli of Halmahera and possibly also the 
Sobei of the north coast of New Guinea.

Table VII sets out the evidence for the distribution of this category 
overwhelmingly in the western Austronesian region. Although for presentation 

 
Figure VI – Child’s spouse’s parent relationship.
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here, I have abbreviated this list – the present data set has 85 instances of 
the CSpP category – this list still shows both the spread and diversity of the 
lexical terms used for CSpP.

 SOCIETY CSpP Term  Further Specification
 TAIWAN

 PUYUMA ali  CSpF  
  anai CSpM  

 SAALUA  ts’uts’uta   
 PAZEH  lagi   

BATANIC (IVATAN)
YAMI kuakai CSpF

kabakus CSpM
NORTHERN PHILIPPINES

AGTA kabalay
BONTOK aliwid

DUMAGAT (Casiguran) balaqi
GA’DANG kafalay
ILOCANO abalayan

ISNEG abalay
KALINGA (S. Tanudan) aboryan
KANKANAY (Northern) kaqising

SAGADA IGOROT kaising
MESO-PHILIPPINES

BUHID balayi
CEBUANO balaqi
PALAWAN bajsan
TAGALOG belage

TAGBANWA (Calamian) balii
TAUSUG baqi

SOUTHERN PHILIPPINES
MANOBO (Ilianen) belaqi

SUBANUN bela’i
SOUTH MINDANAO

TIRURAY belaqi
TBOLI laqi

SAMA-BAJAU
BAJAU ba’i
YAKAN baqi

 
Table VII – Child Spouse’s Parents (CSpP) Terms in Austronesian Languages.
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 SOCIETY CSpP Term  Further Specification

MALAYO-CHAMIC

ACEH bisan

CHAM para SWP
parai DHP

GUMAI warang CSpF
besan CSpM

IBAN isan
JARAI rui
LOM bisén

MALAY besan
SELAKO imat

SEMENDO besan
kakak besan SWP
adik besan DHP

NORTH/NORTHEAST BORNEO
BENTIAN sanget

BUKAT isan, avé’
KEREHO UHENG avé, sangé

LUN DAYEK arum
TAMAN isen

LAND DAYAK (INLAND SOUTHWEST BORNEO)
LAND DAYAK dami

EAST BARITO (SOUTH BORNEO)
MA’ANYAN bulau

WEST BARITO
NGAJU (Upper Mentaya) sanger

UUT DANUM sangew
TAMANIC (CENTRAL BORNEO)

MALOH isan
LAMPUNG

LAMPUNG sabai

MENGGALA sabai
NORTH WEST SUMATRA/BARRIER ISLANDS

ALAS bésan
GAYO umé
NIAS mbambato

SAKKUDEI (Mentawai) kaddei

 
Table VII – Child Spouse’s Parents (CSpP) Terms in Austronesian Languages.
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Among these terms for CSpP, there appear to be a number of particular 
clusters. The most prominent of these is a cluster – balaqi-belage-abalay – that 
is found throughout the Philippines from north to south. The Pazeh of Taiwan 
have the term, lagi, for CSpP and this may possibly be cognate with terms in 
this Philippine cluster. This cluster also includes the Bajau, ba’i, which may 
be related, as well, to the Dou Donggo, paing and the Buli vai. The Bajau have 
had settlements for centuries on the coasts of Sumbawa and Halmahera. 

The other prominent cluster – besan-bisan-isan-kaising – predominates 

 SOCIETY CSpP Term  Further Specification

JAVA-BALI-LOMBOK
JAVA besan

OLD JAVANESE warang
BALI warang

SASAK warang
SUNDA warang

CENTRAL SULAWESI: BUNGKU-MORI-TOLAKI
TOLAKI meoasa
TORETE baisano anangku

CENTRAL SULAWESI: KAILI-PAMONA
DA’A sumbava

CENTRAL SULAWESI: TOMINI
PENDAU poposialap

MUNA-BUTON
MUNA samponi

MORONENE asamponi
WOLIO oera

SOUTH SULAWESI
BUGIS baiseng

MAKASSAR de’nang
SA’DAN TORAJA baisen

BIMA
DOU DONGGO vai

HALMAHERA
BULI paing

SARMI-JAYAPURA BAY
SOBEI penabi

 
Table VII – Child Spouse’s Parents (CSpP) Terms in Austronesian Languages.
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among Malayo-Chamic languages but occurs as well in Northern Luzon, 
Borneo, Java and southern Sulawesi. Malay or Malayic influences may have 
been responsible for some of this distribution. Old Javanese, for example, once 
had warang as the term for CSpP but several hundred years ago it borrowed 
besan, probably from Malay. The term warang identifies another cluster that 
occurs from southern Sumatra to Lombok.

Despite these several clusters, a notable feature of this category is the 
great variety of seemingly unrelated terms that define this category: kuakai, 
kubagus, aliwid, para, rui, imat, avé, arum, sanger, sabai, umé, mbambato, 
kaddei, meoasa, baisano, sumbava, poposialap, samponi, oera, and de’nang.8 

The Sociological Significance of the CSpP Relationship
CSpP is a terminological designation adopted after marriage and therefore 

its sociological function stands in marked contrast with the relationship 
categories of those Austronesian kinship systems that promote or direct 
marriage to a particular category of relative. Rather than defining a positive 
rule of marriage, CSpP designates a post-facto relationship. It is a relationship 
that exists specifically between particular families. Thus, sociologically, 
there is a significant difference in the presence or absence of the relationship 
category. Its virtual disappearance in eastern Indonesia is one of a series of 
changes that occur in the terminologies of this region.9 

In most societies that rely on the CSpP relationship, there is no significant, 

8. Notably, in most of its occurrence, this category does not specify gender but there are 
exceptions to this general pattern. There are two patterned possibilities for this. The Puyuma, 
Yami and Gumai distinguish gender of the parents:

PUYUMA ali CSpF

anai CSpM

YAMI kuakai CSpF

kabakus CSpM

GUMAI warang CSpF

besan CSpM
The Gumai appear to reflect both former Javanese and Malay(ic) influence: they have warang 
for child’s spouse’s father and besan for child’s spouse’s mother. The Cham and the Semendo, 
on the other hand, distinguish according to the sex of the spouse:

CHAM para  SWP        
parai DHP

SEMENDO kakak besan SWP
dik besan                            DHP

9. The CSpP term disappears even in those societies of eastern Indonesia that retain other 
terminological features similar to the majority of western Austronesian societies.
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continuing differentiation between wife-givers and wife-takers. By contrast, in 
many eastern Indonesian societies, significant differentiation is made between 
wife-givers and wife-takers. Wife-takers refer to wife-givers with distinctive 
terms that both elevate and honour them and in some of these societies, 
this distinction is, as it were, built into the relationship terminology and 
maintained by positive rules that designate marriage with a particular category 
of relative. In societies where positive rules direct marriages in a regular and 
repeated fashion, the category of wife-giver is part of a set terminological 
configuration. Since the CSpP category is applied after marriage, it would be 
socially incompatible within a terminology where the categories of marriage 
relationship are prefigured within the terminology itself. Moreover the 
category is applied between related families and thus defines a more limited 
form of alliance than that between larger (lineage or clan) groups as in eastern 
Indonesia. It defines a relationship for each marriage separately. For parents 
with many children, it configures multiple different individual relationships.

Given its sociological importance, the presence or absence of the CSpP 
relationship category provides a clear demarcation of difference between 
western Austronesia and eastern Austronesia.

Besides distinguishing between the presence and absence of the Child’s 

 
Map 2 – The Child Spouse's Parents (CSpP) Line of Demarcation.
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Parent’s Sibling relationship, this line of demarcation may be regarded with 
greater symbolic significance. To the east of this line is the region characterized 
by the occurrence of the Patterns III, IV or V which define relations in Ego’s 
generation. While these patterns are one of the defining characteristic of eastern 
Indonesia in relation to western Austronesia, two of these patterns are not 
confined to eastern Indonesia. They constitute some of the principal patterns 
that define terminological relationships in Ego’s generation in Oceania.

Sex-of-Speaker, Relative Age and Opposite Sex Sibling Distinctions  
in Oceania 

When one turns to Oceania, there is great variability in sibling terms with 
both the presence and absence of relative age terms. Similar patterns to those 
in eastern Indonesia are discernible and, one could argue, significant. My 
purpose therefore is not to provide a comprehensive picture of the variety 
of these sibling terminologies but rather to show the prevalence of formal 
patterns like those that are most prominent in eastern Indonesia.

It is best to begin with Pattern IV: this pattern consists of relative age terms 
for same-sex siblings and a single reciprocal term for opposite-sex siblings. 
The pattern occurs predominantly in the Moluccan islands and on the coast of 
New Guinea. It could be called the “Near New Guinea” pattern because it is 
also found around the north coast of New Guinea and among the islands at the 
West Papua Tip extending to the Solomons and onward to Fiji. 

Some illustrative examples of this pattern (Pattern IV) are as follows:
By contrast, Pattern III – the pattern of relative ages for same-sex siblings 

 
Table VIII – Pattern IV.

 SOCIETY Sibling (Same-Sex) 
Elder/Younger

 Sibling (Opposite Sex)
One Term

  NORTH NEW GUINEA
WOGEO toka/tei lu

PAPUA TIP
MOTU kaka/tadi taihu

MEKEO a-/atsi afakua
MUYUW tuawa-/bwada- na-t

TROBRIANDS tuwa-/bwada- lu-ta
N.W. SOLOMONIC

VARISI togana/kaena vavanina
S.E. SOLOMONIC

BAEGU sauana/sasina waiwane
CENTRAL PACIFIC

FIJI (BAU) tuaka-ŋgu/taci-qu gane-ŋgu
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and parallel cousins with two terms for opposite sex siblings – is even more 
notable and wide-spread in further Oceania. It extends from Manus and Tanna 
out into the Pacific where it is particularly evident.10 A few examples of this 
pattern are as follows:

Jeff Marck, who has carried out the most exhaustive examination of 
Polynesian terminologies, has noted that this “is the system in the great 
majority of historic Polynesian societies” (1996: 229).11 

The distribution of Patterns III and IV covering an area from eastern 
Indonesia to the central Pacific gives evidence of considerable stability. The 
distinctive distribution of these patterns in relation to one another also suggests 
that each pattern has considerable historical continuity.12 

10. In 1938, Wilhelm Milke was the first to recognize the existence of Pattern III in Oceania. 
He described this pattern as “an ancient Melanesian sibling terminology” (urmelanesische 
Geschwisterterminologie: UMN) and noted that this “ancient Melanesian sibling terminology” 
was preserved primarily in the Admiralties and in Polynesia. He contrasted this UMN with 
what he called an UAN: “an ancient Austronesian sibling terminology” (uraustronesische 
Geschwisterterminologie), i.e. Pattern I.
11. Following Clark (1975), Marck (1996) argues convincingly for a semantic simplification 
of this pattern as in various other parts of Polynesia either by the replacement of one of these 
original four terms or by an elimination of semantic distinctions. In this way, he wishes to 
account for other historical variants on this pattern. Ross Clark (1984:628) has pointed out in 
his comments on Marshall that Marshall’s four-term Polynesian terminological configuration, 
in many instances, has similar cognate forms reflecting Proto-Oceania: *tuqaka elder (same 
sex), *tansi younger (same sex), *ŋmaqane m (f.s.) and *papine f (m.s.). See Fn 6 and Table 
VI, for some of the relevant comparisons for eastern Indonesia. From a comparative linguistic 
perspective, these relative age (elder/younger terms – same sex) terms in Oceania may resemble 
cognate forms in the Philippines but such terms do not have the same semantic sense. Elder and 
younger terms in western Austronesia are applied between both sexes.
12. Mac Marshall’s “Structural Patterns of Sibling Classification in Island Oceania” (1984) is 
a valiant and still valuable attempt at a total (evolutionary) classification of sibling terms in 
Oceania. It floundered on an array of linguistic misinterpretations and limitations, but Marshall 
defended the paper’s shortcomings by claiming that his chief concern was to present the “formal 

 SOCIETY Sibling (Same-Sex) 
Elder/Younger

 Sibling (Opposite Sex): Two Terms

Brother (w.s) Sister (m.s.)
ADMIRALTIES

BALUAN toung/naing mwaning patning
SOUTH VANUATU

KWAMERA prea-/prisi- pumani pini
CENTRAL PACIFIC

TONGA taokete/tehina tuongaane tuofefine
ROTUMA sasigi/sasiga sagaväväne saghani
HAWAI’I kaikua’ana/kaikaina kaikunane kaihuahine

RANGIROA tua’ana/teina tu’ane tu’ane
MAORI tuakana/teina tungane tuahine

Table IX – Pattern III.
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As for Pattern V – the pattern without relative age terms which is found 
on the island of Sumba – there is no evidence that it has been ‘carried over’ 
into Oceania. As presented, Pattern V shows structural resemblance to Pattern 
III: two separate terms for same-sex siblings and another two terms for 
opposite-sex siblings. By contrast, in parts of Oceania, a prominent pattern for 
terminologies without relative age consists simply of two terms – with each 
term marked by sex-of-speaker distinction.13

This pattern can be seen in Figure VII. It resembles Figure V, which applies 
to Sumba in eastern Indonesia. The pattern lacks relative age terms as is the 
case on Sumba but instead of two terms for the opposite sex as in Sumba, it 
consists of a single reciprocal term used between members of the opposite sex.

typological patterns of sibling classification” independent of their lexical representation. The 
empirical evidence he assembled for his paper is considerable. In Marshall’s schema, Pattern III 
of this paper is his “Type 10” and Pattern IV is his “Type 6.” Marshall labels Type 6 as “Core 
Melanesia” and “Type 10” as “Core Polynesia” (1984: 605). These are two most common 
sibling types in Oceania. As I have tried to show in this paper, they are also the two most 
common terminological patterns for relative age and siblings in eastern Indonesia. 
13. Over thirty years after his 1938 paper on sibling terminologies in Oceania, as part of an 
argument for a “New Guinea cluster” of languages within Oceanic, Milke (1965:345) noted 
the distribution of a single “cross-sibling” term reflecting *lobu or *libu’ among a range of 
these so-called “New Guinea cluster” languages extending the entire length of the north coast 
of Papua New Guinea including many off-shore islands as far as the Siassi Islands of northwest 
New Britain and of Vitu (see Ann Chowning 1984:628). In fact Milke's observations merge the 
evidence for opposite-sex sibling terms that occur in Pattern IV (cited in Table VIII) with the 
evidence for opposite sibling terms as indicated in the terminological pattern shown in Table 
X. Compare the Wogeo and Trobriands terms in Table VIII with the terms from the Takia, 
Basima, Dobu and Tube-Tube in Table X. There is clearly a relationship between these two 
configurations.

Figure VII – Oceania:  
Three Term Pattern of Same Sex/Opposite Sex Relations Without Relative Age.
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Table X provides examples of this basic arrangement:

This wide-spread arrangement of same-sex//opposite sex relationships is 
distinctive to Oceania and constitutes as important a pattern of relationship as 
either Pattern III or IV.

Comment and Conclusions
This paper has examined several critical terminological features that 

differentiate the societies of eastern Indonesia from the societies of western 
Austronesia and link these societies on the basis of similar terminological 
features with societies in Oceania. The principal evidence for these differences 
can be seen in relative age and sibling terminologies but include as well the way 
in which marriages are systematically defined on a post-hoc basis in western 
Austronesia compared to the broad tendency toward terminologically “directed” 
marriage in eastern Indonesia. This paper has also looked at the variation in 
terminological patterning that occurs in eastern Indonesia and how this pattern 
“carries on” into Oceania. The two most prominent terminological patterns for 
relative age and opposite-sex siblings are found in eastern Indonesia as well 
as in Oceania. However, as in eastern Indonesia, there are other patterned 
variations in Oceania. To illustrate this point, this paper has also identified a 
particular terminological variation in sibling relations (same-sex/opposite-sex) 
that is distinctive to Oceania.

 SOCIETY
SAME-SEX 

B, (MZS  FBS) (m.s.)
Z, (MZD FBD) (w.s.)

 OPPOSITE-SEX Two B, (MZS 
FBS) (w.s.)

Z, (MZD FBD) (m.s.)
NORTH NEW GUINEA

TAKIA tei lu-
PAPUAN TIP

BASIMA sia- nu-
DOBU tasi nu’u

TUBE-TUBE kakava du
S.E. SALOMONIC

AROSI doora haho
MONO-ALU kai fafine

WEST NEW BRITAIN
VITU tazi-gu livuku-gu

NEW IRELAND
LELET netak, paton minmin

CENTAL PACIFIC
TIKOPIA taina kave

GILBERT ISLANDS tari mane
 

Table X
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All of this discussion offers a partial glimpse of the significant variation 
in the terminologies of the Austronesian-speaking world. Its purpose was to 
provide a focus on eastern Indonesia. By this same token, this examination 
ought not to be given overdue significance. It forms a part of a larger 
perspective which is the focus of my comprehensive monograph, Regional 
Variation in Austronesian Terminologies.

From the time of Morgan and the beginning of the study of kinship, a 
distinction has been made between consanguinity and affinity. This paper has, 
in effect, discussed a few features of difference in consanguinity (confined to 
Ego’s generation) in Austronesian terminologies.  From a wider perspective, 
however, most of the variation and differentiation that occurs in Austronesian 
terminologies is to be found in their affinal dimensions. An appropriate 
perspective for the comparative study of these terminologies must thus focus 
on Austronesian relationships of affinity.14
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12Y a-t-il une spécificité de l’Est insulindien dans le domaine de la parenté ? 
Depuis une trentaine d’années, ce champ de recherches a-t‑il évolué  ? Les 
recherches anthropologiques sur les sociétés de l’Est insulindien ont crû de 
façon spectaculaire pendant les années 1980 et au-delà. Elles portaient sur 
la morphologie sociale (parenté, alliance, maison, rituels, échanges), sur les 
formes dites «  symboliques  » (arts, tissus, architecture), sur le langage et 
la musique. Or, elles ont décrû de façon tout aussi remarquable depuis les 
années 2000. Ce tournant est-il dû à une hyper-spécialisation des recherches 
en sciences humaines ? 

En ce qui concerne l’organisation sociale (ou morphologie sociale), les 
recherches ont discuté pour l’essentiel de l’analyse des formes de mariage 
(souvent appelées « alliance ») et elles ont permis de développer une approche 
relativement nouvelle de ces sociétés en introduisant la notion de « maison » 
et en ouvrant des perspectives à partir de la question de la germanité (la 
relation frère-sœur), un champ de recherche qui se déploie bien au-delà de 
l’Est insulindien, jusqu’en Océanie.

D'un point de vue méthodologique, pour traiter de la diversité et de la 
comparaison des sociétés du sud-est asiatique sur le plan de la morphologie 
sociale et des rituels, j’insisterai particulièrement sur l’importance du 

1. Centre Asie du Sud-Est (CASE, UMR CNRS-EHESS).
2. Un grand merci à Dana Rappoport et Hélène Poitevin pour leur lecture attentive et chaleureuse 
et leurs judicieuses suggestions.

Cécile Barraud 1

Parenté, alliance, maisons dans l’Est insulindien : l’école 
néerlandaise et sa postérité critique 2 
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vocabulaire employé dans l’analyse. Maison, échanges, relations de parenté, 
types de relations de mariage, statut des affins ou alliés et des consanguins, 
biens qui circulent entre eux, rituels agraires, étrangers/autochtones, rangs et 
statuts, ancêtres, morts, esprits, divinités, statut des mythes selon les sociétés, 
autant d’outils d’analyse dont la définition n’est pas absolue et nécessite leur 
mise en relation dans chaque société particulière.

Il n’est pas dans mes intentions de faire une recension ou un inventaire des 
publications sur cette aire durant cette période, ce qui pourrait donner lieu à un 
opuscule séparé, sous la forme d’une bibliographie générale de l’Est insulindien, 
probablement assez longue, même si l’on s’en tient à l’anthropologie sociale. 
Je me bornerai à éclaircir certains aspects fondamentaux pour comprendre 
cette région.

Avant d’aborder les caractéristiques de ce champ depuis une trentaine 
d’années, il est nécessaire de revenir sur la situation des études sur l’Est 
insulindien au milieu du xxe siècle. Bien que celles-ci soient souvent 
mentionnées, il n’est pas inutile de rappeler les questions qui étaient alors 
débattues, autour des systèmes de parenté, des structures sociales en général, 
des systèmes de représentations, car elles éclairent les développements et les 
orientations ultérieurs de la recherche, et peut-être aussi, les changements de 
cap opérés depuis les années 2000. L’anthropologie sociale, comme d’autres 
sciences, a connu une évolution de ses centres d’intérêt et de ses terrains de 
recherche. Ainsi, en ce qui concerne l’Est insulindien, la guerre et les violences 
des années 2000, après la chute de Soeharto, ont entraîné depuis un intérêt plus 
marqué pour l’étude des conflits, des questions religieuses et des mouvements 
de population. Dans ce paysage transformé, l’approche anthropologique reste 
pourtant toujours nécessaire, car nombre de ces questions s’ancrent dans 
les relations sociales traditionnelles, qu’elles soient locales (à l’échelle des 
régions, des îles, des villages) ou familiales 3.

En passant par les Pays-Bas
Au siècle dernier, quelles connaissances avait-on de cette région  sur le 

plan de l’anthropologie sociale ? En 1935, à Leyde, un Néerlandais du nom 
de F. A. E. Van Wouden publiait en néerlandais sa thèse traduite en anglais en 
1968 par Rodney Needham sous le titre Types of Social Structure in Eastern 
Indonesia. Cette thèse, remarquable par son approche comparative, était 
fondée sur l’étude de sources écrites constituées pour l’essentiel d’ouvrages 
de missionnaires néerlandais ayant une longue expérience de l’Indonésie 
orientale, de dictionnaires, de comptes rendus d’administrateurs, mais pas 
d’ouvrages d’ethnologues. Van Wouden se destinait lui-même à une carrière 
d’administrateur des colonies et suivait une formation à cet effet, notamment 
l’enseignement de J. P. B. de Josselin de Jong. La part de l’influence réciproque 

3. Voir Barraud 2005.
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de ces deux hommes est difficile à cerner, comme le souligne P. E. de Josselin 
de Jong (1980 : 317) à la suite de Locher (Van Wouden 1968 : vii). Quoiqu’il en 
soit, J. P. B. de Josselin de Jong publia la même année, en 1935, une conférence 
qui abordait les mêmes thèmes, selon la même méthode et le même point de 
vue théorique que Van Wouden, d’ailleurs abondamment mentionné. Sur cette 
base théorique, Van Wouden fit par la suite un travail de terrain en Indonésie, 
dans la partie orientale de l’île de Sumba, précisément dans la société Kodi, 
publié en 1977.

Âprement discuté, commenté, critiqué puis dépassé, l’ouvrage de 
Van  Wouden est cependant remarquable à bien des égards  : entre autres, 
l’accent mis sur les notions de totalité, de structure, la comparaison 
systématique et le système de mariage. Van Wouden soutient d’abord l’idée 
que les sociétés forment une totalité, une idée chère à Émile Durkheim et 
Marcel Mauss. L’influence de ces derniers s’est faite sentir très tôt chez les 
chercheurs néerlandais, surtout ceux de Leyde, notamment à travers leur étude 
sur les classifications primitives, publiée dès 1903, et leur souci d’aborder 
les sociétés comme des totalités. Pour mémoire, l’approche de Durkheim 
et Mauss s’inscrit d’abord contre l’innéité de la fonction classificatrice et 
souligne la primauté sociale de la relation entre les êtres : 

« Une classe, c’est un groupe de choses ; or les choses ne se présentent pas d’elles-mêmes 
ainsi groupées à l’observation  […].  D’un autre côté, classer, ce n’est pas seulement 
constituer des groupes : c’est disposer ces groupes suivant des relations très spéciales. » 
(Durkheim et Mauss 1969 : 17, 18) 

Mais les classes ne sont pas isolées et font partie d’un ensemble qui forme 
un tout. Ainsi, 

« [les classifications primitives] sont […] des systèmes de notions hiérarchisées. Les choses 
n’y sont pas seulement disposées sous la forme de groupes isolés les uns des autres, mais 
ces groupes soutiennent les uns avec les autres des rapports définis et leur ensemble forme 
un seul et même tout. De plus, ces systèmes […] ont pour objet, non de faciliter l’action, 
mais de faire comprendre, de rendre intelligibles les relations qui existent entre les êtres. » 
(ibid. : 82) 

Mais plus encore, les choses d’une même classe sont : 
« ... parentes des individus du même groupe social […] et parentes les unes des autres […]. 
Ces expressions signifient exactement ce qu’elles disent, elles sont de l’ordre du réel, c’est-
à-dire qu’il y a un lien de parenté, alors que pour nous, ce sont des métaphores. » (ibid. : 84) 4 

Ils insistent sur la nature sociale des conditions qui sont à l’origine de la 
fonction classificatrice. 

4. Ils rappellent que nous-mêmes « Nous disons que les espèces d’un même genre soutiennent 
des rapports de parenté  ; nous appelons certaines classes des familles  ; le mot de genre lui-
même ne désignait-il pas primitivement un groupe familial ? » (Durkheim et Mauss 1969 : 18).
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«  Bien loin que […] ce soient les relations logiques des choses qui aient servi de base 
aux relations sociales des hommes, en réalité ce sont celles-ci qui ont servi de prototype à 
celles-là. » (ibid. : 83) 

On peut relire avec avantage les dernières pages de Durkheim et Mauss et 
insister sur leur modernité : 

 « … la place des choses dans la société déterminait leur place dans la nature… » (ibid. : 83)

 « … la société comme le tout unique auquel tout est rapporté… » (ibid. : 84)

Ils ont certainement marqué leur siècle et le nôtre à la suite. Les chercheurs 
néerlandais ont, dès les débuts du xxe siècle, été intéressés par les questions 
de classifications (voir P. E. de Josselin de Jong, 1972 et son « Introduction », 
1977). À partir de là, ils ont développé les idées concernant la nature sociale, les 
relations entre les êtres, mais surtout, la présupposition d’une totalité formée par 
les relations, idées qui toutes seront au fondement de leur démarche comparative.

On peut se reporter à l’article de P. E. de Josselin de Jong paru en 1972 
dans L’Homme, à propos de l’influence de la sociologie française sur l’école 
néerlandaise. Il y insiste sur un aspect encore peu exploré, le rapport entre 
les classifications territoriales (représentations inscrites dans l’organisation 
de l’espace) et les autres aspects de la vie sociale comme formant des 
« touts » — notons aussi qu’il préfère dire « aspect » plutôt qu’« élément », 
ou « secteur » ou « domaine ». De plus, en citant Held (1935 : 121), un autre 
chercheur néerlandais, à propos des systèmes classificatoires, il souligne une 
caractéristique qu’il faut encore et toujours rappeler, celle de l’importance du 
statut non définitif des termes. 

« … il ne faut pas essayer de traduire les éléments d’un système de classification par des 
termes définis tels que « supérieur, inférieur, masculin, féminin », etc., car un même élément 
peut être supérieur dans un contexte et inférieur dans un autre, en fonction de l’ensemble 
des relations dont il participe. » (P. E. de Josselin de Jong 1972 : 64) 

P. E. de Josselin de Jong (1972  : 64), et nous à sa suite, soulignons «  le 
caractère moderne » de cette proposition lorsqu’il formule cette règle essentielle 
pour l’anthropologie structurale contemporaine et cette leçon reste pertinente. 
Finalement, toujours en référence à Mauss et au « fait social total », notre auteur 
souligne «… qu’adopter ce point de vue global ne signifie pas […] se donner 
pour objet d’étude la totalité d’une culture sous tous ses aspects », ce qui est 
impossible, « …mais avoir un tel point de vue signifie qu’on considère une 
culture comme un système de relations » (P. E. de Josselin de Jong 1972 : 81-82). 

Une fois notées ces implications de l’approche par les systèmes de 
classification, qui reviennent essentiellement à la mise en perspective 
de totalités, une autre avancée remarquable de Van Wouden concerne 
l’usage de la notion de structure. À la suite de tout un courant de pensée de 
l’École néerlandaise depuis les années 1920 (comprenant, parmi d’autres, 
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Van  Ossenbruggen sur la notion javanaise de monca-pat, Rassers sur le 
héros culturel javanais Panji, the Culture Hero, et sur le Mahabharata, 
textes traduits en anglais et publiés dans P. E. de Josselin de Jong ed. 1977) 
et quinze ans avant Claude Lévi-Strauss, Van Wouden apparaît comme un 
précurseur. Toutes ces études néerlandaises abordaient les structures de 
mythes, les structures sociales et leurs interactions. La notion de structure 
était évidemment dans le courant des idées depuis Ferdinand de Saussure, 
pour qui la langue est un système de signes en relation les uns avec les autres 5. 
L’idée de structure chez les sociologues néerlandais ne diffère pas beaucoup 
à mes yeux de celle des tenants du structuralisme classique d’après-guerre. 
Une structure est un ensemble, un système formé de phénomènes solidaires 
tels que chacun dépend des autres et ne peut être ce qu’il est que dans, et par, 
sa relation aux autres (Lévi-Strauss 1958 : 305). Pour ces auteurs, et à la suite 
de Durkheim et Mauss, il fallait étudier les différents éléments de la société 
comme formant un tout, notamment la corrélation entre l’organisation sociale 
et les représentations et non pas seulement comparer les éléments entre eux. 
À cette époque et à la différence de Lévi-Strauss, il ne s’agissait pas d’une 
théorie universelle de la communication ou de structures mentales mais d’une 
approche sociologique d’un certain nombre de sociétés particulières.

Le troisième aspect à mettre en évidence dans les travaux de Van Wouden 
est l’effort de comparaison systématique. Cette approche comparative a été 
formalisée par J. P. B. de Josselin de Jong avec l’idée de « champ d’étude 
ethnologique », élaborée dans sa conférence de 1935. Par ce terme, on désigne 
certaines régions du monde avec une population dont la culture apparaît 
comme suffisamment homogène et unique pour former un champ d’étude 
ethnologique séparé et qui, en même temps, révèle suffisamment de nuances 
locales pour rendre la recherche comparative interne nécessaire et instructive. 
L’étude de telles régions devait rendre possible la définition de types et de 
modèles structuraux. Pour l’Indonésie, ils ont ainsi défini un noyau structural 

5. Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler quelques définitions. « La langue (le français/l’anglais/
etc.) est un ensemble de signes utilisés par une communauté. Elle se distingue du langage qui 
comprend tout système de signes socialement codifiés. La parole, quant à elle, est propre au 
locuteur qui utilise une langue donnée. Tout signe est défini par rapport aux autres, par pure 
différence (négativement ; ce qu’il n’est pas) et non par ses caractéristiques propres (positives ; 
ce qu’il est) ; ceci constitue la structure de la langue. Le langage découpe simultanément un 
signifiant dans la masse informe des sons et un concept dans la masse informe des percepts. 
La langue sert à organiser l’ensemble des relations entre le signifiant (la forme sonore, le signe) 
et le signifié (le concept, le symbole). Le rapport entre signifiant et signifié est arbitraire. C’est 
ce qui distingue le signe du symbole. Le mot « balance » est un signe (un signifiant) qui peut 
symboliser une constellation zodiacale (un signifié), mais l’image d’une balance (son signifiant 
pictural) peut aussi symboliser (signifier) la justice. C’est le contexte qui détermine ce que le 
signe symbolise, ce qu’il veut dire. La langue est un système de signes en relation les uns avec 
les autres, qui n’existe de façon complète qu’au sein de la communauté des interlocuteurs. Elle 
a aussi une dimension historique : elle change avec le temps ». F. de Saussure, 1916, Cours de 
linguistique générale.
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(structural core) fondé sur quatre traits qui semblaient alors récurrents dans les 
cultures indonésiennes connues à l’époque : une sorte particulière de résilience 
face aux influences culturelles de l’extérieur, un dualisme socio-cosmique, une 
double filiation et enfin ce qu’il appelle le « connubium asymétrique » (P. E. de 
Josselin de Jong 1984 : 2) 6. Cette approche comparative lie la construction 
théorique et le travail de terrain intensif sur des régions largement inconnues 
entre lesquelles l’intercommunication est historiquement fondée. 

Cependant, une critique a souvent été faite concernant l’idée sous-jacente 
à cette approche, celle de vouloir trouver un modèle commun à toutes ces 
sociétés, ou des séries de transformations successives les ayant affectées 
(Needham 1980, et P. E. de Josselin de Jong 1980), ou encore de chercher 
quelque chose comme la reconstruction d’un modèle social proto-austronésien 
(« a basic pattern of an ancient Indonesian social organization », Fox ed. 
1980 : 328). James Fox souligne que « … the view that the societies of eastern 
Indonesia are more indicative of earlier social patterns than other Indonesian 
societies is historically suspect » (Fox ed. 1980 : 328-329). 

Enfin, cet ouvrage est précurseur en ce qu’il met au jour explicitement 
un système de mariage, qu’il appelle « connubium circulant » 7 (circulating 
connubium, appelé aussi « connubium asymétrique » par J. P. B. de Josselin 
de Jong), que Lévi-Strauss semble avoir découvert et formalisé dans  
Les structures élémentaires de la parenté — sous le terme «  d’échange 
généralisé  » 8 — ouvrage écrit quinze ans plus tard. Mais Lévi-Strauss ne 
connaissait ni Van Wouden, ni J. P. B. de Josselin de Jong, dont les ouvrages 
étaient encore en néerlandais (J. P. B. de Josselin de Jong commentera plus 
tard l’ouvrage de Lévi-Strauss en un long article, 1977b). Pour les sociologues 
néerlandais, les modèles ou les types de structure sont construits autour de 
la reconnaissance de certaines formes de mariage et de leur association avec 
d’autres éléments de l’organisation sociale. Van Wouden définit le connubium 
comme une relation d’affinité fixe (une relation de mariage) entre deux groupes 
de filiation ou plus. Ce connubium est dit « symétrique » si les deux groupes 
sont liés par des mariages répétés et « asymétrique » si les relations d’affinité 
sont « orientées » (un groupe donne des femmes en mariage à un autre groupe 
mais ne peut en recevoir). En un sens, ce livre va déjà plus loin dans l’effort 
de rendre compte des sociétés comme totalités, en contraste avec l’ouvrage de 
Lévi-Strauss qui s’efforce de définir des règles générales. Si les deux auteurs 
parlent (presque) de la même chose en ce qui concerne les formes de mariage, 
les auteurs néerlandais cherchent d’abord à comprendre les agencements ou 
configurations, dirait-on aujourd’hui, des différents éléments ou traits des 

6. Pour la compréhension de ces termes, voir infra.
7. Pour la compréhension de ces termes, voir infra. Connubium (du latin cum+nubere 
« épouser ») signifie « mariage, union ».
8. Pour la compréhension de ces termes, voir infra.
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sociétés de manière comparative et non pas les seules règles générales de 
l’échange, comme Lévi-Strauss. Le plan d’analyse est très différent (voir aussi 
le commentaire sur Lévi-Strauss par P. E. de Josselin de Jong 1977b : 26, à la 
fin de l’introduction de Structural Anthropology in the Netherlands).

Par l’influence qu’il a eue à son époque pour cet effort de formalisation 
et comme reflet d’un courant scientifique, mais aussi par l’influence qu’il 
a exercée pendant des années sur l’ensemble des études anthropologiques 
concernant le monde insulindien, et pas seulement celles conduites par des 
Néerlandais, ce livre mérite une grande attention. Le seul regret que l’on puisse 
avoir est qu’il est construit principalement sur des sources dont certaines ne 
sont pas toujours très fiables, comme des recherches postérieures sur le terrain 
ont pu le montrer. Mais ceci est un inconvénient mineur puisque précisément 
l’effort de formalisation et la construction de modèles sur la base d’un grand 
nombre de données où des traits récurrents étaient observés permettaient 
des interprétations théoriques valables même là où les données étaient peu 
exactes. C’est un ouvrage où sont mis en avant une méthode d’analyse, une 
question théorique et un grand souci des données de terrain.

Enfin, les limitations des propositions théoriques sont surtout dues à l’état 
de la science ethnologique à l’époque où le livre de Van Wouden fut écrit. 
Il se situe bien après Morgan et les études sur les formes de parenté et de 
mariage (dans la mouvance d’études sur le matriarcat et sur l’évolution de 
types matrimoniaux archaïques vers des types moins archaïques) et après 
une série d’études influentes sur les sociétés australiennes (Radcliffe-Brown 
1930-31). On s’occupait et on se préoccupait alors, sous l’influence de 
l’anthropologie britannique, de filiation, de sociétés dualistes et de classes 
matrimoniales 9 essentiellement (Radcliffe-Brown a publié en 1930 ses études 
sur l’organisation des tribus australiennes et les classes de mariage, sur les 
moitiés patrilinéaires et matrilinéaires) 10. Avant de revenir sur ces questions 

9. Définitions de sociétés dualistes, de moitié, de patrilinéarité et matrilinéarité : la société est 
divisée en deux moitiés exogames (c’est-à-dire avec l’interdiction de se marier dans sa propre 
moitié). L’appartenance à la moitié est transmise par la ligne paternelle (filiation patrilinéaire) 
ou la ligne maternelle (filiation matrilinéaire). Les classes matrimoniales sont définies ainsi 
par Émile Durkheim : « Outre les phratries et les clans, on trouve souvent dans les sociétés 
australiennes un autre groupe secondaire qui n’est pas sans avoir une certaine individualité : ce 
sont les classes matrimoniales. On appelle de ce nom des subdivisions de la phratrie qui sont en 
nombre variable suivant les tribus : on en trouve tantôt deux et tantôt quatre par phratrie. Leur 
recrutement et leur fonctionnement sont réglés par les deux principes suivants. 1) Dans chaque 
phratrie, chaque génération appartient à une autre classe que la génération immédiatement 
précédente. Quand donc il n’y a que deux classes par phratrie, elles alternent nécessairement 
l’une avec l’autre à chaque génération. Les enfants sont de la classe dont leurs parents ne font 
pas partie ; mais les petits-enfants sont de la même que leurs grands-parents…2) Les membres 
d’une classe ne peuvent contracter mariage que dans une seule des classes de l’autre phratrie » 
(Durkheim 1912 [1985] : 153-154). 
10. Les hypothèses de J. P. B. de Josselin de Jong dans son effort de reconstruire le dualisme des 
sociétés de l’Est insulindien se fondent sur la présence de traits matrilinéaires là où la filiation 
est patrilinéaire, et de l’existence de patri- et matri-moitiés en décomposition. 
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terminologiques dans le contexte de l’Est insulindien, et quitte à allonger 
quelque peu mon propos, je résumerai brièvement l’intention de Van Wouden 
telle qu’il la présente dans l’introduction de son ouvrage.

Les thèmes de l’ouvrage de Van Wouden
Dans l’introduction de son livre, Van Wouden explique les points de 

départ de sa thèse. Il est lui-même critique envers les sources et la confusion 
dans le vocabulaire employé dans ces ouvrages, ce qui oblige, explique‑t‑il, 
à considérer son travail comme une orientation préliminaire plutôt que 
comme une proposition de solution définitive aux problèmes posés par 
cette aire géographique. L’histoire lui a d’ailleurs donné raison. Il se limite 
géographiquement à l’ensemble de l’Indonésie de l’Est, c’est-à-dire les petites 
îles de la Sonde, Timor et les Moluques et il donne aussi des définitions des 
termes qu’il va employer. Ce choix est déterminé par des similitudes d’un point 
de vue ethnographique. Les différentes sociétés de ces îles sont caractérisées, 
d’après ses sources, par les systèmes de clans, liés par une préférence explicite 
pour le mariage des cousins croisés 11. En cela, elles contrastent avec d’autres 
sociétés de l’Est insulindien, comme celles de Sulawesi ou de Halmahera, où 
il n’y a pas de système de clans mais où prédomine une reconnaissance des 
liens de parenté selon le mode bilatéral (par le père et par la mère).

De quelques définitions préliminaires
Van Wouden définit le clan comme un groupe de filiation 12 traditionnel, 

exogame, unilatéral. « Traditionnel » en ce sens que le clan inclut de nombreux 
parents avec lesquels la relation généalogique ne peut être tracée ; « exogame » 
signifie que le mariage à l’intérieur du clan est exclu ; « unilatéral » en ce sens que 
les liens de parenté sont reconnus patrilinéairement ou matrilinéairement (c’est-
à-dire en suivant la lignée du père ou la lignée de la mère), mais pas des deux. 13

Van Wouden définit « bilatéral » au sens d’une relation de parenté reconnue 
à travers le père et la lignée masculine, mais aussi à travers la mère et la lignée 
féminine. À cet égard, la famille est un groupe bilatéral. Un groupe bilatéral 
inclut seulement un petit nombre de générations, car les limites d’un tel groupe 
sont rapidement effacées. Il existe parfois des tendances unilatérales en raison 

11. Les cousins croisés sont les enfants de deux germains de sexe différent  ; on dit encore 
enfants d’un homme/d’une femme et enfants de sa sœur/de son frère.
12. « Groupe de filiation » se dit d’un groupe auquel on appartient suivant une règle,  appelée 
règle de filiation ou mode d’appartenance.
13. On dirait plutôt «  unilinéaire  » de nos jours, en référence à la lignée paternelle ou 
maternelle. L’auteur note d’ailleurs le terme unilineal (« unilinéaire » entre parenthèses comme 
alternative à « unilatéral »). L’utilisation par Van Wouden de ce terme « unilatéral » à la place 
de « unilinéaire » est gênante pour nous, car par la suite, dans les études de parenté, on a réservé 
le terme « latéral » surtout pour qualifier les formes de résidence. Je donne ces termes suivant 
en cela Van Wouden, mais il vaudra mieux les oublier dans la suite du propos.
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des habitudes de résidence. Il précise qu’un tel groupe pourrait être appelé 
loose bilateral kin group, « un groupe de parenté bilatérale lâche ».

On parlerait de nos jours plutôt de double unifiliation, s’il s’agit vraiment 
d’une reconnaissance unilinéaire, réservant le terme « latéral » au fait qu’il se 
passe quelque chose du côté du père ou du côté de la mère. En fait, il y a ici 
quelques confusions car on trouve en effet en Indonésie à la fois des systèmes 
qui reconnaissent des liens de parenté en suivant des lignées maternelles et des 
lignées paternelles, et d’autres où il existe des groupes bilatéraux, c’est‑à‑dire 
qui reconnaissent non plus les lignées mais tous les liens de parenté par les deux 
parents. Dans le premier cas, on a du mal cependant à parler de patrilignage 
et de matrilignage ou d’une réelle double unifiliation, car cette reconnaissance 
n’entraîne que rarement l’existence de groupes reconnus. Il faut prendre ici 
la définition de l’unifiliation telle que l’a donnée Louis Dumont, comme 
Rivers, en tant que transmission de la qualité de membre d’un groupe. On peut 
en effet observer la reconnaissance de liens de parenté en mode patrilinéaire 
ou matrilinéaire sans que cela donne naissance à des groupes reconnus. Une 
grande partie de l’argumentation de Van Wouden repose sur ces questions de 
double filiation.

Une dernière définition de Van Wouden est celle du mariage des cousins 
croisés, dans sa forme exclusive (mariage avec la cousine croisée matrilatérale, 
fille du frère de la mère) et dans sa forme ordinaire (mariage possible aussi 
avec la cousine croisée patrilatérale, fille de la sœur du père).

Une fois délimitée une aire géographique où ces traits dominants sont 
reconnus, Van Wouden insiste sur le fait que ces phénomènes sociaux sont 
profondément liés à la totalité de la culture. 

« Nous cherchons non à détacher arbitrairement la composante sociale de la culture et à la 
considérer isolément, mais à procéder exactement à l’inverse. À partir d’éléments sociaux 
particuliers, nous essaierons de déterminer la place de tels éléments dans la culture et alors 
d’examiner leur rôle en relation aux autres éléments. » 

Le point de départ est donc la forme de mariage appelée « mariage exclusif 
avec la cousine croisée matrilatérale  » (c’est-à-dire la fille du frère de la 
mère) afin de montrer qu’elle est le pivot autour duquel tourne l’activité des 
groupes sociaux. Selon ses sources, cette forme de mariage occupe une place 
prédominante dans toute cette aire. D’où sa thèse selon laquelle

« le schéma des catégories sociales ainsi trouvées sert de modèle pour une classification 
globale des autres éléments. Le cosmos et la société sont organisés de la même façon et de 
là émerge l’interconnexion essentielle et la similitude entre l’humain et le cosmique. […] 
Selon nos conceptions, ce sont des choses différentes, mais ici, elles forment une unité 
de plus haut niveau, révélée par le mythe et le rituel […]. L’interconnexion des forces 
humaines et cosmiques et l’intégration par les classifications basées sur des critères sociaux 
sont à la fois les conséquences et les causes de l’unité essentielle de la culture, dont le 
mythe, le rite et la structure sociale sont les trois grandes composantes. » 

Ceci est tout à fait dans la suite de Durkheim et Mauss.
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Le mariage
Van Wouden examine ensuite le « connubium asymétrique » (voir supra) 

en partant des règles présidant aux mariages dans différentes sociétés 
(Tanimbar, Kei, Timor, Savu, Sumba, Flores, Seram) où l’échange réciproque 
d’épouses est exclu. Le but de ces règles est le maintien de relations établies 
par les mariages des ancêtres des groupes. Comme on l’a déjà souligné, les 
sources ne sont pas toujours fiables, et l’on s’en rend compte en comparant 
les hypothèses de Van Wouden avec les données de terrain, comme j’ai pu le 
faire moi-même à propos de la société de Kei (Barraud 1979). Le connubium 
asymétrique met en relation trois groupes, celui qui donne des femmes en 
mariage, celui qui les reçoit en mariage, et enfin celui auquel ce dernier en 
donne. Le terme « asymétrique », ou encore « orienté » signifie que la règle 
suppose que l’on ne donne pas d’épouses au groupe dont on en reçoit 14. Ce 
modèle se retrouve un peu partout dans l’Est insulindien  : parfois les trois 
groupes portent un nom, parfois deux groupes seulement sont nommés. Si ce 
système asymétrique nécessite un minimum de trois groupes pour fonctionner 
(A donne à B qui donne à C), à chaque mariage, deux groupes se font face : 
celui qui donne une épouse et celui qui la reçoit. Ainsi, dans certaines de ces 
sociétés, il y a trois groupes nommés, dans d’autres, il n’y a en a que deux, 
comme par exemple à Kei, où sont distingués les « gens du village », pour le 
groupe qui donne une épouse et les « enfants-sœurs » pour le groupe qui reçoit 
l’épouse (Barraud 1979).

Ce type de mariage s’accompagne généralement d’une différence de statut 
entre groupe donneur et groupe receveur, et d’échanges de biens, « orientés » 
eux aussi (certains types de biens vont au donneur, d’autres types de biens 
vont au receveur), échanges qui dans la plupart des sociétés se déroulent 
aussi lors d’autres occasions cérémonielles (funérailles, naissance, rituels de 
construction de maison, rituels d’investiture, rituels agraires, etc.).

Dualisme et tripartition
Cette possibilité de concevoir deux ou trois groupes en relation mène aux 

questions de dualisme et de tripartition. Cette partie de l’ouvrage de Van Wouden 
est probablement la plus sujette à caution, pour les raisons exprimées plus haut, 
car elle entraîne des reconstructions hasardeuses sur les classes matrimoniales, 
comme il pouvait s’en trouver en Australie. Van Wouden note d’abord qu’un 
arrangement asymétrique des possibilités de mariage n’est pas nécessairement 
accompagné d’une organisation des clans en deux phratries 15 (en organisation 
dualiste), bien qu’un tel système asymétrique (par exemple, une triade de groupes 

14. Plus tard Lévi-Strauss parlera «  d’échange généralisé  », par opposition à «  l’échange 
restreint » ou « symétrique » quand deux groupes s’échangent des femmes entre eux.
15. Phratrie : groupe unilinéaire plus large comprenant en principe plusieurs clans.
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échangistes) puisse être parfaitement intégré dans une telle organisation. Ceci 
renvoie donc aux systèmes de classes matrimoniales australiens, qui occupent 
les anthropologues de cette époque (voir Durkheim puis Radcliffe-Brown), 
systèmes que Van Wouden recherche dans l’Est insulindien. Pourquoi rechercher 
des classes matrimoniales ? Parce que leur fonctionnement suppose un type de 
mariage tel celui en vigueur dans de nombreuses sociétés de l’Est insulindien, le 
mariage avec la cousine croisée matrilatérale.

Mais Van Wouden essaie de voir, à partir de ses sources, si l’ensemble de la 
société (qu’il appelle parfois « tribu ») est divisé en clans et phratries. Il tente de 
trouver des traces de dualisme dans la composition des districts et des villages, 
dans l’organisation des fonctions sociales et religieuses, dans les mythes, dans 
les échanges de biens, dans la conceptualisation de l’espace, etc., que l’on 
pourrait apparier sur la base de deux ou classer sur la base de trois. Ainsi, les 
prières, les chants, les cérémonies, les noms d’hommes et de femmes etc., 
vont par deux et ceci montrerait que dans les moments importants de la vie 
sociale, la société entière est considérée comme deux groupes homogènes en 
opposition, qui ressembleraient à des classes. Van Wouden analysera ensuite 
longuement les mythes de toute cette aire dont il présentera les constructions 
tripartites et les tendances dualistes, dans la perspective de montrer la 
concordance entre les structures sociales et le cosmos. Je laisse ces questions 
de côté, car l’essentiel de la méthode de Van Wouden a été présentée. Ces 
tendances à l’appariement et au dualisme sont en effet présentes, comme l’a 
montré plus tard Fox dans ses articles et ses ouvrages (voir notamment Fox 
ed. 1988), mais nullement dans l’optique de reconstruire un système ancien. 

Après Van Wouden
Avant de mieux définir ce que j’appelle des « groupes » depuis le début de 

cet article, je précise certains des principaux commentaires ou critiques qui 
ont été faits sur le texte. 

L’approche socio-cosmique 16 a été modifiée dans un sens plus maussien, si 
l’on peut dire. Pour Robert Barnes, qui a longuement étudié le groupe Kédang 
sur l’île de Lembata, une seule classification agence/ordonne (orders) la vie 
sociale et le cosmos (Barnes 1974, 1980  : 92). Il renvoie à Mauss et à la 
primauté de l’ordre social, en insistant sur la correspondance entre la forme du 
mariage et d’autres traits de la culture. À la suite de Durkheim et Mauss, pour 
Barnes, il faut considérer non pas que la société et le cosmos sont faits sur le 
même modèle, mais considérer leur profonde unité. L’organisation du cosmos 
n’est pas une répétition de l’organisation de la société, elle ne s’en différencie 

16. Illustrée par la phrase déjà citée «  le schéma des catégories sociales ainsi trouvées sert 
de modèle pour une classification globale des autres éléments. Le cosmos et la société sont 
organisés de la même façon et de là émerge l’interconnexion essentielle et la similitude entre 
l’humain et le cosmique ». 
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pas en ce sens qu’il y aurait l’humain d’un côté, le cosmique de l’autre, ou 
encore univers et société, du moins dans les sociétés non modernes qui font 
l’objet de ces études. Je préfère parler d’univers socio-cosmique dans lequel 
les composantes s’agencent selon diverses configurations et sont ordonnées 
en référence à la totalité. Comme le souligne Barnes (1980 : 95), il y a des 
éléments communs dans tout l’Est insulindien et un degré extraordinaire de 
variation d’une culture à l’autre. Ainsi, « la concordance structurale doit être 
démontrée pour chaque groupe séparément et la nature des correspondances 
est probablement différente de bien des manières » (Barnes 1980 : 96).

L’autre approche sujette à discussion chez Van Wouden et ses 
contemporains, mais aussi chez bon nombre d’anthropologues, est ce que 
j’appelle «  l’obsession » de la filiation, ou «  le charme de la filiation sous-
jacente  » (Dumont 1975  : 118). Les questions de filiation et de double 
filiation soulevées par les Néerlandais pour comprendre le mariage avec 
la cousine croisée et son lien avec les systèmes de sections ou systèmes à 
classes matrimoniales ont rendu les choses inutilement compliquées. Cette 
approche est à lier au reproche fait à la démarche comparative, l’idée de 
reconstruire, de comprendre le passage d’un système à l’autre, de chercher 
des transformations, l’évolution par exemple de patrilinéaire à matrilinéaire 
ou l’inverse, etc. (Josselin de Jong, J. P. B. de 1977a).

Sans trop entrer dans le détail, prenons un exemple australien bien connu, 
celui du système Kariera que les anthropologues considèrent comme étant 
fondé sur une double unifiliation (filiation par le père ou patrilinéaire, et par 
la mère ou matrilinéaire). Cette dernière expliquerait l’existence de quatre 
sections par l’entrecroisement de deux ensembles de moitiés, patrilinéaire et 
matrilinéaire 17. En fait, le système de sections Kariera est construit sur deux 
oppositions complémentaires s’entrecroisant : 1) entre deux sortes de groupes 
locaux, alliés par mariage 2) entre deux sortes de générations qui divisent 
en deux chaque groupe local et qui sont liées une à une par intermariage 
(Dumont 1975  : 117, 118). Il s’agit d’une alternance des générations, « un 
tout fondé sur l’opposition entre ses deux parties complémentaires » (les deux 
sections du groupe local, nommées), ce qui est très différent d’une théorie 
de la filiation. On n’a donc pas besoin de rechercher deux unifiliations, dont 
une imaginaire, la filiation matrilinéaire. Et de conclure : « nous serions bien 
avisés […] de supposer que structure ou complémentarité sont nécessairement 
et historiquement antérieures à substance et individualité » (ibid. :126).

Je me tourne là encore vers Barnes qui a analysé les formes de mariage, du 
type « connubium circulant » ou plus couramment dit « échange généralisé » 
dans la population Kédang sur l’île de Lembata. Ses prédécesseurs tentaient 

17. Ou comme le dit Dumont (1971  : 102) «  …l’intermariage, tout en étant reconnu, était 
pratiquement remplacé par la supposition d’une filiation en ligne maternelle venant recouper la 
filiation en ligne paternelle ».
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toujours de lier différents types de mariage avec une certaine forme de filiation 
qu’ils cherchaient à déceler à tout prix. 

« It seems rather that the relationship which derives from marriage is more important to 
them than the nature of the groups involved and that the structural nature of the line in 
question depends on the context in which the relationship of alliance is called into play. » 
(Barnes 1980 : 42) 

Pour lui, il n’y a pas de modèle d’alliance en relation avec des segments 
de clans (unilinéaires) et il est donc inutile d’en chercher pour identifier des 
groupes liés par le mariage. En conséquence, la notion de « groupe d’alliance » 
ne peut recevoir aucune définition fixe. Il suit en cela Dumont qui montre 
que l’alliance de mariage peut se passer d’une règle stricte de filiation et 
met en garde contre le fait de substituer la substance aux relations. Dumont 
dénonce en effet l’aspect substantiel de la filiation, la lignée, et son caractère 
de personne morale (corporate) (Dumont 1975 : 125) — ce caractère a été 
repris par Lévi-Strauss, à partir d’autres prémisses, dans sa compréhension de 
la « maison » comme personne morale (voir infra). Barnes à son tour (1980 : 
82) insiste sur l’importance de la relation pour la définition structurale 18 des 
lignées, plutôt que sur la règle de filiation. 

Une définition des groupes en termes de filiation seule ne suffit pas. 
Les personnes ne sont pas ordonnées par rapport à un ancêtre mais par leur 
appartenance à une structure, le clan, à la définition toujours problématique 
et la maison, qui tous deux ont le plus souvent leur place dans un espace 
organisé. Parmi les critères de parenté, celui de la filiation est réduit au 
minimum, comme règle d’organisation interne, mais il n’est pas toujours 
structurant sur le plan de l’organisation des groupes de mariage, comme le 
laissaient supposer les défenseurs des classes matrimoniales.

Il faut toutefois reconnaître à Van Wouden d’avoir lui-même, dans les 
conclusions générales de l’ouvrage, pondéré ses propres hypothèses, en 
reconnaissant par exemple, qu’une forme d’organisation dualiste n’existe 
plus, en doutant du caractère absolument unilinéaire du système de filiation 
(étant donnée l’importance de faits comme l’adoption et le changement 
d’appartenance des enfants quand les prestations de mariage ne sont pas 
données), en insistant sur la permanence des échanges entre groupes de 
mariage quelles que soient les règles de mariage et en hésitant finalement sur 
la définition qu’il a donnée des termes vernaculaires attribués aux groupes 
eux-mêmes (Sont-ils patrilinéaires ou matrilinéaires ? Se définissent-ils par 
rapport au local ou répondent-ils à une autre modalité de groupement ?)

18. « Structurale » renvoie à la notion de structure, en tant qu’ensemble ou système constitué 
d’éléments en relation.
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Les « maisons »
À partir du commentaire de Van Wouden, les principaux travaux sur l’Est de 

l’Insulinde ont porté sur la description des systèmes de parenté et de mariage et 
sur les notions classiques de filiation et d’alliance, dont les définitions variées 
sont sujettes à caution et à discussions. L’obsession de la filiation (et j’ajouterai 
à sa suite, de l’alliance), à laquelle presqu’aucun anthropologue n’échappait, 
a sans doute freiné la découverte d’autres aspects de ces sociétés. C’était 
comme un plus petit dénominateur commun qui permettait aux analystes de se 
comprendre et de faire comprendre ces sociétés. Pourtant, à la fin des années 
1970, on commença à s’en éloigner et à mettre en avant un aspect évident mais 
dont personne ne parlait de façon claire, celui de l’existence de « maisons » 
comme groupe social dans l’Est insulindien. Ma propre expérience de la société 
de Kei m’a conduit à insister non pas sur l’alliance à Kei, à l’origine de mon 
projet de recherche, mais sur les maisons qui se sont imposées à ma vue et à 
ma pensée dès mon premier jour au village de Tanebar-Evav (Barraud 1979). 
Cette période a coïncidé avec l’exploration et la théorisation de la notion de 
« maison » par Lévi-Strauss, intrigué par les dysfonctionnements des principes 
de descendance et de résidence, d’endogamie et d’exogamie, de règles de 
mariage et de succession dans des sociétés de différentes régions du monde.

Les anthropologues ont en général étudié les maisons comme structures 
« symboliques » ou systèmes de représentations (Cunningham 1964), à partir 
de leurs formes architecturales et de leur ordonnancement interne. Mais comme 
le remarquera Fox (1980 : 11-12, 331), le développement de recherches sur le 
terrain a conduit progressivement à passer de l’ordre « symbolique » représenté 
par la maison à un ordre plus sociologique, avec des variations suffisamment 
notables dans toute l’aire pour servir de nouvelle base à la comparaison. 
L’ouvrage collectif édité par Macdonald en 1987, tout en étendant la notion de 
maison à d’autres sociétés au-delà de l’Est insulindien, confirmera la nécessité 
de comprendre les structures sociales de l’aire à partir de nouvelles bases. 
L’approche à la fois symbolique, architecturale et sociologique de la maison 
étendue à l’Asie du Sud-Est a surtout été illustrée de façon remarquable par 
l’ouvrage de Roxana Waterson (1990). 

Je présenterai d’abord les propositions de Lévi-Strauss sur la maison dans 
leurs grandes lignes pour ensuite convoquer d’autres auteurs (Berthe, Carsten et 
Headley) dont les perspectives antérieures ou postérieures sont plus appropriées 
à l’aire qui nous occupe, l’Asie du Sud-Est et particulièrement, l’Est insulindien. 

Commencée en 1976-1977, dans son cours au Collège de France 19, la 
réflexion de Lévi-Strauss (1979) sur « la maison », présentée dans un chapitre 
de la Voie des Masques constitue un projet comparatif ambitieux à partir 

19. Son cours, déjà mentionné en 1983 dans Le regard éloigné, fut publié en 1984 dans 
Paroles données.
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d’une aire géographique très différente de celle abordée ici, puisqu’il s’agit 
de l’Amérique du nord, à partir encore du Moyen-Âge européen, mais qui se 
développe parfois aussi sur l’Asie. Lévi-Strauss se demande comment définir, 
sur le plan de leurs structures sociales, des sociétés où les principes unilinéaires 
ne suffisent pas à définir des groupes exogames (des aspects matrilinéaires 
apparaissent mélangés à des aspects patrilinéaires), où une formulation 
stricte des règles de descendance 20 et de succession s’accompagne de leur 
application très lâche (comme dans les sociétés Haida et Tlingit ; Lévi-Strauss 
1979 : 148), où des groupes ne sont pas permanents, et les règles de mariage 
négatives (choix libre du conjoint). Ou bien encore, dont l’unité sociale décrite 
par Boas chez les Kwakiutl (Amérique du Nord) ne répond pas aux définitions 
classiques, ni en termes de filiation ni en termes d’alliance, où l’exogamie 
n’est pas stricte, où les droits sur le foncier comme les statuts sont transmis en 
ligne paternelle et maternelle, qui détient des noms, des titres, des statuts, des 
richesses comme les masques, les coiffures, les ornements. Ou encore celle 
des Yurok étudiés par Kroeber, « où il n’existait aucune unité sociale formée 
d’individus parents entre eux, agissant en corps, capables d’action collective 
organisée » (Lévi-Strauss 1979  : 150), mais des établissements en principe 
perpétuels, chacun portant un nom descriptif inspiré par l’emplacement, la 
topographie locale, le décor de la façade, la fonction cérémonielle. Souvent, 
dans cette région, ces sociétés ont aussi des maisons, dont on a cherché le 
principe organisateur hors du domaine de la parenté, par exemple dans le 
mode de résidence ou dans les règles de propriété. Lévi-Strauss remarque que 
ces caractéristiques sont présentes ailleurs dans le monde, dans des sociétés 
dites non unilinéaires ou indifférenciées comme en Indonésie et dans le monde 
mélanésien notamment. 

Noms, statut, résidence, fonctions, richesses, la présence de tous ces traits 
incite Lévi-Strauss à mener la comparaison avec le Moyen-Âge européen et 
ce qu’en disent les médiévistes. L’un d’entre eux, K. Schmid, définit la maison 
« noble » ainsi  : « héritage spirituel et matériel, comprenant la dignité, les 
origines, la parenté, les noms et les symboles, la position, la puissance et la 
richesse, et assumé (…) eu égard à l’ancienneté et à la distinction des autres 
lignées nobles ». Pour Lévi-Strauss (1979), cette maison « noble » est la même 
institution que chez les Kwakiutl.

Ce qui frappe aussi Lévi-Strauss est ce qu’il appelle les orientations 
contradictoires des forces qui s’opposent l’une à l’autre, caractérisant les 
maisons comme unités par rapport à d’autres types de groupes sociaux : 

20. Les termes sont assez variables chez Lévi-Strauss, ce qui ajoute à la difficulté d’une 
compréhension rigoureuse de sa définition des maisons. Il utilise alternativement « règles de 
filiation et de descendance », « régimes de descendance indifférencié », etc. Dans Lévi-Strauss 
(1984  : 197), «  la femme devient une alliée » [...] « ou, à tout le moins, le nouveau couple 
conjugal articule deux familles agnatiques » […] « le centre de gravité du système se déplace 
de la consanguinité à l’alliance », ce qui est une définition minimaliste de l’alliance.
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« Descendance patrilinéaire/matrilinéaire, filiation et résidence, hypergamie et hypogamie, 
mariage proche et mariage lointain, race et élection […] toutes ces notions se rassemblent 
dans la maison comme si cette institution traduisait [...] des principes théoriquement 
inconciliables. » (Lévi-Strauss 1979 : 161)

Les membres de la maison peuvent être de statuts et d’origines différents. 
L’alliance, exprimée par le fait que «  le couple conjugal forme le véritable 
noyau de la famille et, plus généralement de la parentèle  » (c’est-à-dire 
l’ensemble des parents) est à l’origine de tensions ou de conflits, « puisque 
chaque nouvelle alliance provoque une tension entre les familles, au sujet de 
la résidence — virilocale ou uxorilocale — du nouveau couple et donc celle 
des deux familles qu’il aura la charge de perpétuer » (comme à Bornéo chez 
les Iban ou à Java. Lévi-Strauss 1984 : 194) 21.

Les maisons, véritables sujets de droits et de devoirs, sont définies alors 
en termes de conflits, de pouvoir, de rapports de force, d’opposition entre les 
preneurs et les donneurs de femmes, de contradictions entre leurs rangs ou 
leurs statuts inégaux (comme chez les Karo Batak ou les Atoni de Timor) et 
finalement d’opposition de la filiation et de l’alliance qu’il faut transcender. 
Pour Lévi-Strauss, la maison est l’objectivation du rapport instable d’alliance 
car les autres critères d’existence des groupes comme filiation, résidence, 
propriété ne suffisent pas à la définir. En ce qui concerne l’Asie du Sud-Est, sa 
démonstration s’appuie sur l’étude des Karo Batak de Sumatra et leurs maisons 
contenant de multiples familles où les différences de statut manifestent la 
relation d’alliance et sur celle des Atoni de Timor dont les maisons, dans leur 
agencement et les représentations qu’elles révèlent, reflètent les contradictions 
entre les statuts des alliés (Lévi-Strauss 1984 : 194-208). Sa recherche d’un 
type de structure sociale l’amène à donner une définition de la « maison » : 

«  Personne morale détentrice d’un domaine composé à la fois de biens matériels et 
immatériels, qui se perpétue par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres 
en lignée réelle ou fictive, tenue pour légitime, à la seule condition que cette continuité 
puisse s’exprimer dans le langage de la parenté ou de l’alliance, et, le plus souvent, les deux 
ensembles. »
« Pour interpréter le système, il faut donc recourir à l’hypothèse d’un conflit latent entre les 
occupants de certaines positions dans la structure sociale. » (Lévi-Strauss 1979 : 162-163) 

Outre le fait que l’on puisse questionner certaines définitions de Lévi-
Strauss 22, il a fait de la maison batak un modèle qui l’a entraîné à donner de 
la maison l’image d’une unité, même conflictuelle, qui se suffit à elle-même 
et il ne s’est sans doute pas assez attardé sur les conclusions plus ouvertes 
de Cunningham (1964 : 67) sur la maison, qui la relie aux grandes traditions 
hindo-bouddhiques. Je reviendrai sur ce point plus tard.

21. Lévi-Strauss parle là de « rôle central de l’alliance ». Faut-il parler d’alliance au sens strict 
du terme ou plutôt de mariage ? 
22. Les médiévistes ne parlaient pas «  d’alliance  » mais seulement de parenté  ; pourquoi 
Lévi‑Strauss parle-t-il de parenté « fictive » ? L’adoption n’est-elle pas de la parenté ?
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Après Van Wouden et avant Lévi-Strauss
Je souhaite signaler une analyse antérieure. Bien que Lévi-Strauss mentionne 

un équivalent possible de l’unité sociale des Kwakiutl (décrite par Boas) dans 
d’autres contextes comme en Polynésie, en Indonésie, en Mélanésie ou même 
en Afrique, il ne fait pas référence à l’article de Louis Berthe de 1961 dans 
L’Homme. Cet article sur les Buna’ de Timor Oriental parle en effet déjà des 
maisons, sans pourtant insister sur la portée sociologique de cette notion. Son 
objet est de comprendre la coexistence de deux types de mariage, qui ont 
des incidences sur la filiation et la résidence, et l’organisation politique. Son 
évocation des maisons doit permettre de comprendre les différences de statuts. 
Pour Berthe, la maison remplace de fait la notion de filiation, qu’il met en 
perspective avec la résidence dans ses conclusions. Il en relève les principales 
caractéristiques, qui sont celles que l’on retrouve un peu partout  : maisons 
dotées d’un statut qu’il appelle « politique », détentrices de titres de noblesse, 
de patrimoines comme les blasons (et non de propriété foncière), de statuts 
permanents et hiérarchisés, de fonctions rituelles, dont la fondation renvoie 
à des ancêtres, et liées par mariage. Élève de Lévi-Strauss, il s’intéresse 
davantage à l’alliance, aux différentes formes de mariage (mariage par achat et 
uxorilocal), aux importants échanges de dons entre alliés, par rapport auxquels, 
outre l’origine divine pour les nobles, sont définis les statuts des maisons. 
« Toute maison se définit elle-même [au plan des alliances matrimoniales] 
par ce double rapport dissymétrique qui la lie d’une part à ses donneurs de 
l’autre à ses preneurs de femmes » (Berthe 1961  : 8). Suivant les types de 
mariage, « enfants de sœurs et enfants de frères peuvent […] appartenir à la 
même maison » et la filiation à elle seule ne suffit pas à distinguer les conjoints 
potentiels des « frères » et « sœurs ». Il aboutit, dans ses conclusions, à mettre 
en avant une rivalité pour le prestige et le pouvoir entre maisons nobles à 
travers les formes de mariage, pour maintenir leur statut, qui ressemble 
beaucoup à l’idée de conflits que l’on a vue chez Lévi‑Strauss. Tout en notant 
des traits que Lévi-Strauss accentuera plus tard (telle la notion de filiation 
insuffisante pour rendre compte de la structure sociale ou les différences de 
statuts), ce qui est remarquable chez Berthe est ce passage sur la relation entre 
maisons qui leur donne leur définition, cette nécessité, pour leur existence 
même, de maintenir et d’élargir leurs relations. La maison n’apparaît pas 
comme cette unité presque auto-suffisante que laisserait supposer la définition 
de Lévi-Strauss.

Autour des maisons
Si on refuse de considérer la maison comme une substance, comme on 

l’avait fait pour la filiation, le caractère unitaire de la maison devrait être remis 
en question au profit de son aspect relationnel. Pourtant, le caractère constitutif 
des maisons — leurs interrelations — n’est pas souvent mis en avant dans les 
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ouvrages qui leur sont consacrés, cherchant plutôt des définitions à partir de 
leurs caractéristiques symboliques et matérielles, la parenté repérable ou non 
(mode d’appartenance à la maison), les règles de mariage et les vocabulaires 
de parenté, les échanges de biens, etc. Ils n’insistent pas assez sur le fait 
que les maisons n’existent qu’en relation les unes aux autres ou en relation 
à un territoire et qu’elles ne peuvent être étudiées isolément. Critiquée, la 
« maison » comme personne morale est souvent reprise même si on ne lui 
reconnaît pas les traits indifférenciés qui, selon Lévi-Strauss, la caractérisent 
et même si elle participe des «  structures élémentaires  » que ses propres 
hypothèses avaient fait disparaître (Howell 2003 : 33). 

La maison comme unité est cependant discutée, comme par exemple chez 
Carsten et Hugh-Jones ed. (1995 : 12) pour qui : « The house is a representation 
not just of unity but also of various kinds of hierarchy and division » et qui 
remarquent dans leur très utile introduction que des traits architecturaux et 
décoratifs des maisons, par exemple, expriment aussi des oppositions de 
statuts, mais sont ignorés par Lévi-Strauss qui ne fait pas justice à la complexité 
de ces représentations en se limitant aux conflits internes. Sans doute voient-
ils peut-être une sorte de contradiction dans le fait que Lévi-Strauss insiste 
sur l’alliance mais qu’il tient à l’unité de la maison : pourtant, l’alliance est 
justement la mise en relations de maisons, comme le montre bien McKinnon 
(1995) dans le même ouvrage et dans son livre.

Tout aussi important est le fait que la notion de « maison », comme bien 
des travaux sur l’Est insulindien l’ont montré, s’accorde parfaitement avec des 
principes d’unifiliation, contrairement aux hypothèses de Lévi-Strauss, bien 
qu’ils ne soient pas toujours explicites. Que les unités sociales soient des maisons 
ou des clans 23, ce qui change par rapport aux théories centrées sur la filiation, 
c’est qu’au lieu que la filiation apparaisse comme le principe organisateur, elle 
est le plus souvent subordonnée, par rapport à d’autres principes, comme les 
échanges, la relation aux ancêtres (Traube 1986, Barraud 1990) ou aux esprits, 
comme l’avait montré Berthe chez les Buna’ où les échanges sont nécessaires 
au maintien des relations entre maisons. « The House as Process », titre de l’une 
des sections de l’introduction de Carsten et Hugh-Jones, présente la maison 
comme une entité dynamique. 

« In going beyond Lévi-Strauss’s formulations, we would place these qualities at the centre 
of an anthropology of the house which considers houses and their inhabitants as part of one 
process of living. » (Carsten et Hugh-Jones ed. 1995 : 31)

23. Le terme de « clan » remplace en effet souvent la notion de maison dans des sociétés de 
l’Est insulindien où elle figure davantage un rapport à la totalité lors de cérémonies que des 
groupes sociaux en relation. Par exemple, chez les Lamaholot étudiés par Dana Rappoport 
(2011). Barnes parle aussi surtout de « clan » à Kédang, mais note que quelquefois le terme de 
maison (huna) est employé à la place de suku pour dire « clan » (Barnes 1974 : 236).
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Dépassant la définition de « la » maison pour traiter « des » maisons, les 
travaux de Susan McKinnon sur la société de Fordate, dans l’archipel de 
Tanimbar des Moluques, analysent, par exemple, le double mouvement créé 
par l’échange, associant d’une part, la fixité des lignes masculines (la source) 
d’une maison et d’autre part, la croissance et l’extension des lignes féminines 
(la fertilité) dans d’autres maisons, ce qu’elle appelle «  the dispersal of 
value » (McKinnon 1995 : 187-188). Cette formulation rappelle les travaux 
d’Annette Weiner (1992) dans un autre contexte, celui des échanges kula 
des îles Trobriands en Mélanésie, et la thèse de son ouvrage Keeping While 
Giving, qui illustre la nécessité d’échanger, de donner, tout en gardant les 
biens inaliénables témoins et marques du statut.

Sortir de la maison : la germanité de sexe opposé (relation entre frère et 
sœur)

Ainsi sortis d’une image figée, unitaire et statique de la maison, on peut revenir 
sur l’idée de mouvement et inclure la temporalité dans la compréhension des 
maisons, comme le fait déjà The Flow of Life (Fox ed. 1980), la continuité dans 
le temps et la projection sur plusieurs générations, comme l’indiquent certains 
des termes désignant les preneurs et les donneurs (par exemple, malu, maison 
de la mère, et ai baqa, maison des filles, chez les Buna’). Cette appréhension du 
temps que beaucoup d’auteurs soulignent reste majoritairement traduite dans 
les termes de l’alliance, dont on peut maintenant sortir, à condition de ne pas 
confondre alliance (et théorie de l’alliance) et mariage.

On peut parler du mariage et montrer une autre manifestation de ce 
mouvement comme le fait déjà Carsten dans une perspective, différente et 
dans un contexte où l’alliance n’est pas pratiquée. À propos d’une société non 
unilinéaire, celle de Langkawi en Malaisie, elle propose ceci : 

«  To consider ideas about siblingship in this context, and to see the house extending 
outwards through these ties rather than downwards through descent  […] potentially at 
least, relations in the community at large are affinal relations. » (Carsten 1987 : 166-167) 

Elle le souligne plus tard encore avec Hugh-Jones dans leur introduction, en 
insistant sur la centralité de la germanité (dans les systèmes non unilinéaires) 
et son lien avec les maisons. 

« The house must be seen in terms of siblingship which is a more important principle than 
either alliance or descent. » (Carsten et Hugh-Jones 1995 : 27)

À Carsten, il faut ajouter les travaux de Stephen Headley, qui déjà dans De 
la hutte au palais, en 1987, introduisaient la question de la germanité frère-
sœur à propos des maisons. Dans son chapitre conclusif de l’ouvrage, c’est 
paradoxalement en faisant un détour par Java, qui n’a pas véritablement de 
sociétés à maison ni d’alliance, qu’on touche un point crucial pour l’analyse 
des sociétés de l’Est insulindien. Headley donne l’exemple de sociétés très 
différentes : 

BARRAUD.indd   235 20/10/2015   09:10



236 Cécile Barraud

Archipel 90, Paris, 2015

« Java, Malaysia and their heavy state bureaucracy, landless peasants […] have carved out 
a considerable social space for the expression of “house” through the extensive use of the 
idiom of siblingship. » (Headley 1987b : 210)

Cela permet d’étendre l’idiome de la famille (le lien de germanité) à 
des personnes dont les liens sont éloignés, intégrant implicitement des 
considérations sur le mariage et l’inceste. La complexité de la maison est ainsi 
décrite en termes beaucoup plus justes ou précis que ceux de Lévi-Strauss pour 
qui une « relation agnatique entre germains de sexe opposés » se transformait 
« en relation d’alliance » 24. Pour Headley, 

« the subtle and complex interrelation of a society’s representations of these three realities: 
incest, marriage and siblingships is the crux of our understanding of ‘house’, for here 
‘house’ is a container, and ‘inside’ vis-à-vis the non consanguineous ‘outside’ world.  » 
(ibid. : 210). 

Contrairement à ce que Lévi-Strauss considère comme étant l’opposition 
consanguinité/affinité, en refermant la maison sur cette unité et entité, il faut 
au contraire reconnaître que le lien frère-sœur permet précisément de sortir 
de la maison et de lier les maisons entre elles. « …The idiom of siblingship 
is more suitable to express this outwardly-extended bond … » (ibid.: 213), 
caractéristique qui est aussi bien montrée dans l’article de Carsten du même 
ouvrage. 

Si tension il y a, comme le veut Lévi-Strauss pour caractériser et définir la 
maison, la tension, pour Headley, serait plutôt entre la proximité du lien frère-
sœur à l’intérieur de la maison et sa capacité à s’étendre à l’extérieur pour 
créer d’autres relations dans tous les types de sociétés qu’il étudie (sultanats, 
royaumes, sociétés paysannes) (ibid.  : 214-217). Traits qui manifestent 
la capacité de la maison aussi bien à inclure qu’à exclure. C’est donc une 
définition plus souple.

Je ne suivrai pas Headley dans toute sa démonstration, en raison de l’usage 
varié qu’il fait de la notion d’identité (ce qui est légitime dans le cas de 
la personne à Java, comme il le démontre dans son article « The Body as 
a House in Javanese Society  », 1987a) car il ne s’agit pas d’un problème 
d’identité mais de reconnaissance de liens renvoyant à un ordre qui dépasse 
les personnes. Reconnaître des liens de même sexe dits identical sex 
n’est pas attribuer une identité. Je le suivrai pour avoir mis l’accent sur la 
centralité de la relation frère-sœur et son rôle dans les définitions possibles 
des maisons, par sa souplesse, et sa position à l’intersection des principes 
de composition des groupes et de leurs relations, comme le mariage. Enfin, 
par son extension, au-delà du mariage, elle est un idiome à la fois d’une 
relation interne et d’une relation externe, grâce à sa capacité à ouvrir. 

24. « La femme devient une alliée », Lévi-Strauss 1984 : 197.

BARRAUD.indd   236 20/10/2015   09:10



Parenté, alliance, maisons dans l’Est insulindien 237

Archipel 90, Paris, 2015

Les points soulevés par l’article de Stephen Headley (1987b) servent 
magnifiquement de transition vers une notion plus pertinente que celle de 
maison pour comprendre les sociétés de l’Est insulindien, celle de la relation 
frère-sœur, plus récemment mise en avant. Comme le remarquent Carsten et 
Hugh-Jones (1995  : 27), il est possible d’analyser la maison en termes de 
germanité, même pour des parentés unilinéaires, très représentées dans cette 
aire.

La germanité, et surtout celle de sexe opposé (entre un frère et une sœur), 
est cela même qui permet de dépasser à la fois les définitions de Lévi-Strauss 
sur la parenté (portant sur la société non unilinéaire, la filiation et l’alliance), 
les multiples aspects et controverses sur la maison comme groupe social, 
structure symbolique, architecture, etc., de subordonner le tout à quelque 
chose d’extra-régional, puisque la relation frère-sœur opère de la même 
façon dans des sociétés où la notion de maison n’est pas pertinente, l’Océanie 
par exemple. Débordant la stricte problématique de la germanité frère-sœur 
puisqu’il s’inscrit dans une recherche plus générale sur la distinction de 
sexe en parenté, l’ouvrage Sexe relatif ou Sexe absolu  ? (Alès et Barraud, 
éd. 2001) explore toutes les implications de la relation frère-sœur dans des 
sociétés à maison (Kei des Moluques, Barraud 2001, Lio de Flores, Tobelo 
des Moluques du nord) comme dans des sociétés sans maisons (Mélanésie, 
Australie, Amérique du Centre et du Sud). Sans entrer dans le détail, cette 
nouvelle approche de l’Est insulindien permet de dépasser la substantification 
d’abord de la filiation et de l’alliance, puis des maisons, pour proposer une 
approche relationnelle, dont l’une des caractéristiques est de manifester la 
temporalité, donc la permanence des sociétés. On avait l’habitude de voir la 
temporalité associée à la filiation (la succession des générations), ou à l’alliance 
(la transmission de l’affinité à travers les générations), cet ouvrage montre que 
la temporalité est portée par la relation frère-sœur, dans des types de structures 
sociales très différents. On avait noté dans le vocabulaire de l’alliance de 
l’Est insulindien que les noms donnés aux groupes des « donneurs » et des 
« receveurs » sont souvent des termes de parenté désignant des frères et des 
sœurs (à Kei, on contraste les donneurs « gens du village » avec les receveurs 
« les enfants sœurs », à Lio « le frère de la mère » et « l’enfant d’une sœur », 
de même à Kédang), bien que d’autres représentations soient aussi liées à ce 
contraste (comme celle de la maison et celle du flux de vie chez Clamagirand 
1980, celle du tronc de l’arbre, celle de l’origine, etc., Fox ed. 1980). Mais 
ces exemples de 1980 ne débordaient pas encore le cadre de l’explication 
du fonctionnement de l’alliance, des échanges entre preneurs et receveurs, 
etc. Étendre à d’autres horizons, en particulier vers le monde austronésien de 
la Mélanésie, a permis de sortir du carcan de l’alliance et de trouver dans la 
relation frère-sœur bien des traits qui révèlent une structure sociale là où des 
groupes permanents n’existent même pas. Elle a aussi permis de sortir d’une 
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sorte d’impasse dans la notion de maison qui, une fois abordée par tous ses 
aspects (architecturaux, représentations, permanence, statuts), n’a pas pu être 
généralisée en tant qu’outil, tant les variations dans sa définition élargie au 
monde la vidaient finalement de sa vertu heuristique. Ce n’est pas le cas avec 
la notion de relation frère-sœur, qui est plus facilement généralisable, quels 
que soient les dits « systèmes de parenté » ou « formes de mariage », aussi 
bien dans les sociétés « modernes » que dans les sociétés « traditionnelles ». 
La paire frère-sœur porte souvent en elle tous les aspects de la cosmologie, 
des rituels, des échanges, des arts, etc., et comme auparavant la maison, 
elle permet de déployer les relations sociales, rituelles, cosmologiques et de 
comprendre la société comme un tout.

Pour en revenir à Lévi-Strauss et à la tension entre consanguinité et 
alliance, s’il y a affinité dans les relations entre maisons, ce n’est pas le 
principe d’affinité qui se transmet (appelé alliance), ce qui perdure, c’est 
une relation entre un frère et une sœur. Cela ne donne pas une idée de la 
totalisation comme celle de l’alliance fondée sur l’échange des femmes, sauf 
à construire artificiellement un modèle de l’échange et de la réciprocité. La 
totalisation se trouve à la fois dans les maisons et hors des maisons, dans cette 
relation, qui les constitue, dans la projection dans le temps de la permanence 
de la descendance d’un frère et d’une sœur, à travers plusieurs maisons. Il n’y 
a donc pas besoin de savoir s’il y a unilinéarité ou non, la relation frère-sœur 
fait son travail de lien entre entités, quelles qu’elles soient, et de transmission. 

Retour à la maison
Une fois accepté que la relation entre un frère et une sœur définisse les 

maisons, on peut utiliser à nouveau le terme de «  maison  ». Cet aperçu a 
montré les différentes approches de la notion de « maison », ces dernières 
années. On a fait un résumé des principales caractéristiques de la maison, 
qu’il s’agisse de ses attributs qui en font une personne morale pour certains, 
de la présence de la consanguinité et de l’alliance, des aspects hiérarchiques 
au sens de la supériorité de certains groupes sur d’autres (donneurs-receveurs 
de femmes, nobles-gens du commun, etc.), des patrimoines et des blasons.

Il me semble cependant que la relation à un territoire n’a pas été assez 
développée. En ce qui concerne la société de Kei (Barraud 1979), par 
exemple, il faut souligner l’inscription des maisons dans un espace, celui 
d’une totalité structurée, un village, qui peut être fondée sur un rituel, sur un 
mythe, etc., en relation au territoire. Quiconque a une expérience des villages 
de l’Est insulindien n’a pas pu ne pas être frappé par l’organisation structurée 
de l’espace, comme je l’ai été dès le premier jour de mon arrivée sur l’île. 
Les maisons prennent sens comme éléments de cette totalité, à laquelle sont 
ramenées l’organisation et les activités du village. La société se présente 
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comme un tout vis-à-vis d’un ailleurs non structuré, qui dans le cas de Kei, 
désigne les autres sociétés. On peut également faire la même remarque en ce 
qui concerne d’autres sociétés comme celles de Bornéo ou de Sulawesi.

Un autre plan de l’analyse trop peu pris en considération (comme déjà 
souligné plus haut) est celui des relations des maisons aux ancêtres ou esprits, 
que ce soient les maisons comme groupe social, habitation ou temple (par 
exemple chez les Lamaholot de l’est de Flores, Rappoport 2011). Toutes les 
maisons, comme le montre la configuration de l’espace en rapport avec les 
représentations, et aussi diverses que soient les sociétés, peuvent être conçues 
comme lieu de culte, qui ne doit jamais être vide, ni au propre ni au figuré, et 
ne doit pas disparaître. Qu’on les appelle « clans » ou « maisons », ce sont les 
relations entre unités sociales qui sont manifestées par ces cultes aux ancêtres 
qui assurent leur permanence et le plus souvent, comme on l’a montré, dans les 
termes de la relation entre les ancêtres d’un frère et les descendants d’une sœur. 

De plus, il faut noter aussi, d’abord à Kei, mais aussi ailleurs, que la 
maison n’agit (agency) jamais seule, comme un individu ou comme une 
personne morale indépendante, mais toujours dans le cadre de ces relations 
qui la constituent. Ces relations renvoient à la fois à la structure globale du 
village et à la constitution même de la maison, elle-même partie prenante d’un 
tout qui lui est supérieur. S’il y a sans doute unité à l’intérieur de la maison, 
exprimée sous différents idiomes (parenté ou autres) (ce que j’ai appelé 
relation synchronique, à Kei représentée par un couple époux-épouse, figure 
de la permanence), l’existence même de la maison dépend de ses relations 
diachroniques externes, sa pérennité est assurée par les descendants des sœurs 
données en mariage hors de la maison, quelle que soit la règle de mariage. Les 
maisons sont donc aussi en relation avec les morts, les ancêtres, appartenant 
à ces maisons mais aussi à d’autres, et sont donc un univers unissant vivants 
et morts (à Kei, les ancêtres les plus importants et respectés appartiennent à 
la maison du frère de l’épouse, donc une autre maison que sa propre maison 
d’appartenance, Barraud 1990). En 1986, Traube a montré clairement à propos 
des Mambai de Timor Est la nécessité de transcrire en termes de relation 
aux ancêtres toutes les relations autour de l’alliance. Ce n’est pas un simple 
changement de vocabulaire, mais c’est une conceptualisation innovante à 
l’époque où l’on donnait à « l’échange » une vertu universelle 25. La relation 
de mariage n’est alors que l’un des aspects subordonnés de cette relation 
première entre les vivants et les morts, entre des ancêtres d’une maison et les 
descendants appartenant à d’autres maisons. 

En d’autres termes, les maisons ne peuvent être pensées en dehors de la 
relation et n’existent que dans cette relation où se coulent leurs membres qui 
leur donnent un contenu à travers les générations et le long de la relation frère-

25. Cette approche pointe dans Fox ed. 1980, surtout dans les articles de Barnes et de Traube 
dans cet ouvrage.
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sœur. La supériorité se trouve du côté d’ancêtres qui ne sont pas fondateurs 
de la maison, dans le langage d’une relation frère-sœur. En outre, il faudrait 
développer ici le fait que les femmes dans les maisons sont souvent considérées 
comme femmes étrangères, car elles portent cette relation nécessaire à 
l’extérieur qui assure le maintien des maisons. Cette part d’« étrangeté » n’est 
pas sans rappeler l’un des quatre éléments du noyau structural des chercheurs 
néerlandais évoqué au début, la faculté qu’ont ces sociétés de concevoir et 
d’intégrer les êtres et les choses qui viennent d’ailleurs. 

En outre, « l’ailleurs » est le plus souvent conceptualisé d’abord comme 
la mer dans cette opposition terre-mer presque partout omniprésente, l’un 
des traits de ce fameux dualisme. Ce qui m’amène à une dernière remarque. 
Malgré les travaux de Manguin (1986) et la fréquente évocation de ce que l’on 
appelle le « symbolisme » du bateau présent dans les maisons et les villages, 
on s’étonne que trop peu de place soit consacrée au bateau, que l’étude de 
la maison soit souvent isolée de celle du bateau, alors que la représentation 
(mythique ou matériel) du bateau tient une si grande place dans ces sociétés 
(Barraud 1985). On peut dire pourtant que le bateau est l’image même du 
mouvement de la vie, mais surtout de la relation.

Au gré des courants
Il n’a pas été possible de rendre ici justice aux longues et nombreuses enquêtes 

de terrain, aux monographies de collègues néerlandais, français ou anglo-saxons, 
qui depuis les années 1970 ont produit des ouvrages collectifs, des synthèses 
tant anthropologiques que linguistiques, géographiques, ethno-botaniques, etc., 
ayant conduit à une connaissance approfondie de cette aire autrefois délaissée. 
Pour rappel, je mentionnerai les projets scientifiques comparatifs, celui de Louis 
Berthe sur Timor à partir des années 1950, intégrant plusieurs disciplines, celui 
du laboratoire d’ethnologie de Nanterre pour étudier les structures de l’alliance 
aux Moluques à partir des années 1970, le Comparative Austronesian Project, 
initié par J. J. Fox à Canberra dans les années 1980 et le projet indonésien-
néerlandais de l’Université de Leyde sur les Moluques du Nord à la même 
période. En ce qui concerne les recherches françaises, un aperçu de leur 
richesse et de leur variété en a été donné par Christian Pelras (1998), dont le 
livre rassemble les contributions d’une conférence à Jakarta en 1993 réunissant 
chercheurs indonésiens et français 26.

Il n’a pas été possible non plus de rendre compte des différents courants 
reflétés par ces travaux, notamment les recherches sur les rituels et leur 
comparaison (entre autres Barraud-Platenkamp 1989-1990, Geirnaert-Martin 
1992, Howell ed. 1996, Ellen 2012), toujours menées dans la perspective 
maussienne de rendre compte des sociétés sans isoler artificiellement des 
domaines de recherche – économie, religion, politique, etc. De nombreuses 

26. Pour l’approche anthropologique, voir Barraud et Tongli 1998.
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recherches ont aussi été développées en suivant les changements de 
paradigmes opérés grâce aux travaux de J. J. Fox et de ses proches collègues, 
sur la compréhension du dualisme dans le langage cérémoniel (Fox ed. 1988), 
puis sur l’approche par la precedence 27 dans l’analyse des différences de 
statuts (autour de l’alliance notamment) (Fox 1994). La notion de precedence, 
complétée ensuite par l’idée de «  structures d’origine » (origin structures), 
permet en effet d’aboutir à une sorte de modèle plus universel, contrairement 
aux notions mises en avant par les analyses antérieures des structures sociales 
de l’Est insulindien (pour une vue générale, Fox 1996). Cela a ouvert des 
discussions sur les notions de hiérarchie (rang, stratification, statut) et 
d’égalité (Fox 1996 : 1-13) et sur la comparaison avec les sociétés égalitaires 
(dont celles de l’Est insulindien, mais aussi de Bornéo, des Philippines, déjà 
longuement analysées depuis des décennies). Signalons enfin que la notion de 
« maison » a fini par s’affranchir de la parenté, comme en témoigne le titre de 
l’ouvrage de Joyce et Gillespie publié en 2000, Beyond Kinship. 

La notion de « maison » a-t-elle permis un réel progrès dans l’appréhension 
des structures sociales, comme le pensait Lévi-Strauss, pour lequel elle étayait 
«  un type de structure sociale  » (Lévi-Strauss 1984  : 194)  ? Est-ce même 
vraiment une structure ? Cela n’est pas certain car l’anthropologie et l’histoire 
se sont emparées de la notion et l’ont réifiée, alors qu’il fallait privilégier 
l’approche par la relation. Une « maison », habitation et groupe social, n’est 
pas une structure autonome, indépendante, dont il resterait à comprendre les 
relations en termes d’intérêts, de besoins, de droits et de devoirs. Mais trop 
pleine de significations, trop différente selon les ordres de valeurs des sociétés, 
elle se révèle comme un véritable piège : elle est un mode de pensée, une idée 
autour de laquelle prennent forme, de façon différente pour chaque société, les 
idées sur la vie et la mort, la constitution des êtres, l’organisation de l’espace 
et du temps, les activités de subsistance. Le mot lui-même évoque une 
fermeture sur soi, alors que dans son architecture comme dans sa composition 
sociologique, la maison exprime la relation à l’ensemble constitué par chaque 
société particulière et les relations au monde alentour. Cet ensemble est un 
ordre des valeurs, une configuration de faits, d’idées et de représentations, 
propre à chaque société. À cet égard, les recherches anthropologiques et 
linguistiques sur la germanité de même sexe (Fox, ce numéro) et de sexe 
opposé semblent pouvoir continuer à ouvrir des perspectives.

 
 

27. Ce mot anglais est, hélas, intraduisible en français. Le mot français «  préséance  » ne 
reflète pas les connotations de temps et d’espace contenues dans le terme anglais, qui implique 
pourtant aussi l’idée de préséance  ; «  precedence  » serait un anglicisme. On pourrait dire 
« antécédence », « antériorité ».
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Les îles de l’Est indonésien et de Timor-Leste présentent-elles des caractères 
singuliers au plan des agricultures et des autres usages de la biodiversité ? Pour 
répondre à cette interrogation, l’article examine la nature et l’origine de ces 
systèmes de culture qui, loin de se cantonner à des questions d’agronomie, font 
partie intégrante du système social et en sont l’une des expressions. Il étudie 
aussi leur gestion symbolique à travers un domaine bien précis, celui des rituels 
visant à favoriser les récoltes, et qui, s’exerçant dans un cadre spatial défini, 
seront l’occasion d’aborder la question du territoire des groupes locaux. Il ne 
sera pas question ici d’une approche archéologique de la domestication des 
plantes, que d’autres textes de ce numéro abordent, mais d’une approche ancrée 
dans le temps présent, se référant au passé pour la compréhension de l’arrivée de 
certaines plantes ou de certaines pratiques, et visant principalement à décrire les 
logiques qui, appuyées sur des complexes de plantes, soutiennent ces systèmes 
de culture. Des références seront faites à divers ensembles insulaires de la région, 
connus par la littérature scientifique, néanmoins l’approche se focalisera sur 
Timor-Leste qui, terrain principal de notre étude, rend compte en microcosme 
de la complexité de la situation régionale.

1. UMR PaLoc, Muséum d’Histoire Naturelle-IRD/Sorbonne Universités.

Dominique Guillaud 1

Le vivrier et le sacré. Systèmes agricoles, rituels 
et territoires dans l’Est indonésien et à Timor-Leste
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Les systèmes actuels d’exploitation du milieu
La région couvrant les petites îles de la Sonde et celles de l’arc de Banda, 

prise entre le régime des moussons (humide) et celui des alizés (sec), est 
conditionnée par une caractéristique climatique importante, l’existence d’une 
saison sèche marquée, ainsi qu’une relative faiblesse 2 et irrégularité des 
précipitations dans le temps et dans l’espace, surtout dans les marges sud. 
Ces caractéristiques se combinent à celles des substrats géologiques des îles, 
pour déterminer des contextes très diversifiés pour les activités humaines et, 
en premier lieu, l’agriculture (fig. 1) : volcans de Lombok à Wetar, en passant 
par Flores, s’étirant jusqu’aux Moluques ; substrats métamorphiques mêlés à 
des formations sédimentaires soulevées, fragments de la croûte continentale 
comme Timor ou Sumba ou affleurements de cette même croûte comme les 
îles Aru, voire combinaison de tous ces substrats comme aux Moluques (Monk 
et al, 1997). Toutes ces îles sont aussi caractérisées par l’omniprésence sur les 
rivages des formations coralliennes, souvent soulevées et étagées, témoignant 
de l’histoire géologique mouvementée de la région. Les sols volcaniques, aux 
qualités inverses de leur acidité (ceux, acides, des Moluques et d’Halmahera 
sont ainsi peu fertiles), s’opposent aux sols dérivés des calcaires (comme à 
Timor et à Sumba) qui présentent parmi les meilleures qualités agronomiques. 
Au-delà des qualités des sols, leur contrainte majeure reste leur fragilité, leur 

2. La plus grande partie des petites îles de la Sonde connaissent une pluviométrie de moins de 
2 000, voire moins de 1 000 mm par an ; en revanche les Moluques ont une pluviométrie un peu 
plus abondante, entre 2 000 et 3 000 mm par an (Durand 2002 : 36).

 
Fig. 1 – Îles et archipels de l’Insulinde. (© L. Billault, IRD, 2015) 
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susceptibilité à l’érosion dans des îles aux reliefs marqués, alors même que les 
pratiques agraires reposent pour la plupart d’entre elles sur des brûlis qui ont 
souvent altéré les paysages. 

Les conditions climatiques parfois extrêmes (longue sécheresse, 
pluies violentes) et variables d’un lieu et d’une année à l’autre amènent 
un peu partout les populations à jouer sur toute une gamme d’activités, de 
l’agriculture à la pêche, la cueillette et l’élevage, en utilisant une vaste palette 
de ressources végétales et animales. Les économies des petites îles de la 
Sonde sont caractérisées par leur ubiquité et par la capacité des populations 
locales à combiner toutes ces activités au cours de l’année, ou à les alterner 
selon les opportunités de certaines périodes. Dans un milieu d’îles uniquement 
accessibles par la navigation hauturière, il convient de noter que des réseaux 
d’échange très anciens ont largement influencé les économies et les sociétés 
de la région (voir notamment Ellen 1997 ; Sue O’Connor et Jean-Christophe 
Galipaud, ce numéro). Néanmoins, les économies domestiques restent dans 
leur très grande majorité tournées vers le vivrier ; c’est à cet aspect que nous 
allons nous intéresser. 

Contrastant avec les paysages ordonnés par la culture très dominante du 
riz en casiers ou en terrasses, en grande majorité irriguée, que l’on trouve 
dans les grandes îles comme Bali, Java et Sumatra, et dans certaines régions 
de Sulawesi, en allant vers l’est, les paysages agricoles des îles se font plus 
secs ; la riziculture irriguée encore très présente à l’ouest (Lombok, Sumbawa, 
centre de Flores), cède peu à peu la place au riz pluvial à l’est, et de plus 
en plus à d’autres plantes cultivées requérant moins d’eau comme le maïs, 
voire le millet, et le manioc. Des palmiers font une apparition de plus en plus 
marquée dans le paysage, jusqu’à constituer des peuplements monospécifiques 
(Metroxylon sagu dans les marécages des Moluques, Corypha utan dans les 
zones plus sèches de Timor, sans oublier les savanes à Borassus flabellifer 
d’îles telles que Roti ou Savu). 

D’ouest en est, dans cette transition des rizières aménagées vers des 
espaces agricoles plus variés, on relève une présence de plus en plus marquée 
des clôtures, murets et haies vives destinés à tenir les animaux à l’écart des 
cultures, et une anarchie apparente caractérise les cultures contenues dans les 
parcelles. Celles-ci se singularisent, comme d’ailleurs en Nouvelle-Guinée et 
en Océanie insulaire, par leur morphologie de jardins le plus souvent enclos, 
et associant sur un même espace un foisonnement de plantes d’espèces et 
variétés différentes. Partout au Timor-Leste, divers haricots sont semés dans 
les mêmes poquets que le maïs qu’ils fertiliseront, et dont les tiges leur 
serviront de tuteurs  ; les Borassus parsemant l’espace des jardins servent 
occasionnellement de tuteurs aux lianes du Piper betel, et sur les bord de 
ces champs des pieds d’Areca catechu fourniront la noix nécessaire à la 
consommation du bétel, tout en marquant la limite de la parcelle. Des lianes 
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d’igname (Dioscorea alata ou esculenta) s’enroulent autour des tiges de 
manioc, d’autres plantes tels diverses cucurbitacées, du tabac, du piment se 
retrouvent ici et là sur l’espace du jardin. 

Lameiras-Campagnolo (1975 : 81) livre chez les groupes de langue Fataluku 
de l’extrémité est du Timor-Leste (fig. 2) une description de ces systèmes : 

«  À l’aide d’instruments simples (essentiellement bâton à fouir et coupe-coupe), ils 
cultivent sur brûlis des céréales (maïs et riz non irrigué, accessoirement actuellement millet 
et sorgho), et complémentairement, haricots, arachide, cucurbitacées, aubergines, papayes, 
patates douces, manioc. Les deux saisons humides 3 autorisent deux récoltes annuelles pour 
les principaux produits (maïs, manioc, riz non irrigué, haricots). Les champs sont protégés 
des animaux sauvages et domestiques par de fortes clôtures, ils sont souvent éloignés de 
l’habitation principale, un abri y est souvent construit, permettant d’y séjourner. Dans les 
petits vergers-jardins potagers installés à proximité de l’habitation principale, les Fataluku 
de cette région cultivent bananiers, arbres à pain, papayers, aréquiers, bétels, cucurbitacées, 
tabac, etc. À proximité du champ en forêt ou de l’habitation principale, se trouvent toujours 
quelques palmiers Borassus équipés d’échelles où quotidiennement les habitants grimpent 
recueillir la sève pour en faire du vin de palme, ultérieurement parfois distillé en partie pour 
constituer l’alcool de palme. »

3. En fait une mousson du Nord-Ouest, qui apporte l’essentiel des pluies de l’année, et lorsque 
les vents s’inversent une mousson du Sud-Est, apportant des pluies plus faibles voire une 
période sèche (Metzner 1977 : 62 ; Friedberg 1990 : 39).

 
Fig. 2 – Timor-Leste ; les toponymes mentionnés dans le texte. (© L. Billault, IRD, 2015) 
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Dans la partie occidentale de Timor, plus en altitude, dans le Lamaknen 
(District de Belu), Friedberg (1990 : 45-46) décrit un système vivrier basé sur 
une agriculture essentiellement céréalière, avec comme nourriture de base le 
maïs, associé à d’autres plantes d’origine américaine (haricot de Lima, patate 
douce, et surtout manioc). Le riz demeure la nourriture cérémonielle ; il est 
généralement cultivé seul sur une parcelle, mais parfois entouré de quelques 
rangs de coix (ou larmes de Job - la céréale Coix lacryma-jobi), accompagné 
de quelques touffes de millet, Setaria italica, de quelques pieds d’igname, de 
manioc, d’ambrevade (Cajanus cajan) ou de soja.

Dans l’île de Tanebar-Evav aux Moluques (fig. 1), l’horticulture s’organise 
autour, d’une part, des jardins enclos relevant des différentes maisons (et 
portant des cultures de manioc, patate douce, ou taro, et une ou deux récoltes 
de céréales — maïs et millet — par an), et d’autre part, des jardins ouverts, 
temporaires, « lieu d’un travail collectif, organisé, ritualisé ; regroupés en une 
surface d’un seul tenant qui change chaque année d’emplacement, ils forment 
une étendue cultivée, tout entière réservée au millet », qui est ici la culture 
principale (Barraud 1979 : 6). 

Dans le nord des Moluques (Seram), le climat est plus humide, et le système 
est complètement différent. À côté des brûlis portant divers tubercules, légumes 
et fruits, c’est l’extraction de l’amidon du palmier sagoutier (Metroxylon sagu) 
et la chasse qui fournissent l’alimentation de base, tandis que les cultures 
commerciales comme le giroflier, le cocotier, et le café se sont développées 
depuis le début du xxe siècle (Ellen 2008 : 484). 

Sur l’île de Roti et de Savu, Fox (1977) décrit un système reposant 
essentiellement sur la surabondance de Borassus flabellifer, palmier saigné 
pour la sève fraîche ou le sucre obtenu par sa cuisson, et que les populations 
combinent avec de petits jardins proches des habitations et portant des cultures 
de millet et de maïs, voire avec quelques rizières irriguées près des sources 
dans l’île de Savu proche. Le Borassus, sève et sucre, sert d’aliment une bonne 
partie de l’année.

Ces pratiques en apparence très diversifiées, jouant sur une multitude 
de ressources en fonction des milieux et des apports liés aux échanges avec 
l’extérieur des îles (le maïs et le manioc par exemple sont omniprésents 
aujourd’hui dans les paysages 4), donnent l’impression d’une mosaïque de 
systèmes agricoles opportunistes sans logique apparente. À y regarder de plus 
près, on peut cependant discerner plusieurs principes qui les organisent. 

4. Le maïs (Zea mays) et le manioc (Manihot esculenta) sont des plantes américaines, introduites 
vraisemblablement dans l’aire géographique par les navigateurs et colonisateurs occidentaux. 
Voir infra la section « Diffusion et complémentarité des systèmes de culture ».
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Adéquation aux caractéristiques des différents milieux
Évacuons pour commencer les questions déterministes  : les plantes ont 

en effet des exigences écologiques qui expliquent, en partie seulement, leur 
distribution dans certains écosystèmes, mais ne suffisent pas à éclairer la 
diversité des situations rencontrées. Ainsi, taro et igname se partagent les 
étages écologiques, l’igname plutôt réservé aux bord de mer et aux zones 
chaudes ne se rencontrant pas dans les zones plus froides d’altitude, tandis 
que le taro est facilement cultivé dans les zones fraîches des montagnes du 
centre, là où l’eau est abondante. Le riz, contrairement au maïs plus ubiquiste, 
favorisé dans les zones plus sèches, se plaît peu dans les terres calcaires. 

Les quatre espèces de palmiers se répartissent dans les différentes aires 
écologiques, Corypha utan établi sur les littoraux s’accommode de sols 
légèrement salés, mais les premières élévations de terrain le voient se raréfier 
et se rabougrir. Arenga pinnata est décrit comme une plante des lieux frais 
et humides, on le voit au creux des vallées, souvent calcaires, à différentes 
altitudes. Borassus flabellifer est un palmier du sec, souvent présent dans des 
savanes témoignant de brûlis répétés auxquels il résiste bien, conquérant les 
flancs des collines proches du littoral et jusque sur le bord de mer. Quant à 
Metroxylon sagu, il ne se trouve que dans les marécages d’eau douce. 

Le manioc, souvent ignoré ou peu important dans les plaines fertiles où les 
agriculteurs lui préfèrent le riz ou le maïs, est souvent la seule culture possible 
dans les collines aux terres usées ; il y tient la place de nourriture de soudure 
ou d’appoint que joue sur la côte Corypha utan qui, hors des zones basses, ne 
donne pas de stipes exploitables pour le sagou. 

Les conditions de sol déterminent aussi leurs aptitudes agronomiques, et 
les périodes de repos de la terre sont variables, mais tendent généralement 
à se raccourcir. Françillon (1967 : 169), chez les Tetum de l’ouest de Timor 
(dans la partie indonésienne), signale un fort contraste entre la zone côtière 
relativement fertile et son arrière-pays immédiat, aux sols très appauvris. La 
forêt de cette zone de collines et de petites montagnes fut progressivement 
défrichée durant les derniers siècles par une population croissante, qui a 
continué à pratiquer une agriculture itinérante sur brûlis même lorsque le 
cycle des cultures, devenu trop court, ne permettait pas une régénération 
satisfaisante de la végétation. Dans les années 1960 déjà, Françillon signalait 
que cette agriculture itinérante était devenue quasiment impossible, car les 
seules forêts qui subsistaient encore étaient soit celles des très fortes pentes 
ou des vallées étroites, soit celles des zones protégées. En conséquence, 
conclut‑il, le sol appauvri laissé sans couverture végétale est vite emporté 
par les pluies violentes de la mousson d’ouest, et on voit les jardins décapés 
exhiber plus d’arêtes de calcaire corallien, que de plaques de terre. 

D’autres terres semblent présenter des conditions agronomiques plus 
avantageuses, parfois exceptionnelles  : dans la région d’Ossu au centre-est 

GUILLAUD.indd   250 20/10/2015   08:54



Le vivrier et le sacré 251

Archipel 90, Paris, 2015

de Timor-Leste (fig. 2), un informateur explique qu’il a hérité son jardin de 
ses ancêtres et qu’il n’a jamais vu cette terre, une rendzine calcaire, en repos. 
D’autres terres régulièrement soumises à des inondations sont elles aussi 
cultivées en continu, soulignant les conditions généralement plus favorables 
des zones basses. 

À Timor-Leste, les cultivateurs se calent sur la durée des plus fortes 
pluies, centrée sur la période d’octobre à avril, pour organiser au mieux la 
succession des cultures. Dans la région d’Ossu toujours, les pluies débutent 
entre novembre et décembre, et les champs commencent alors à être plantés au 
bâton à fouir de graines de maïs et de haricots mêlés, et après la récolte, vers 
avril-mai, le maïs est remplacé par des boutures de patate douce, récoltée en 
juillet-août. Dans la région de Maubisse au centre-ouest, les habitants cultivent 
la patate douce et le maïs dès les pluies d’octobre, ils récoltent le maïs en 
janvier, et la patate douce d’août à septembre. Dans plusieurs localités de la 
côte sud de Timor-Leste, le riz prend la suite du maïs, tandis qu’en direction 
de l’est, vers Tutuala, les informateurs enchaînent deux récoltes successives 
de maïs sur la durée de la saison des pluies. À Atekru sur la côte ouest de la 
petite île d’Atauro, les semis du maïs débutent avec les pluies de novembre, 
mais peuvent être poursuivis jusqu’en février ; la récolte s’étale d’avril à mai. 
L’ambrevade (Cajanus cajan) cultivé en novembre, produit ses haricots en 
mai-juin. L’igname prend le relais en saison sèche.

Trois complexes de plantes
On peut ranger les cultures pratiquées dans l’Est insulindien dans trois 

principaux complexes de plantes qui répondent chacun à une logique 
particulière, mais qui, dans la pratique, se rencontrent rarement, voire jamais, 
isolés les uns des autres. Un premier complexe est basé sur la culture des 
tubercules, originellement deux espèces provenant de l’aire géographique, 
ignames (Dioscorea spp.) et taros (Colocasia spp.), désormais associées à 
divers tubercules d’origine américaine comme la patate douce et le manioc. À 
Timor-Leste, au moins une espèce de taro, Colocasia esculenta, est présente 
dans différents contextes, aussi bien dans les jardins, les fossés ou les lieux 
humides, aux abords des maisons, qu’en terrasses ou casiers aménagés pour 
retenir l’eau. Plusieurs espèces et variétés d’ignames sont cultivées dans les 
jardins, tels Dioscorea alata, D. bulbifera, D. esculenta, souvent présents en 
culture associée sur les champs de maïs, mais formant parfois une culture 
largement dominante sur une même parcelle, comme à Atauro. 

Un autre complexe cultural est basé sur la céréaliculture, riz pluvial ou 
maïs, millet ou sorgho, qui focalisent l’attention des agriculteurs au moment 
critique du début de la saison des pluies, quand il faut estimer si la pluie est 
suffisamment amorcée pour que, si l’on sème, on puisse espérer une croissance 
correcte de la plante. Haudricourt (1964) souligne qu’alors que la reproduction 
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des tubercules, via le clonage de la plante, aboutit à reproduire à l’infini un 
même individu, les plantes à graines, comme les céréales, produisent à chaque 
génération de nouvelles lignées. Dans les gestes de culture, le traitement 
individuel réservé à chaque tubercule contraste avec le traitement collectif des 
graines de céréales, généralement semées à la volée et leurs épis récoltés en 
masse, et avec leur culture « spécialisée » sur des espaces dédiés, sans aucune 
autre culture associée (voir aussi Barrau 1970 et 1974). Néanmoins, plusieurs 
céréales de la région connaissent un traitement particulier, proche de celui des 
tubercules : 

« Semé en pépinière, repiqué plant par plant, récolté panicule par panicule, le riz irrigué tel 
que traditionnellement cultivé en Asie et en Insulinde est en fait une plante horticole traitée 
individuellement. Les procédés de sélection empirique qui lui furent appliqués reflètent ce 
traitement individuel. Cela a permis [...] la sélection de variétés autofécondes qui donnent 
des lignées pures presque aussi stables que des clones. » (Barrau 2000 : 56) 

Le maïs, d’introduction plus récente, connaît un traitement identique au 
riz, quelques graines étant semées dans le même poquet mais un pied unique 
étant sélectionné et récolté individuellement. Ce n’est en revanche pas le cas 
du millet (Setaria italica) qui, semé à la volée sur un champ dédié, répond 
ainsi bien au traitement « classique » des céréales. 

Ces deux premiers complexes culturaux diffèrent ainsi par le traitement des 
plantes qu’ils impliquent et, on le verra, par les représentations symboliques 
qu’ils véhiculent. On peut leur en opposer un troisième, identifié comme « une 
forme hautement spécialisée de collecte  », et qui est un agro-écosystème 
à palmiers. Fox (1977) a longuement décrit l’économie domestique des 
populations des îles de Roti et de Savu (fig. 1) qui sont, pendant une longue 
partie de l’année, dépendantes de l’utilisation de la sève des inflorescences de 
Borassus flabellifer pour leur alimentation 5, indiquant que dans la première 
île, un autre palmier, Corypha utan, complétait les usages de Borassus en 
fournissant un amidon consommé. Corypha, dans certaines régions littorales 
du Timor-Leste, est dominant dans les paysages, et le traitement fastidieux 
de la partie haute du stipe pour en extraire du sagou était jusqu’à une date 
récente une source essentielle de nourriture. Partout, le reste du stipe débité 
en tronçons sert d’aliment au bétail (Guillaud et al. 2013). Aujourd’hui, les 
usages principaux — et extrêmement courants — des palmiers sont liés à la 
vannerie ou à la construction. 

Pour compléter le tableau des économies à base de palmiers, il faut 
mentionner, outre le cocotier présent dans tous les paysages de basse altitude, 
Metroxylon sagu, très important aux Moluques — c’est d’ailleurs le centre 
de leur domestication —, et dont le stipe fournit un amidon à la base de 
l’alimentation des sociétés locales, ainsi que, localement dans les zones 
fraîches et humides des plus grandes îles, Arenga pinnata, le palmier à sucre, 

5. Les jeunes fruits de Borassus sont également comestibles.
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fournissant un vin amer et un alcool puissant, et un sucre issu de la cuisson 
de la sève  ; la partie sommitale du tronc pourrait être consommée comme 
sagou selon certains. Ces palmiers, s’ils ne sont pas tous à proprement parler 
cultivés, voient leur propagation encouragée ou facilitée par l’homme. 

Trois processus de domestication distincts et leurs évolutions
Ces trois complexes de plantes correspondent chacun à un foyer de 

domestication bien repéré dans la littérature scientifique, et qui s’étagent dans 
le temps. 

Les complexes à palmiers et l’arboriculture
La synthèse de Latinis (2009) conclut que les systèmes basés sur 

l’exploitation des arbres ont leurs racines dans le Pléistocène. Dans les 
fouilles des archéologues de la région, Aleurites moluccana, Canarium spp., 
Pandanus spp., et aussi le palmier Metroxylon sagu se retrouvent à des dates 
antérieures à 3 000 ans avant le présent (BP), et parfois bien plus anciennes 
(15  000 ans). Barton (2005) signale la présence d’amidon de palmier à 
-40 000 ans à Niah (Sarawak). Oliveira (2008 : 209) a démontré la présence 
d’Arécacées (palmiers) dans ses fouilles de la région de Baucau sur la côte 
nord du Timor-Leste (fig.  2), déjà utilisés à des dates bien antérieures à 
5000 BP. Ces Arécacées, ainsi que d’autres familles d’arbres dont le stipe, 
les fruits, la sève, les noix ou les feuilles sont comestibles représentent parmi 
les aliments les plus anciens de la région asiatique. Mais dans l’aire qui nous 
intéresse, les palmiers présentent un intérêt particulier, se prêtant à des usages 
multiples (vin et amidon, matériaux de construction, fruits, feuilles pour la 
vannerie…). Ce sont des plantes cruciales aux périodes anciennes (Ellen 1988 
pour les forêts de Seram ; fig. 1 ; et Friedberg 1977, pour les usages anciens et 
actuels des palmiers à Timor). Il semble bien que l’on ait affaire à un premier 
foyer d’arboriculture, ou du moins utilisant de façon organisée les ressources 
arborées, centré sur la région de l’Asie du Sud-Est insulaire et des ensembles 
de la Nouvelle-Guinée voisine. 

Françillon (1967 : 172-173) indique qu’à Timor Ouest, deux sortes de sagou 
étaient consommés, le plus commun étant Corypha utan (akar en tetum), mais 
un autre, Metroxylon sagu, akar aria ou akar karia, aurait une grande valeur 
rituelle ; dans la région qu’étudiait cet auteur, on ne trouvait que deux bouquets 
de cette dernière variété, associés aux maisons royales masculine et féminine. 
À Timor-Leste, d’une façon générale, les Metroxylon sont rarissimes. Partout, 
Corypha utan y est présenté comme la « nourriture d’avant », toujours utilisée 
en période de soudure (laquelle pouvait durer plus de six mois, comme sur la 
côte sud du Timor-Leste en 2006). Le sagou, avec le tubercule sauvage maek 
(Amorphophallus sp.), sont désignés comme « maîtres de la terre » (master of 
the land) par les Tetum de la côte sud (Françillon 1967 : 173), et les habitants 
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de la région de Suai à Timor Leste précisent que maek est la nourriture que 
l’on consomme lorsqu’on installe un nouvel établissement, en attendant que 
les parcelles soient défrichées, plantées et commencent à produire. 

Le complexe à tubercules et autres plantes à reproduction végétative
Dans l’ombre de ces premières traces d’arboriculture, un autre complexe de 

domestication remontant au début de l’Holocène (Barton 2005 : 66 ; Denham 
2011) concerne principalement les tubercules autochtones à la région, taros 
et ignames, complexe qui s’est exporté vers l’Océanie proche et lointaine. Le 
centre de domestication de ces deux tubercules est également la région qui 
nous intéresse : l’igname (Dioscorea alata) proviendrait de Nouvelle-Guinée 
ou de la Wallacea (Denham 2011, S391) ; quant au taro (Colocasia esculenta), 
ses formes sauvages sont présentes dans une vaste zone qui va du Myanmar 
jusqu’à la Nouvelle-Guinée, et il est probable que sa domestication ait eu lieu 
indépendamment en plusieurs endroits de cette vaste aire (Walter & Lebot 
2003  : 62), avec en tout cas une origine néo-guinéenne attestée (Denham 
2011). À ces deux tubercules il faut sans doute associer d’autres plantes non 
négligeables dans l’aire et dont la reproduction est également végétative, 
notamment la canne à sucre (Saccharum officinarum) et la banane (Musa 
spp.), également domestiquées dans le foyer néo-guinéen. 

Boomgaard (2003 : 588) indique que le taro était une culture traditionnelle 
dans les îles à l’est de Sulawesi (Sangir, Talaud, Banggai, Buton) et sur les 
îles de Roti et de Timor (fig. 1), et qu’il est encore aujourd’hui régulièrement 
exporté de Banggai. Dès avant 1500, cet auteur repère un glissement du taro, 
jusque-là prédominant car au goût plus apprécié, et nécessitant moins de 
travail, vers la culture de l’igname, qui se conservait mieux et était moins 
susceptible aux moisissures et aux pestes, ce qui lui donnait un avantage sur 
les marchés locaux et dans les échanges : signe sans doute, à ce moment là, 
de l’essor du commerce dans la région (ibid. : 593). Le même auteur signale 
l’importance ancienne des tubercules dans tout l’est indonésien aux xvie 
et xviie siècles  : «  Between 1613 and 1631, three reports on Buton named 
yams as the main food of the population » (ibid. : 589). Mieux, les tubercules 
faisaient l’objet d’échanges inter-îles : « Yams were a staple crop and a staple 
food in eastern Indonesia, where they were traded along with sago between 
yam-surplus and yam-deficit islands » (ibid. : 592). 

À partir du xvie siècle, les tubercules furent progressivement supplantés 
par les céréales comme le riz et le maïs (ibid.  : 593). Dès le xixe siècle, ils 
ont été remplacés par les tubercules du « nouveau » monde, en particulier la 
prolifique patate douce, et plus récemment le manioc, peu exigeant quant au 
sol où il croît, mais épuisant celui-ci. Ce dernier, d’après Schröter (2000, citant 
Arndt 1963 : 45), fut introduit par l’administration coloniale néerlandaise au 
début du xxe siècle pour combattre la famine. 
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Le complexe à céréales
À propos de Timor Ouest, Françillon note que « sorghum and maize are 

new corners, Old Sago and Old Taro are masters of the land » (1967 : 172), et 
de fait, les céréales ne procèdent pas d’une domestication locale, mais d’une 
introduction, parfois très tardive, depuis d’autres foyers. L’arrivée du riz et du 
millet (Setaria italica) 6 est classiquement assimilée à un apport austronésien 
(voir à ce sujet toute la littérature portant sur la question des Austronésiens et 
l’article de Sue O’Connor, ce numéro). Les variétés de riz humide auraient 
remplacé le taro dans les casiers et terrasses aménagés au départ pour les 
tubercules (Boomgard 2003 : 583) ; cependant à Timor, les variétés de riz les 
plus anciennes ne sont pas inondées, mais pluviales, et le riz irrigué est très 
tardif dans l’histoire, ayant été introduit par les pouvoirs coloniaux. 

Deux céréales à l’origine plus indécise, le coix (Coix lacryma jobi) et 
le sorgho (Sorghum bicolor), pointant vers une origine indienne ou sud-est 
asiatique 7, sont à rattacher à ce cortège de plantes anciennes introduites dans 
le sillage des premières plantes austronésiennes. 

Pigafetta (1922) en 1522 ne fait aucune mention du maïs sur la côte nord de 
Timor, ce qui peut indiquer que cette plante a été introduite par la suite par les 
Portugais ou les Néerlandais 8. Et de fait, Fox (1977 : 76) indique qu’en 1672, 
la Compagnie des Indes Orientales prescrit la diffusion du maïs dans l’île 
pour améliorer la productivité des cultures autochtones. On peut ainsi dater 
son introduction par les Européens dans la région aux alentours du xviie siècle 
(Boomgard 2003 : 583), et en deux siècles il se répand dans tous les paysages. 
Dans les zones les plus sèches, il a supplanté les céréales antérieures. Chez 
les Tetum du sud de Timor, le maïs, bien que nommé batar malae, le « maïs 
étranger », par opposition au sorgho, batar ainaruk (le « batar à long pied », 
pouvant mesurer trois mètres de hauteur), est devenu de très loin la plus 
importante des plantes cultivées. 

Énumérant les cultures pratiquées sur la côte sud du Timor, Françillon 
(1967 : 147) classait derrière le maïs, par ordre d’importance, le sorgho, les 
haricots mongo (Vigna mungo et Vigna radiata) et le riz, signalant que le 
sagou restait essentiel en période de soudure ou de déficit. Aujourd’hui, le 

6. Millet et aussi coix seraient les plus anciennes céréales identifiées à Timor est, dès 5000 BP 
dans les fouilles de Glover (Fox 1991 : 248). Ces dates pourraient-elles signaler les premières 
arrivées austronésiennes dans la région  ? Le riz semble d’une façon générale plus tardif  ; 
néanmoins, nous laisserons ce débat aux archéologues. 
7. L’origine du sorgho, introduit anciennement en Asie depuis l’Afrique, reste ici énigmatique 
mais il semble s’agir d’une culture ancienne. Peut-être arrivées dans le sillage des premières 
céréales, on note aussi la présence systématique dans les champs de plantes d’origine 
sud‑asiatique, comme le sésame (Sesamum indicum), ou de légumineuses, comme l’ambrevade 
(Cajanus cajan) et le haricot mongo (Phaseolus radiatus). 
8. On verra plus loin que certains groupes locaux, comme les Tetum à Timor, semblent avoir 
joué un rôle particulier dans la diffusion de cette céréale. 
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sorgho a parfois complètement disparu des cultures de certains villages du 
sud de Timor-Leste, de même que le millet ; le maïs et le manioc ont depuis 
envahi les paysages. Le sagou de Corypha se maintient en marge des espaces 
agricoles, et ses bosquets tendent même à se développer localement selon les 
informateurs des zones côtières. Une menace pour Corypha utan est constituée 
par la concurrence du riz irrigué, utilisant les mêmes écosystèmes de terres 
basses des vallées alluviales. À Timor-Leste, ces cultures de riz irrigué se sont 
développées sous la forte incitation des autorités coloniales néerlandaises dans 
les années 1930, portugaises dans les années 1960 ; elles ont été imposées par 
les Japonais au début des années 1940, et par les Indonésiens à compter de 
1975 (avec la transmigration) et plus récemment incitées par le gouvernement 
indépendant (voir notamment Shepherd & Palmer 2015 : 291 sq.). Néanmoins, 
Françillon (1967  : 169) notait déjà les difficultés d’adapter cette riziculture 
irriguée aux sociétés locales, du fait de la nécessité de réunir une importante 
main-d’œuvre pour les travaux de préparation de la terre, et d’organiser la 
maintenance du système d’irrigation à l’échelle d’unités politiques et sociales 
différentes, traditionnellement hostiles entre elles. 

Les conditions de sécurité récentes ou plus anciennes, la mobilité, les 
réseaux développés par les communautés déterminent également les activités 
culturales. Celles-ci relèvent de choix sociaux, les organisations requises pour 
l’exploitation de ces diverses plantes pouvant être diamétralement opposées. 
Des recherches plus poussées sont à mener sur ce plan, mais on peut constater, 
avec Françillon, que le bon fonctionnement des cultures irriguées impose 
plutôt une organisation collective du travail et donc un contrôle centralisé, et 
que la récolte des céréales astreint à un calendrier précis, procure des surplus et 
impose un stockage des grains, ceci s’opposant au prélèvement des ressources 
au fur et à mesure des besoins, ou du moins sur un calendrier plus élastique, qui 
peut prévaloir dans les systèmes à tubercules ou à palmiers ; à noter, de plus, 
que l’appropriation des palmiers est souvent collective 9. Quoiqu’il en soit, les 
complexes culturaux répondent aujourd’hui à des besoins différents : plutôt 
ceux de la collectivité et des activités sociales planifiées pour les céréales, 
plutôt ceux de l’alimentation d’appoint ou de la soudure pour les autres. 

Les complexes de plantes se distinguent aussi par leur mode même de 
reproduction et par le cortège de représentations symboliques que chacun de 
ceux-ci véhicule. Comme l’écrit Friedberg (2012), « Ce n’est pas la même chose 
de s’emparer des fruits, d’un produit ou d’une partie d’une plante qui continue 
à vivre ou de devoir la tuer pour l’utiliser», citant l’exemple des palmiers et 
bananiers qui, coupés, produisent de nombreux rejets, et des tubercules dont on 

9. C’est le cas pour plusieurs types de palmiers à Timor-Leste  : Corypha utan et Borassus 
flabellifer, dont les bosquets en périphérie du village sont appropriés par les communautés 
villageoises dans leur ensemble (faisant des palmiers une sorte de commun), à l’inverse des 
pieds ou bouquets isolés sur l’espace des champs, qui sont la propriété des cultivateurs. 

GUILLAUD.indd   256 20/10/2015   08:54



Le vivrier et le sacré 257

Archipel 90, Paris, 2015

repique un morceau, par opposition aux céréales « dont la récolte des graines 
coïncide avec la mort » ; la graine à son tour ouvre à un nouveau cycle de vie, 
ce thème étant largement repris dans les mythes et les rituels.

Enfin, il s’agit de systèmes qui sont loin d’être figés. Entre l’agriculture 
étudiée dans les années soixante-dix par Cl. Friedberg (2014) au coeur du pays 
bunaq, dans le district de Belu, et celle que l’on observe aujourd’hui dans les 
marges de la migration du même groupe, dans le sud du Timor-Leste (fig. 2), 
on relève une déperdition de la diversité variétale ainsi que des savoirs qui 
lui sont associés : le riz y a disparu, et des distinctions faites au sein des trois 
variétés ressources de maïs, il ne subsiste qu’une distinction de couleur, entre 
un maïs rouge et un autre blanc, ce dernier acquis entretemps ; des quatorze 
variétés d’igname, il n’en reste plus que deux au terme de la migration.

Diffusion et complémentarité des systèmes de culture
Assez souvent, les complexes culturaux identifiés sont tous présents au sein 

des mêmes exploitations : céréales, tubercules, légumineuses et racines sont 
volontiers associés sur les champs des exploitants, qui utilisent les produits des 
palmiers aux mortes-saisons ou aux périodes de soudure. La caractéristique 
des économies domestiques est ainsi de tendre vers la plus grande diversité 
possible en incluant des plantes aux cycles qui se succèdent, ou aux besoins 
qui se complètent. 

À une autre échelle, certains groupes se scindent pour exploiter la 
complémentarité de milieux différents. Ainsi, chez les Ngada de Flores (fig. 1), 
Schröter (2000 : 465) décrit un système où la société locale s’est organisée 
selon la division côte/intérieur, chaque maison des hautes terres étant reliée à 
une maison des basses terres : les produits de la pêche, le sel, les noix de coco, 
le vin et l’alcool de Borassus, les feuilles de Piper betel et la chaux marine 
proviennent de la côte et sont échangés contre le bambou, les légumes, les 
gourdes des hautes-terres. L’alcool de la côte est apprécié, et est ainsi échangé 
avec celui d’Arenga pinnata, ici moins prisé, venant des hauteurs. 

Certains groupes se spécialisent par ailleurs dans les échanges d’une 
production spécifique. Des groupes migrants venus de Savu exploitent des 
plantations de Borassus dans des enclaves côtières comme Aimere au sud de 
Flores, et commercialisent le vin et son distillat dans les régions avoisinantes. 
Outre ces échanges réguliers, Barraud (1979 : 6) mentionne que les habitants 
de Tanebar-Evav, en période de sécheresse et lorsque la production de manioc 
est insuffisante, échangent du poisson séché contre du sagou extrait de 
Metroxylon avec les habitants des îles voisines. 

Très caractéristique de cette logique d’échange est, à une autre échelle 
encore, l’organisation qui s’est mise en place dans la région de Suai sur la côte 
sud du Timor-Leste, où des groupes tetum se sont implantés il y a quelques 
siècles et ont organisé la collecte, par les Bunaq, des productions de santal, 
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de cire et de miel destinés au commerce à longue distance. Il est possible 
que les groupes tetum de la côte nord du Timor-Leste, autour de la frontière 
indonésienne (fig. 2), aient construit avec les Bekais de l’arrière pays (région 
de Balibo) le même type de relation, basées sur des échanges anciens. Cette 
complémentarité fonctionnelle, par ailleurs bien connue dans tout l’archipel 
indonésien, pourrait au Timor-Leste dessiner l’histoire particulière du groupe 
tetum, spécialisé dans cette économie de comptoir  ; ce groupe a, en retour, 
favorisé la diffusion des céréales provenant, ainsi que le mentionnent tous les 
récits, de leur région d’origine, désignée comme étant « Malaka » 10. 

Une histoire plus détaillée des migrations inter-îles, qui reste encore pour 
l’essentiel à conduire, éclairerait davantage cette circulation des plantes. À 
titre d’exemple, un récit recueilli à la frontière indonésienne du Timor-Leste 
est particulièrement intéressant car il décrit l’arrivée d’autres nourritures que 
celles mentionnées plus haut, et signale surtout une transition notable entre 
les « vraies » nourritures, celles qui sont cultivées dans des jardins dédiés, et 
celles qui ne sont que collectées. 

«  Manusbere et Utbere [un couple avec deux chiens] sont venus de Lorosa’e [l’Est], de la 
région de Tutuala. L’un des chiens se nommait Sebibi et l’autre Builara. Le couple avait 
aussi avec eux leur force de guerre (kakaluk), une épée nommée Aitur Lorosa’e. Partant de 
Tutuala, ils sont allés vers Manatuto, où ils se sont arrêtés et où ils ont cultivé un certain 
temps. Après ils se sont divisés en plusieurs groupes et sont partis voir le pays. Manusbere 
et Utbere sont d’abord allés à Ohomuka [entre Balibo et Maliana]. Là il y avait des gens qui 
n’avaient jamais mangé et n’avaient jamais vu de chien, mais Manusbere et Utbere ont eu 
peur que ces gens les tuent ; alors ils sont partis pendant la nuit, et sont arrivés à Manelain, 
où il y avait plusieurs familles qui vivaient dans une grotte  ; ils ne mangeaient pas non 
plus mais quand ils ont goûté les nourritures apportées par Manusbere et Utbere, ils les ont 
aimées et les ont adoptées. Manusbere et Utbere se sont installés à cet endroit. Les plantes 
qu’ils leur ont fait goûter, c’était de la canne à sucre, des agrumes et des bananes; »

Ce récit de Serafino Soares (c. p., 24/10/2014, Leohitu, récit livré en 
indonésien) n’évoque aucun des trois systèmes de plantes mentionnés plus 
haut mais se réfère à des plantes spécifiques des hautes-terres de la Nouvelle-
Guinée (Denham 2005). Il décrit comment les groupes migraient avec 
leurs plantes, présentées comme des éléments de civilisation distinguant 
les humains qui «  mangent  » et qui cultivent, de ceux qui se contentent 
de plantes spontanées et de feuilles. Interrogés sur les nourritures de ces 
occupants antérieurs, les informateurs de Leohitu mentionnent une igname, 
une espèce d’Amorphophallus, et une autre de Cycas sp., toutes trois poussant 

10. Le Tetum, avec d’autres langues de Timor, appartiendrait à la famille de langues dite « old 
Buton  », introduite depuis la région de Muna-Buton-Tukang Besi au Sud-Est de Sulawesi, 
« probablement il y a un millier d’années ». Cette famille serait venue compléter les langues 
non austronésiennes (de la famille néo-guinéenne) déjà présentes dans la région, avant que des 
populations du centre des Moluques, locuteurs eux aussi de langues non austronésiennes, viennent 
s’installer à leur tour dans des îles comme Timor (Hull 2002 : 1). Malaka pourrait renvoyer dans 
cette mesure à une localité de Sulawesi. Voir Galipaud (ce numéro) et Friedberg (2012).
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spontanément dans «  la forêt  » 11  ; ajoutant que ces premiers occupants 
utilisaient aussi l’huile d’Aleurites moluccana, le bancoulier. 

Plus tard, les mêmes protagonistes du récit partent « chercher les limites » 
du pays où ils se sont établis. 

« Manusbere et Utbere se mirent en route avec leurs chiens, indispensables pour ouvrir la 
route [suit une énumération de lieux] : À Rai Mutih, la terre n’avait pas de maître, donc ils 
pouvaient agrandir leur territoire. Ils sont allés ensuite à Tulai Soro, où les gens grimpaient 
dans les arbres pour voir venir leurs ennemis, et là, ils saignaient aussi les palmiers Arenga 
pinnata  ; il n’y avait pas de maître de la terre. À Amaikloron, il y avait un jardin […], 
comme à Hudi Laran, un jardin de bananiers, à Lokelai Tohen, les gens collectaient les noix 
d’Aleurites moluccana, là non plus, il n’y avait pas de maître de la terre. À Fatutuma, les 
gens de la grotte leur ont dit qu’il n’y avait pas chez eux de maître de la terre, mais qu’il y 
en avait au dessus des montagnes, là où des gens cultivaient du maïs et du riz. Alors ils sont 
montés dans les montagnes, et ont rencontré les maîtres de la terre ; c’étaient des Tetum 
terik, leur village était à Nuhun. Manusbere et Utbere ont fait avec eux une frontière. » 

Le récit se poursuit avec la recherche d’autres frontières et la rencontre de 
différents groupes cultivant du bétel, coupant du bois, chassant des cochons, 
ignorant le feu...

Ce type de récit impliquant personnages fondateurs, chiens et parcours, et 
déclinant une liste de lieux faisant frontière, sont fréquents dans la région, et 
désignent la définition d’un territoire et l’apport de nourritures civilisatrices. 
Les populations converties à ces nouvelles nourritures ont d’ailleurs une 
version concordante. À Balibo, tout proche de Leohitu, les informateurs 
précisent que le riz et le maïs leur auraient été apportés alors qu’ils vivaient 
dans une grotte et ne mangeaient que des «  fruits  » (c. p., assemblée des 
responsables de clans, 24/10/2014, Balibo). Le récit n’est pas forcément à 
prendre au pied de la lettre, les céréales ayant éclipsé l’importance des autres 
cultures que pouvaient pratiquer les populations antérieures, mais il signale 
une transition nette, l’irruption du complexe cultural des céréales semblant 
avoir un effet unificateur sur les groupes humains. 

Assez généralement, les récits d’origine des plantes se concentrent sur 
les céréales, qui occupent une place écrasante dans les représentations de la 
plupart de ces sociétés rurales. Le riz et le millet étaient, d’après Fox (1991 : 
251), la nourriture des « Seigneurs de la mer », entité qui rencontra celle des 
« Seigneurs des cieux » sur l’île de Roti, pour générer l’humanité ; les seconds 
auraient subtilisé aux premiers une partie de ces nourritures pour les rapporter 
aux cieux. Dans des îles comme Timor et Roti, riz et millet sont les seules 
nourritures traditionnelles qui peuvent être servies avec la viande à une fête 
(Fox 1977  : 74)  ; en revanche ces plantes n’ont pas (plus) une importance 
alimentaire significative. Il en va de même chez les Bunaq de la région de Suai 
à Timor-Leste, qui précisent que la « nourriture d’honneur » est le millet, alors 
que tous consomment habituellement du maïs.

11. À noter que les trois plantes mentionnées sont encore consommées aujourd’hui. 
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Françillon (1967 : 176), évoquant l’origine du maïs, renvoie au mythe de 
Bei Malae Kiak, le père de Taek Rai Malaka qui, venu du royaume de Malaka 
« en suivant le soleil », serait le fondateur du royaume de Wehali12. Bei Malae 
Kiak aurait donné sa vie pour fournir les arrivants en graines nécessaires, non 
seulement celles du maïs (la plante doit au personnage son nom tetum actuel), 
mais aussi celles d’autres plantes : 

« Fatumea is the place where the party from Malaka ran out of food but where they intended 
at first to settle. In order to start their settlement the father, sometimes called Malae kiak, i.e. 
the poor or orphan foreigner, offered himself in sacrifice. Various parts of his body provided 
corresponding seeds and fruits. His hair became sorghum (batar ainaruk), his teeth became 
maize (batar malae), his body hairs became millet (tora), his small intestines became rice 
(gare), his large intestines became mongo beans (fore), etc. » (Françillon 1967 : 84) 

Le mythe de Bei Suri rapporté par Friedberg (1990  : 59), « sacrifié par 
le feu à l’autel de champ », à la fois homme et plante cultivée (riz), relève 
de cette même personnalisation des plantes, que Rappoport notait chez les 
Lamaholot de Flores Est, avec le sacrifice d’une jeune vierge métamorphosée 
en riz et autres végétaux utiles (Rappoport 2009 : 45 ; 2011; 2014 et aussi ce 
numéro). 

Toujours en pays tetum, à Kamanasa au Timor-Leste, un récit d’aujourd’hui 
relate comment Bei Mau Sali et son épouse Bei Bui Sali avaient un champ 
nommé Bui Lalawar, mais pas de graines à planter (car le maïs alors n’existait 
pas) ; Bei Mau Sali s’adressa à Dieu qui lui demanda : 

« Dans ton jardin, as-tu bien brûlé tous les arbres que tu as coupés ? – J’ai brûlé les petits 
arbres et les grands, et seuls restent les gros troncs et les souches. Et Dieu lui dit : – Prends 
ta machette [katana] et ton bâton à fouir [aisuak] pour frapper les souches et les troncs, et 
quand tu viendras au matin tu verras que ton jardin sera plein de graines. » 

C’est pourquoi les noms de ces deux personnages sont aujourd’hui 
évoqués lors des cérémonies des récoltes du maïs à Kamanasa (Donatus Peres 
et Vitorino Amaral, c. p., 13/5/2014, Fatuisin). 

Une autre origine mythique du sorgho, très répandue jadis sur la côte 
mais inconnue dans les collines, est également rapportée par Françillon 
(1967 : 176) : nommé batar ai naruk, il est aussi désigné comme batar naan 
tasi, littéralement «  céréale - chair - mer  », car l’on dit que les premières 
graines auraient été trouvées dans le ventre d’un poisson - signe d’une origine 
ultramarine ? 

On peut s’interroger sur les changements qu’a très certainement entraînés 
l’adoption de cultures requérant un calendrier aussi exigeant que les céréales 
(voir infra), dont témoignent des récits d’origine parfois spectaculaires. Un 
changement d’importance a trait à l’organisation foncière que requièrent des 

12. Wehali, dans le sud du Timor, s’auto-définit comme le « centre rituel de l’île de Timor » 
(Therik 2004 : XV) ; ce serait en fait un royaume avec lequel les autorités coloniales auraient 
interagi aux xviie et xviiie siècles, mais dont l’extension et l’importance réelles restent peu connues. 
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céréales cultivées, sinon en masse dans un espace dédié, comme le millet, 
du moins avec un calendrier strict imposant une préparation et un entretien 
rigoureux des jardins (défrichement, brûlis, semis, désherbage etc). Certains 
récits semblent témoigner d’un changement qui se fait avec l’arrivée de 
nouveaux groupes de migrants. Ce n’est pas un hasard si les pérégrinations de 
Manusbere, Utbere et de leurs chiens, visant à «  définir les frontières  », les 
amènent au contact des Tetum qui cultivent le maïs et le riz, maîtres de la terre 
avec lesquels ils tracent une frontière ; le temps des céréales est sans doute allé 
de pair avec une fixation du foncier entre les groupes. À Tutuala, à la pointe 
orientale de Timor, Rafail Guimaraes et Luciano de Jesus (c. p., 23/10/2006, 
Lote) expliquent comment trois clans venus à bord de bateaux depuis les îles 
avoisinantes 13 ont rencontré les premières populations vivant à Ili Kere Kere 14. 
Après un premier établissement sur l’île Jaco, les nouveaux venus se joignirent 
au clan déjà présent et, ensemble, « partagèrent la terre ». L’arrivée de certains 
groupes avec certaines plantes pourrait avoir entraîné la mise en place d’une 
territorialité spécifique permettant la reproduction des droits fonciers des 
groupes humains ; l’espace proprement agraire fait son apparition. 

Une transition imperceptible entre sauvage et domestiqué
Alors que ce « partage de la terre » voit se singulariser un espace dédié 

aux cultures, on peut paradoxalement noter qu’une autre particularité de la 
région — rencontrée aussi en Océanie —, est un certain continuum entre 
espèces « sauvages » et « domestiquées », ces différents états pouvant être 
étroitement mêlés dans les systèmes actuels d’exploitation du milieu. En 
effet, alors qu’il est courant d’opposer des systèmes de « chasse-collecte » à 
des systèmes d’« agriculture », sur le terrain, diverses formes de coexistence 
peuvent se rencontrer, à l’échelle de l’exploitation parfois. Ces usages de 
l’environnement mettent à mal les cloisonnements sur lesquels s’appuie notre 
définition de l’agriculture. 

Si spontanément les populations actuelles accordent une importance 
prépondérante aux plantes cultivées dans des jardins, une vaste palette d’autres 
plantes utilisées viennent illustrer la complexité des modes d’exploitation 
des ressources végétales. Les ignames sauvages en particulier font l’objet de 
pratiques spécifiques. Des informateurs de la région de Wai Bobo à l’est de 
Timor nous ont ainsi indiqué que, se déplaçant dans les zones de « brousse » hors 
des villages, il leur arrivait de prélever les ignames (si’apa et si’akui) poussant 
spontanément dans ces zones non cultivées (sites d’anciens villages ?) pour 

13. Îles de Leti, Molakuru, Wono, Wetar, Ramonu (Romang)...
14. Ili Kere Kere est un vaste abri sous roche proche de la mer, dont les parois sont aujourd’hui 
recouvertes de peintures aux pigments principalement rouges, figurant d’après les informateurs 
des personnages et les bateaux de ces migrations. Une représentation est livrée par Sue 
O’Connor dans ce numéro. 

GUILLAUD.indd   261 20/10/2015   08:54



262 Dominique Guillaud

Archipel 90, Paris, 2015

les ramener dans leur champ (Ignacio Guteres, c. p., 3/8/2007, Wai Bobo). 
D’autres préfèrent marquer les ignames ainsi rencontrées dans la nature d’un 
signe qui atteste de leur appropriation  ; ils dégagent si nécessaire la plante 
de la végétation qui la concurrence, et reviennent à la saison propice pour la 
prélever, en prenant soin de laisser en terre un morceau du tubercule comme 
semence pour une future collecte (Gonzales Pinto, région de Tutuala, c. p., 
22/10/2006, Ili Lepe/Tutuala). Les cultivateurs de la région de Leohitu ont 
aussi adapté dans leurs champs une variété locale de maek (Amorphophallus 
sp.) que les sélections successives ont rendu moins toxique (Raul Caiero, c. 
p., 28/11/2013, Leohitu). Ces quelques exemples, parmi tant d’autres, laissent 
entrevoir toute la difficulté à tracer une limite précise aux activités de culture, 
qui ne saurait se réduire à l’agriculture, c’est-à-dire à la culture en champ au 
sens strict. 

Qui plus est, tous les exploitants recourent à des ressources spontanées de 
façon non pas exceptionnelle, comme en cas de calamité ou de soudure, mais 
habituelle, et une grande partie de leur temps est consacrée à des activités 
de cueillette. Partout au Timor-Leste, plusieurs haricots sauvages, toxiques 
et à traiter, ou encore le maek (Amorphophallus sp.), requérant une longue 
préparation, ou des graines de cycas sont des nourritures appréciées. Chez les 
Fataluku, Lameiras-Campagnolo (1975 : 82) signale une période de soudure 
où les habitants se nourrissent d’ignames ou de taros sauvages, de sagou, « de 
haricots toxiques nécessitant plusieurs ébullitions pour devenir comestibles 
et de nombreuses autres feuilles, fruits, fleurs cueillis au cours de longues 
marches dans la forêt ». Les repousses sur d’anciennes friches, ignames ou 
haricots, sont recherchées. Barraud (1979 : 6) mentionne qu’aux Moluques, si 
le manioc est la nourriture de base, il est systématiquement complété « par la 
cueillette en forêt (amandes — Canarium indicum — plusieurs sortes de noix 
de palmiers, gousses de palétuviers) ». 

« Forest foods supplement swidden crops, and indeed extraction from old 
swidden fallows often makes the wild/cultivated boundary difficult to discern » 
(Ellen 2008 : 484). Cette limite ténue entre sauvage et domestiqué, soulignée 
également à Seram par Suharno et Friedberg (1996), a conduit des auteurs 
tels que Denham (2005) à parler de « paysage géré » plutôt que d’opposer les 
espaces spécifiquement consacrés à des productions cultivées et les espaces 
sauvages  ; cette notion rejoint celle des agroforêts. Une telle économie de 
cueillette est un mécanisme permettant d’amortir les fluctuations des résultats 
des récoltes dans un milieu difficile. Dans certaines régions de Timor-Leste, 
l’amidon extrait du stipe de Corypha utan peut fournir à certaines maisonnées 
plusieurs mois de nourriture (jusqu’à six mois en 2013 dans des villages 
comme Migir, qui apprécient cet aliment) (Guillaud et al. 2013 : 187).

Au Timor-Leste, la résistance à l’occupation indonésienne, retranchée dans 
les zones de montagne et les aires peu accessibles, a ravivé la connaissance de 
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ces plantes anciennes dont se nourrissaient les combattants. Ceci peut expliquer 
que leur connaissance soit encore très vivante dans l’esprit des populations, 
même si aujourd’hui les nourritures « modernes » sont privilégiées, annonçant 
peut-être un déclin de ces savoirs et usages.

Les systèmes et pratiques décrits ici n’épuisent probablement pas 
la complexité des situations rencontrées localement dans toute l’aire 
géographique, mais ils ont modestement la prétention de discerner quelques 
principes qui régissent les économies vivrières. Ce qui est patent est qu’on 
retrouve aujourd’hui dans les petites îles de la Sonde et aux Moluques une 
combinaison de ces trois complexes culturaux relevant de foyers, d’époques 
et de logiques distincts, associée à une cueillette omniprésente. L’histoire et 
l’archéologie des régions voisines, par exemple de l’Indonésie occidentale, 
confirment qu’on y rencontrait également, par le passé, ces trois systèmes, 
mais que palmiers et tubercules n’y subsistent au mieux qu’à l’état de traces 
ou de reliques 15. 

Les pages précédentes ont tenté de montrer comment les ressources 
végétales ne sont pas seulement produites, mais sont également inscrites au sein 
d’un territoire qu’on voit se structurer en fonction de différentes productions 
au fil du temps. Le territoire rassemble des groupes qui partagent des intérêts 
communs dans la gestion collective des ressources naturelles, intérêts qui se 
trouvent exprimés à certains paroxysmes de la vie sociale, les rituels. 

Gestion symbolique des plantes cultivées et du territoire
Les ressources naturelles relèvent d’un cadre territorial précis qui 

conditionne pour les groupes humains l’accessibilité aux ressources, et 
relève simultanément d’un maillage symbolique de l’espace matérialisant 
l’histoire et l’ordre social au niveau local. Dans cette région où les religions 
universalistes ont un rôle important, elles n’ont pourtant, jusqu’ici, qu’un 
impact discret dans le domaine des relations à la nature, largement pris en 
charge par les pratiques coutumières. Les conditions météorologiques sont en 
réalité cruciales pour la culture des céréales : au moment où surviennent les 
premières pluies, le cultivateur doit estimer si elles sont suffisantes, ou pas 
trop abondantes, pour permettre une bonne croissance de la plante jusqu’au 
terme de son cycle, sans asséchement ni pourriture  ; si ce n’est pas le cas 
d’autres semis sont à entreprendre. Les conditions de l’agriculture sont si 
aléatoires que les populations doivent accorder une extrême importance à tous 
les modes de gestion des ressources cultivées, et en particulier aux modes de 

15. Ainsi Metroxylon sagu semble avoir occupé une place importante dans les économies des 
basses terres du royaume marchand de Sriwijaya (région de Palembang à Sumatra), dont le 
souverain au xiiie siècle ne pouvait consommer que du sagou (Charras et al. 2006 : 80). Des 
reliques de Metroxylon se rencontrent dans tous les paysages de Sumatra, et avec le taro, c’est 
encore la nourriture principale dans une île comme Siberut. À Nias, Rappard (1909  : 516) 
signalait que l’igname était la nourriture principale de l’île vers la fin du xixe siècle. 
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gestion symbolique, comme le signale Rappoport (2011 : 106) à propos de la 
culture du riz Flores : 

« The rice culture is associated with an entire ceremonial cycle during the agricultural year, 
where song has a primary place in society. ‘Singing the rice’ during the course of the year 
is not entertainment but an essential part of their survival. » 

Les rituels ont ainsi pour fonction de se concilier les éléments et la 
bienveillance des entités, ancêtres et esprits, qui peuvent rendre les éléments 
favorables ou contraires. Parallèlement ces rituels, en rappelant les lignes 
de force et la cohésion de la société (la parenté, les alliances, les liens entre 
humains et existants non humains, les êtres de l’au-delà, etc) affirment la 
symbolique de certains lieux qui structurent le territoire en commémorant 
l’histoire commune du groupe. 

Les rituels liés au calendrier agraire s’articulent la plupart du temps autour 
des céréales 16 (le maïs le plus souvent au Timor-Leste, localement du riz comme 
dans le haut-Lamaknen à Timor ouest, et le millet au sud des Moluques). Les 
palmiers, pourtant importants dans leurs divers usages alimentaires, de vannerie 
et de construction, ne sont jamais l’objet de cérémonies spécifiques ; Fox (1991) 
signale qu’il n’a trouvé aucun mythe qui évoque leur origine (contrairement à 
d’autres régions où les palmiers peuvent être l’objet de récits fondateurs). Ils 
semblent ainsi relever d’un système où cette sacralisation de la plante n’est pas 
de rigueur. Pourtant ils interviennent dans les cérémonies, notamment Borassus 
flabellifer dont l’alcool est utilisé lors des libations  ; en pays Tetum à Timor 
Ouest, deux bouquets de Metroxylon mentionnés plus haut par Françillon sont 
des symboles des deux plus grandes maisons sacrées  ; et l’écorce noire et 
fibreuse du tronc d’Arenga pinnata sert à de multiples usages rituels, ainsi qu’à 
la construction de certains éléments des maisons lignagères. 

Dans certains cas, une plante qui n’est pas non plus la céréale principale 
semble avoir une importance toute particulière  : c’est le cas chez les Sara 
Langa de Flores (Schröter 2000), où le cycle annuel est organisé autour de 
l’igname (Dioscorea spp.), même si la culture principale est le maïs. Les 
populations Kemak de la région de Marobo au Timor-Leste organisent leurs 
rituels autour du riz et du maïs (Renard-Clamagirand 1982 : 278), mais les 
femmes, lorsqu’elles récoltent le riz, accrochent à leur bandeau des tiges 
de millet, symbole de fertilité ; parallèlement, le chef de village de Madoro 
(c. p., 9/10/2012) décrit encore aujourd’hui certains rituels qui, il y a peu, se 
focalisaient sur la récolte des premiers taros (Colocasia spp.). Ces rappels 
autour d’une plante secondaire peuvent être indicateurs d’une importance 
ancienne de la culture.

16. À noter que les conditions météorologiques sont moins cruciales pour les plantes à 
reproduction végétative, expliquant sans doute qu’elles ne soient pas au centre des rituels 
focalisés sur les pluies. 
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Pour illustrer la nature de ces rituels, nous ferons référence à plusieurs 
villages d’une région du sud du Timor-Leste, celui de Holbelis, issu de 
déplacements successifs de populations Bunaq depuis la région de Oburo 
(dans les hautes-terres de l’intérieur), celui de Kamanasa au contact duquel 
les précédents Bunaq sont venus s’établir, et celui de Matai qui comprend 
un peuplement à la fois Bunaq et Tetum terik. Les rituels agraires, selon leur 
nature, intéressent différents niveaux de la société, de la maison lignagère 17 
au village tout entier. 

Rituels liés à la pluie
L’importance des pluies et d’un rythme de celles-ci qui soit favorable aux 

cultures explique, dans toute la zone, qu’elles soient un moment crucial des 
rituels. À Holbelis comme à Kamanasa, les premiers rituels propitiatoires 
surviennent au moment où les premières pluies de la saison sont attendues. 
Tous les ans, les responsables coutumiers se rendent avec des «  objets 
sacrés  » au vieux Holbelis, un site défensif à quelques kilomètres au nord 
du village actuel, où se trouvent plusieurs autels liés à la maison au statut le 
plus élevé de Holbelis, le sadan 18 et deux kakaluk 19 ; des tombes d’ancêtres 
sont également présentes sur le site. Sur ce site, ils appellent la pluie à l’aide 
d’un sacrifice d’animal et de prières. D’autres prières peuvent être faites dans 
d’autres endroits, notamment sur un autre site plus éloigné et plus ancien 
(Saneti) ou dans une forêt sacrée. Si malgré les prières, les pluies tardent à 
venir, les responsables coutumiers des différentes maisons remontent plus 
loin dans l’espace et dans le temps pour demander l’aide des ancêtres, sur 
le site de leur ancien établissement dans la région d’Oburo, à une journée de 
marche (Clementinu de Sena, Norberto Amaral, Domingos do Carmo, c. p., 
12/5/2014, Holbelis). 

Les Tetum de Fatuisin, un quartier de Kamanasa, se rendent chaque année, 
entre septembre et décembre, vêtus de tissus traditionnels, à Fetsawa 20, un site 

17. La maison lignagère représente l’unité sociale centrale des sociétés de Timor, et d’une 
grande partie de la région. Elle s’entend au sens propre et figuré, comme un groupe de 
descendance d’un ancêtre commun ou d’un couple d’ancêtres dans une même localité, et 
simultanément comme l’édifice le symbolisant dans cette localité, celui qui contient les objets 
sacrés accumulés au fil des générations. Les maisons lignagères issues d’un même clan/maison 
ancestrale sont organisées entre elles selon une relation « de cadet à aîné » ou encore, dans une 
métaphore botanique, selon une relation de « branche » à «  tronc », relation que des rituels 
commémorent à certaines occasions en réunissant les membres dispersés de ces maisons à 
des lieux d’origine convenus (McWilliam & Traube 2011 : 11). Ce thème des maisons connaît 
diverses variations selon les sociétés locales ; en particulier sur les différentes sortes de maisons 
tetum, on se reportera à Therik (2004 :150-151).
18. Plate-forme rituelle de pierres sèches. 
19. Pierres et poteaux investis de pouvoirs magiques. Ici, l’un sert à appeler la pluie, l’autre à 
rendre la justice. 
20. Ce site est présenté comme le plus ancien établissement de la région, et un mythe y est 
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de marécages couverts de mangrove derrière un cordon dunaire, à une douzaine 
de kilomètres à l’est de leur village. Les cérémonies sont destinées à demander 
la pluie, ou inversement à l’arrêter pour permettre la récolte, « aux ancêtres 
d’avant l’évangélisation  ». Bei Rai Ulun, maître du lieu et officiant de la 
cérémonie, s’y rend avec son groupe 21 pour préparer l’endroit et construire les 
abris où logeront les trois groupes participant à la cérémonie ; tous doivent être 
vêtus de tissus traditionnels. Le lendemain, l’officiant et les siens entrent dans le 
marécage et ouvrent un chemin vers l’autel placé au centre, et après une heure 
ou deux, les deux autres groupes les rejoignent, avec un poulet et un cochon 
qu’ils offrent à Bei Rai Ulun. Ce dernier prononce les paroles pour demander 
la pluie ou le soleil : Raewen Lorowen, fini Ainaruk, fini Malae (« Pluie - soleil, 
graines du sorgho - graines du maïs »). La cérémonie comprend un moment 
où les participants s’aspergent bruyamment avec l’eau du marais, appelant 
ainsi la pluie (Anakletu Amaral, c. p., 26/5/2015, Fatuisin). Therik (2004 : 197) 
confirme que ces visites aux anciens sites servent à avertir les ancêtres qu’il ne 
pleut pas, ou au contraire que la pluie doit s’arrêter car elle abîme les plants 
ou empêche de récolter. Friedberg et al (2004 : 15) décrit, chez les Bunaq du 
haut-Lamaknen, un rituel observé dans un bosquet sacré, « destiné à marquer 
la séparation entre la saison des pluies et la saison sèche et à préparer ainsi la 
maturation des céréales », signalant un tournant de la saison. 

Tous les villages semblent pratiquer ces cérémonies dont les modalités 
varient, mais qui sont toutes effectuées sur d’anciens sites de la migration du 
groupe. Quand il ne pleut pas à Suai, un envoyé de la maison Badain Makerek 
de Matai se rend à Lubu Leteng, une source sacrée à trois heures de cheval, 
avec un morceau de chanvre d’Arenga qu’il trempe dans l’eau et dont il 
asperge les quatre points cardinaux, ce qui, selon nos informateurs, déclenche 
ainsi la pluie (Luciu du Rego, Janaero Henak, Sistu Fredas, et aussi Athanasiu 
Franciscu, c. p., 14/5/2014, Matai). 

Les étapes précédentes de la migration sont prises en compte dans un trajet 
rituel qui réactive ces différents lieux : par exemple, un grand banian (Ficus sp.) 
marquant l’emplacement d’un ancien hameau abandonné, sera une étape sur le 
trajet du groupe qui se rend pour la cérémonie du maïs d’hommage (voir infra) 
au vieux Holbelis, et les hommes s’y arrêteront pour se reposer, et y chanter. 
Ce circuit cérémoniel fournit le socle de l’identité des groupes locaux, et la 
référence de leur unité à l’échelle villageoise. Le territoire peut se définir, à la 
fois, comme le support physique des systèmes de culture, et le cadre de leur 
gestion ritualisée. À Flores, Rappoport (c. p. 2015) fait correspondre au territoire 

rattaché, opposant deux reines tisserandes de la côte aux rois « aux pieds épais » de l’intérieur, 
qui, rejetés par les reines, submergent le village de la côte. Les reines se transforment en 
crocodiles (Anakletu Amaral, c. p., 16/5/2014 et 26/5/2015, Fatuisin). 
21. Ce groupe est constitué d’un couple de maisons lignagères de Fatuisin (les maisons y 
fonctionnent par paire), comme les deux autres groupes qui l’accompagnent ; ce sont ainsi les 
responsables de six maisons qui participent à la cérémonie. 
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coutumier l’ensemble d’un domaine cérémoniel régi par un clan désigné comme 
« maître de la terre » (tuan tana en lamaholot), et unissant plusieurs clans ayant 
en commun un espace, un calendrier rituel, une histoire de la migration et une 
alliance partagées ; à l’extérieur de ce domaine cérémoniel, les relations entre 
communautés sont caractérisées par l’hostilité ou du moins la concurrence. Ce 
domaine cérémoniel, qui voit ainsi célébrés anciens sites, bois sacrés, grands 
arbres remarquables, sources, lieux extraordinaires chargés de puissance sacrée, 
dangereuse, etc., est l’unité cohérente de base du monde rural, celle à laquelle se 
réfèrent les populations locales pour désigner « leur » territoire 22. 

D’autres rituels sont effectués à l’échelle de chaque champ principal de la 
maison, celui où sont cultivées les céréales. Les Bunaq de Holbelis placent 
quelques épis de maïs, les semences, sur l’autel umon au centre du champ, 
afin que les semences se chargent de la puissance de la pierre qui permettra 
leur croissance. À la récolte, un petit animal (cochon) est sacrifié ; du riz cuit, 
viande et bétel sont mis dans un petit panier en vannerie et des morceaux sont 
offerts aux quatre coins du champ, pour les « nourrir », le reste est consommé 
par le cultivateur. 

Le territoire des communautés est ponctué de lieux qui ont une importante 
particulière car s’offrant à la communication avec les êtres de l’au-delà, ce 
que Bonnemaison (1984 : 464) traduisait sur ses terrains mélanésiens comme 
un « fantastique éparpillement de la fonction magique ». L’espace des rituels 
souligne aussi les échelles de la territorialité, celui de la maisonnée avec les 
champs, ainsi que le territoire de la communauté villageoise avec l’association 
des différentes maisons dans les conduites des cérémonies de pluie 
elles‑mêmes, menées dans des lieux qui sont des références pour l’ensemble 
du groupe élargi inclus dans le domaine cérémoniel. Cette observation est en 
particulier valable pour les rituels agraires qui associent, à d’autres échelles, 
le territoire des communautés affiliées par la référence à une origine commune 
(celle d’Oburo dans le cas d’Holbelis).

Rituels liés à la force de croissance des plantes
La renaissance annuelle figurée par la germination et la croissance des 

graines a inspiré, un peu partout dans la région, un parallèle symbolique 
avec le cycle de la vie des hommes. Chez les Tetum terik, plusieurs rituels 
décrits par Therik (2004) établissent un parallèle entre le cycle agricole et la 
naissance de l’enfant, désignés par la même expression « rendre vivant » (le 
maïs ou l’enfant). Le début du cycle agricole consiste ainsi à « asperger les 
graines » (hasik fini)  ; tous les hommes cultivant un jardin apportent leurs 
semences dans leur maison lignagère afin de les « refroidir » à l’aide de l’eau 
d’une jeune noix de coco mêlée au sang d’un cochon sacrifié. Les semences 

22. Cette gestion rituelle soutient le pouvoir exécutif détenu par quelques clans du village, ou par 
un clan central dominant, comme chez les Meto de l’est de Timor-Leste (McWilliams 1994 : 123).
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sont celles de plantes définies : celles du maïs, du riz pluvial, du millet, du 
sorgho, du sésame, mais pas celles du riz inondé, ni de l’igname. Avant l’aube, 
les semences sont ensuite transportées aux champs dans le plus grand silence, 
afin de ne pas éveiller les prédateurs des récoltes, cochons et oiseaux. Avant de 
planter, le sol du champ doit encore être refroidi par l’eau d’une jeune noix de 
coco versée sur l’autel central du champ (troman), puis accrochée au poteau 
cérémoniel de l’autel. Les semences sont alors devenues « vivantes », chaudes 
(ibid. : 197-199). 

À rebours, la cérémonie des prémices (hamiis, litt. « déssaler », enlever 
le sel, c’est-à-dire la « puissance » des plantes) a pour but de refroidir les 
épis, chauds de la force qui les a fait croître et dangereux pour celui qui 
les consomme. Le rituel consiste à informer les ancêtres de l’intention de 
consommer les produits des cultures. Chaque maison lignagère conduit son 
propre rituel, et, sur chaque champ de la maisonnée, plusieurs pieds entiers de 
maïs sont arrachés ; l’un est attaché au poteau cérémoniel de l’autel de champ 
taroman, accompagné d’un morceau de viande d’un animal sacrifié et de noix 
d’arec. Un autre pied est noué au poteau avant de l’abri de jardin ; puisque les 
« maîtres du sol », êtres de l’au-delà qui pénètrent dans le jardin par chacun 
de ses coins, peuvent nuire aux récoltes s’ils ne sont pas nourris, un pied est 
également attaché à chaque coin. D’autres plants de maïs sont suspendus à 
des lieux importants, comme l’endroit où l’épouse ou la belle-mère ont leur 
métier à tisser, ou à l’entrée de l’enclos à bétail. Des épis de maïs sont enfin 
offerts à la maison natale de l’époux 23 (ibid. : 199-200). Après des prières, les 
épis de maïs sont apportés aux tombes et placées sur celles-ci. Des enfants se 
précipitent alors pour les ramasser et les ramener dans leur maison : les uns 
ramassent le maïs offert par les maisons des soeurs de leur père, tandis que les 
enfants des sœurs ramassent les épis offerts par les frères de leur mère (ibid. : 
202). Après cette cérémonie qui réaffirme les lignes de force des alliances, le 
cycle accompli, le premier maïs peut être consommé. 

Françillon note de même qu’un nombre défini d’épis de maïs doit être 
mangé collectivement dans certaines grandes maisons pour «  refroidir  » la 
puissance ou enlever la sacralité du maïs frais, avant que quiconque puisse 
ramener le moindre produit de ses jardins à la maison. Ce premier maïs 
immunise aussi contre les dangers de la vie quotidienne (Françillon 1967 : 
109, 447). Ces cérémonies des prémices sont toujours observées aujourd’hui 
de l’autre côté de la frontière, à Timor-Leste, par les Bunaq comme par les 
Tetum  ; dans tous les villages de la région de Suai, le maïs jeune doit être 
apporté dans les maisons lignagères pour le rendre comestible ; la pratique est 
très généralement répandue dans la région, au moins jusqu’à Flores. 

23. Dans la société Tetum de la région de Suai, les alliances sont uxorilocales. 
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Si les cérémonies des prémices sont ainsi caractéristiques de l’aire, 
l’équivalence symbolique du cycle des plantes et de celui de la vie humaine est 
un thème plus largement répandu. Josselin de Jong (1965 : 287) rappelle que 
les plantes et la végétation en général en Asie sont associées avec le monde 
souterrain des morts, livrant l’exemple du riz qui, enterré comme les défunts, 
donne naissance à la vie, inspirant ailleurs de nombreux rituels.

Rituels autour des récoltes
Therik (2004  : 206) mentionne également la cérémonie du «  maïs 

d’hommage » (batar mana’i), constitué de deux moments, la récolte du sorgho 
planté dans le champ royal (champ cérémoniel), et le don symbolique de sept 
épis de maïs au souverain par chacune des maisons. Certains groupes, dans cet 
exemple les Tetum de la partie indonésienne de Timor24, effectuent ce rituel 
dans un champ spécifique. C’est aussi le cas des Lamaholot de Flores Est, où 
chaque année un champ différent est choisi parmi ceux des différents clans, 
charge au clan propriétaire de fournir les animaux destinés à être sacrifiés 
et consommés au cours de la cérémonie (Rappoport 2011  : 107)  ; dans ce 
champ est construit l’autel où est rejoué le mythe de la « vierge du riz » (voir 
Rappoport ce numéro). 

Dans la région de Suai, nous n’avons pas trouvé trace d’un tel champ 
cérémoniel, ni chez les Bunaq ni chez les Tetum, mais partout, les célébrations 
des récoltes constituent un moment fort de la vie sociale locale. Tous les 
trois ans environ, la cérémonie Sau batar («  levée d’interdit  » (ou hanai : 
litt. s’agenouiller) (cf supra) chez les Tetum de Fatuisin (Kamanasa) mobilise 
les habitants du village, ainsi que ceux qui ont émigré vers l’Indonésie et 
dont la maison lignagère d’origine se trouve toujours ici (Donatus Peres et 
Vitorino Amaral, c. p., 13/5/2014, Fatuisin). Chaque homme exploitant un 
champ rapporte sept épis de maïs noués sur un bâton, et tous se réunissent 
pour des danses et des chants pendant trois jours et trois nuits, lesquels sont 
l’occasion d’exhiber plus de dix tenues de tissages traditionnels. Dans les 
autres villages tetum de la région, Sau batar est moins spectaculaire, et si la 
récolte est modeste, chaque maison conduira individuellement la cérémonie.

Dans le village bunaq de Holbelis, pour remercier d’une récolte abondante, 
lors de la cérémonie nommée Gopgarai, chaque homme doit apporter un 
nombre déterminé d’épis de maïs noués en bouquet et se réunir, pour les uns, 
devant la maison Tara Gatal à Holbelis, pour les autres, devant la maison 
Buak ; de là, les groupes se rendent vers la plus haute maison, Babulu, en se 
livant à une bataille de maïs, se jetant des épis les uns aux autres, en criant et 
en riant ; après quelques dizaines de minutes, tous s’arrêtent et se rassemblent 
sur l’esplanade devant Babulu. Chaque épi et chaque grain de la bataille sont 

24. Aussi cités par Françillon (1967 : 153-154).
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ramassés et partagés ; une grande part du maïs, les graines détachées, revient 
à Babulu ; les épis complets sont partagés entre les autres maisons lignagères 
aînées ; tout ceci constituera une partie des semences de l’année suivante 25. 

Un autre moment de cette même cérémonie Gopgarai se déroule sur l’ancien 
site du village de Holbelis, où les villageois vont danser et consommer du 
maïs en guise de célébration de la récolte. Une cérémonie comparable (Dahur 
Batar Fohon) a lieu dans le village de Matai, en septembre ; une délégation 
des cinq maisons sacrées se rend à Fatuk Lulik Matai, sur le site de l’ancien 
Matai, avec sept épis de maïs et de la farine, qui seront consommés sur place, 
et avec un gong sacré qui sera posé sur les anciens autels. 

Conclusion : des systèmes culturaux fongibles et élastiques
Au final, l’image « traditionnelle » qui émane des sociétés de Timor-Leste, 

par exemple, avec leurs multiples rituels autour du maïs principalement, 
parfois du riz, est basée sur des plantes d’introduction récente, qui intéressent 
la région depuis au mieux quelques siècles, voire quelques décennies (Fox 
1977  : 73). Ce point permet de repérer la grande souplesse des systèmes 
agricoles, susceptibles d’incorporer intégralement de nouveaux éléments 
(tels que la famille des céréales) ou de remplacer une plante cultivée, même 
centrale, par une autre plus adaptée (par exemple, le riz par le maïs, ou divers 
tubercules autochtones par le manioc). 

Si aujourd’hui, la région des petites îles de la Sonde et des Moluques se 
présente comme un conservatoire des complexes culturaux d’une bonne partie 
de l’Asie du Sud-Est, un tel conservatoire est quelque peu paradoxal  : on y 
retrouve bien les systèmes à palmiers, tubercules et céréales, qui ont essaimé 
des foyers de domestication locaux ou extérieurs, mais autour de ressources 
métamorphosées. Manioc et maïs en effet tendent un peu partout à supplanter 
les tubercules et céréales originels, comme si ce qui importait était finalement 
moins la plante elle-même, que le complexe agro-cérémoniel qu’elle représente. 

De fait, l’on remplace aisément un tubercule par un autre, ou une céréale 
par une autre ayant le même type de sensibilité aux conditions de pluviosité, et 
la terminologie reflète d’ailleurs souvent cette assimilation dans une catégorie 
similaire. Fox (1991  : 250) montre que lexicalement, à Roti, le même 
mot‑racine sert à désigner trois céréales qui probablement se sont succédé 
dans le temps : le coix – larmes de job (pela hik dele nggeok, le vrai pela à 
taches noires), le sorgho (pela hik, le vrai pela), et le maïs (pela ou pela sina, 
le pela de Chine). Les Bunaq arrivant il y a quelques décennies dans la région  
 

25. Les Bunaq de Holbelis reconnaissent deux variétés de maïs, le rouge — en fait jaune — et le 
blanc — ce dernier emprunté aux Tetum voisins —, et distinguent certains grains krobek colorés, 
qui poussent sur le maïs blanc. Cette bataille a pour résultat de brasser les semences de l’ensemble 
du village. Comme le soulignent les informateurs, on ne choisit pas les graines qu’on reçoit.
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de Suai, et adoptant quelques-unes des variétés cultivées par les Tetum, tout en 
abandonnant d’autres variétés qu’ils cultivaient précédemment, représentent 
un bon exemple de cette fongibilité. 

Le même principe d’élasticité se retrouve dans les stratégies des groupes 
humains recourant à l’exploitation des plantes sauvages ou semi-sauvages 
(comme les palmiers). Ce recours aux ressources spontanées permet 
de pondérer les aléas des productions agricoles ou horticoles, mais leur 
usage quasi-systématique, même en année «  satisfaisante  », indique que 
leur disponibilité est testée régulièrement, ce qui relève d’une volonté de 
diversification maximale des sources de nourriture, renforcée dans un contexte 
d’insécurité agricole. 

Quant à la substitution d’un élément à un autre, elle ne se limite pas au 
système de culture, mais peut concerner les autels eux-mêmes qui peuvent 
être déplacés. À Holbelis par exemple, un autel sadan a été érigé à quelques 
centaines de mètres du village actuel, avec la cérémonie adéquate, comme une 
réplique ou un « écho » de celui de l’ancien site, trop éloigné pour certaines 
cérémonies. De même, devant les nécessités de la mécanisation, on voit les 
cultivateurs effectuer les rituels requis pour déplacer les autels centraux de 
leur champ (umon) sur le côté de celui-ci, pour laisser le champ libre aux 
motoculteurs, ce qui a priori aurait pu sembler inconcevable pour un autel 
dont la fonction est d’être justement au centre du champ.

Dans de tels systèmes vivriers, la plante cultivée est un outil permettant aux 
groupes sociaux de s’adapter à des environnements changeants et incertains, 
ou aux environnements nouveaux liés à la migration (rappelons que la mobilité 
des groupes humains dans toute l’aire est ancienne et constante, voir dans ce 
numéro l’article de Galipaud), ce qui peut expliquer le glissement vers des 
plantes offrant contextuellement une meilleure performance. 

Une telle souplesse peut s’expliquer en partie par le fait que cette 
performance, pour les habitants de la région, n’est pas entièrement imputable 
au domaine de l’agronomie. Les conditions requises pour le succès des 
cultures reposent en effet sur les représentations symboliques développées 
dans toutes les sociétés de l’Est indonésien et de Timor. La première condition 
pour une bonne croissance des céréales et des autres plantes alimentaires est 
que l’agrément ou la bienveillance des ancêtres du groupe soit acquise. À 
Tanebar-Evav, de mauvaises moissons sont attribuées au trop grand nombre 
de fautes commises par les villageois contre la coutume dont sont garants 
les ancêtres, lesquels sanctionnent ainsi les vivants (Barraud 1979 : 76). La 
deuxième condition est de s’être concilié les maîtres du sol, êtres réels ou 
esprits, qui faute d’une reconnaissance adéquate peuvent nuire aux récoltes ; 
cette obligation recouvre tant les offrandes faites dans le champ aux êtres de 
l’au-delà, que celles faites aux lignages primo-occupants ou propriétaires de 
la terre. La troisième condition, enfin, d’une récolte satisfaisante, est celle 
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d’une reconnaissance de l’organisation sociale dans les formes que prennent 
les rituels agraires, célébrant ainsi la cohésion de la société et sa perpétuation. 
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1Alors qu’un certain nombre d’études ethnographiques ont montré que l’Est 
insulindien est caractérisé par des traits culturels partagés, la musique, grande 
laissée pour compte des études sur cette région, n’a pas encore été envisagée 
de manière comparative pour saisir cette aire dans sa singularité 2. Dans 
les années 1970, à la suite d’un voyage à Sumba, Flores et Timor, une 
ethnologue s’étonnait de l’unité culturelle qui se dégageait de ces îles, par-
delà les variations locales 3. Sur le plan musical, cette unité se manifeste 
par des homologies de formes (Yampolsky 2015, ce numéro) mais aussi 
par des homologies de contextes, ce que cet article entend montrer. Une 
des particularités des musiques de l’Est insulindien (Indonésie de l’Est et 
Timor-Leste) réside dans leur capacité de résistance au changement. Alors 
que dans de nombreux endroits de l’archipel, les bouleversements religieux 
et socio-économiques ont progressivement éradiqué un grand nombre de 
musiques rituelles désormais remplacées par de la musique industrielle, dans 
l’Est insulindien, bon nombre de rituels persistent, rituels dont la composante 

1. Centre Asie du Sud-Est (CASE, UMR CNRS/EHESS).
2. Je remercie chaleureusement Hélène Poitevin, Dominique Guillaud et Daniel Perret pour 
leur aide dans la finalisation de cet article, ainsi que Philip Yampolsky pour notre collaboration 
intarissable à tous les stades de la recherche. 
3. « I feel very strongly the underlying cultural unity of this vast and varied area of Eastern 
Indonesia. It is as if there were presenting a number of complicated equations containing 
in the main the same basic element. (…) This feeling of cultural uniqueness rests on small 
differences. » (Adams 1971 : 425)

Dana Rappoport  1

Musique et rituel dans l’Est insulindien  
(Indonésie orientale et Timor-Leste) : premiers jalons
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musicale s’est maintenue jusque dans la période contemporaine. De Flores à 
Aru, les musiques sont pratiquées dans des contextes qu’on ne retrouve pas 
avec une telle constance dans les autres parties de l’archipel. 

Cet article vise à mettre en lumière l’ancrage rituel des musiques de l’Est 
insulindien. Un tel projet ne va pas sans susciter quelques interrogations  : 
ne risque-t-on pas ainsi d’essentialiser, d’une part, ces musiques et d’autre 
part, l’Insulinde orientale elle-même ? On peut en effet se demander pourquoi 
inclure toutes ces petites sociétés de langues différentes dans un seul groupe 
et pourquoi faire l’hypothèse d’une cohérence esthétique et rituelle dans 
cette myriade d’îles marquées par une grande diversité culturelle. Cet article 
ébauche une réponse à ces questions, en restreignant l’analyse à certaines 
musiques seulement ; en effet, comme dans le reste de l’archipel, les musiques 
traditionnelles de l’Est insulindien ont été affectées à des degrés variés par 
l’implantation des religions universalistes (christianisme et Islam). Or les 
musiques utilisées par ces nouvelles confessions dans leurs rituels propres 
ne seront pas décrites. Les musiques amplifiées industrielles, apparues ces 
dernières années et qui accompagnent désormais un grand nombre de rituels 
(mariage, confirmation, circoncision), inauguration d’église ou intronisation 
de prêtre ne seront pas décrites elles non plus. Je me concentrerai plutôt sur les 
contextes des musiques rurales des sociétés d’Insulinde orientale, contextes 
sans relation directe avec les rituels chrétiens ou musulmans, même si les 
populations qui pratiquent ces musiques sont de confession chrétienne ou 
musulmane. D’autre part, le terme « musique », trop restrictif, mérite d’être 
redéfini. Il recouvre en réalité un ensemble de conduites et de formes, sonores, 
narratives, visuelles et gestuelles, incluant non seulement des systèmes 
sonores mais aussi des danses, des paroles et des récits. Enfin, mon propos 
sera circonscrit par les limites inhérentes à ma propre expérience de cette aire 
régionale que j’ai étudiée à partir de plusieurs missions de terrain effectuées 
depuis 1991 à Flores, Solor, Adonara, Lembata, Sumbawa, Kalimantan et 
Sulawesi, expérience que je complèterai ici par une série de références 4, sans 
toutefois prétendre à l’exhaustivité. 

En ce qui concerne les musiques de l’Insulinde orientale, on dispose de 
plusieurs types de sources (écrites, sonores et audiovisuelles) dont on peut 
regretter le caractère parcellaire. En effet, hormis deux articles généraux 5, cette 
aire n’a jamais été pensée comme un seul ensemble musical, malgré les travaux 
pionniers de Jaap Kunst, avant la seconde guerre mondiale (Kunst 1942, 1945, 
1946, 1954, 1967, 1994). À la fin du xxe siècle, grâce à l’anthologie musicale 
réalisée par Philip Yampolsky (Music of Indonesia 1990-1999), les musiques de 
l’Est indonésien ont enfin été révélées par six disques qui présentent un choix 

4. Voir notamment Basile 1998, Kartomi 1993, 1994, 1998, 1999a, 1999b, 2001, 2003 ; Messner 
1989 ; Sina 2005 ; Yampolsky 1995a, 1995b, 1998, 1999, 2011. 
5. Basile et Hoskins 1998 et Basile Grove online, consultation 18 juillet 2015.
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de musiques des îles de l’est de l’archipel (Timor, Sumba, Sumbawa, Flores, 
Halmahera, Buru, Kei). De plus, un grand nombre d’enregistrements inédits 
sont désormais disponibles en ligne  6. Enfin, les écrits des ethnologues, qui ont 
porté un intérêt soutenu à cette région dans les années 1980-1990, fournissent un 
certain nombre de faits musicaux (danses, récits, paroles, musiques) décrits dans 
leur contexte rituel (Barraud & Platenkamp ed. 1989, 1990 et Fox ed. 1988). 
Dans l’ensemble de ces textes, on peut remarquer la place centrale que la parole, 
la musique et la danse occupent au cœur du rituel.

Je présenterai tout d’abord trois types de contexte rituel (la terre, la 
maison, la guerre) dans lesquels les musiques, les paroles et les danses 
interviennent. Après quoi, j’examinerai trois aspects essentiels que sont 
l’espace, le temps et l’intensité de ces arts performatifs, pour comprendre 
comment ils se singularisent dans l’Est insulindien. Enfin, dans un dernier 
temps, je m’intéresserai aux modalités de l’art oratoire en Insulinde orientale, 
un art étroitement lié au chant et à la danse. Le but de la synthèse descriptive 
proposée ici est, malgré son caractère inévitablement lacunaire, de proposer 
une première approche générale du lien entre musique et rituel dans une aire 
géographique encore assez mal connue sur le plan ethnomusicologique.

Des musiques et des danses pour quels rituels ?
L’aspect rituel, collectif et vocal des musiques s’impose comme point 

de départ pour définir la spécificité des musiques d’Insulinde orientale. La 
musique, la parole et la danse sont intrinsèquement liées à la vie cérémonielle 
de différents types de groupes fondés sur la localité, la parenté, la famille, le 
lignage, le clan ou le regroupement de clans 7. Elles sont produites à l’occasion 
des funérailles, des naissances et des mariages mais aussi et le plus souvent, 
lors d’autres rituels plus complexes concernant des groupes plus larges unis 
pour défendre ou circonscrire un territoire. L’analyse est limitée ici à trois types 
de rituels collectifs, car ils sont communs à la majeure partie des sociétés de 
cette région. Il s’agit des rituels liés à la terre, aux maisons et à la guerre 8. Ces 
contextes musicaux se retrouvent dans d’autres régions de l’archipel, mais ce 
qui est peut-être particulier à l’Est insulindien, c’est qu’ils sont prédominants 
et en étroite correspondance les uns avec les autres. Selon Dumézil (1995 : 
76), tout groupement humain doit satisfaire trois besoins pour survivre — 

6. Voir notamment le site d’archives sonores : http://archives.crem-cnrs.fr/. 
7. Le lignage est un groupe de filiation moins étendu que le clan et souvent nommé, dont les 
membres se considèrent comme descendants d’un ancêtre commun et sont effectivement à 
même de retracer généalogiquement ces relations (contrairement au membres d’un clan). Un 
clan désigne un « ensemble d’individus se considérant de manière putative comme descendant 
d’un même ancêtre » (Barry et al. 2000) et on pourrait ajouter, dans le cas de l’Est insulindien, 
comme issus d’une même migration.
8. Dans cet article, je ne prétends pas que ces trois circonstances soient exclusives mais elles 
semblent suffisamment récurrentes pour être mises en lumière. 
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la nourriture, la défense et l’administration du sacré (ou aujourd’hui ses 
substituts idéologiques). Cette remarque prend tout son sens s’agissant des 
petites sociétés d’Insulinde orientale, où chacun de ces besoins est sacralisé 
par le rituel, l’administration du sacré présidant à tous les rassemblements. À 
ces occasions, la musique agit par les voix et les corps mis en branle lors des 
danses auxquelles la musique instrumentale (jeux de gongs et tambours) et 
l’art oratoire sont souvent associés.

La terre : chanter l’incarnation de la semence
L’Insulinde orientale se distingue par une saison sèche très marquée et 

par l’irrégularité des pluies, qui conditionnent un rapport exigeant à la terre 
et au paysage. De nombreuses populations sédentaires cultivent la terre par 
abattis-brûlis, font pousser le riz et le maïs, le manioc et d’autres tubercules 
dont le taro et l’igname (Guillaud, ce numéro). Aujourd’hui encore, cette 
région est exposée à la famine : manger est ici plus aléatoire que là où l’on 
cultive la terre en l’irriguant car l’agriculture sur brûlis dépend de la saison 
des pluies, à la fois incertaine et, généralement, courte. Le risque d’échec des 
récoltes menace chaque année les populations. Du fait de cette inquiétude 
fondamentale, cette région se singularise par une forte présence des rituels 
agraires qui rythment l’année des villageois, structurée en deux saisons, une 
saison humide correspondant aux temps des semailles et du désherbage, puis 
une saison sèche, consacrée à la moisson, à la chasse, au remisage des récoltes 
et à la préparation des nouvelles parcelles. Les cultures du riz et du maïs sont 
associées à un cycle agraire annuel dans lequel le chant tient souvent une place 
majeure (Rappoport 2011). Dans de nombreuses îles d’Insulinde orientale 
(Sumba et Flores par exemple, fig. 1), la plupart des chants accompagnent les 
rituels qui jalonnent les cinq étapes de la culture du riz et du maïs : semailles, 
désherbage, moisson (fig. 2), foulage (fig. 3) et remise des grains de maïs et 
de riz au grenier 9. Les chants sont aussi exécutés pour appeler la pluie ou 
protéger les récoltes 10. 

9. Exemple d’un chant de moisson  à Solor: http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH_I_2007_006_001_189/
10. Chez les Nagé de Flores, durant le rituel gua ru qui dure treize jours, les habitants chantent 
et dansent en ronde pendant deux nuits pour faire venir la pluie, lors du rite gogo rego « agiter 
le dieu de la pluie » (Yampolsky 1995b, plage 4).
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Fig. 1 – Carte des principaux toponymes mentionnés dans l’article.  
(Infographie : © L. Billault, IRD)
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Fig. 2 – Chant henga, pendant la moisson à Duang, Wulan Gitan, Flores Timur,  
15 mai 2007. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS)

DANA_MAJUSCULES.indd   279 20/10/2015   07:52



280 Dana Rappoport

Archipel 90, Paris, 2015

Dans plusieurs îles de l’Est insulindien, lors des rituels agraires, on chante 
un récit d’origine des semences qui, en dépit des variations, présente une 
trame commune fondée sur la mise à mort d’un être humain (enfant, femme ou 
homme). La narration mythique s’organise autour d’un enjeu primordial : celui 
de la survie d’une société menacée d’extinction par la famine. Autrefois, selon 
le mythe, les humains, ignorant l’agriculture, avaient faim ; ils ne mangeaient 
que des fèves, voire leurs excréments et buvaient leur urine (Tukan 1996). 
Pour assurer la survie de son groupe, une jeune fille se résolut à mourir. Tuée 
par son plus jeune frère, son corps se métamorphosa huit jours plus tard en riz 
et autres végétaux comestibles. Ce mythe d’origine des semences est répandu 
dans toute l’Asie du Sud-Est insulaire selon différentes variantes (Mabuchi 
1964). Si le motif de la personnification de la semence se retrouve de l’Asie 
du Sud-Est insulaire à l’Océanie, c’est en Insulinde orientale qu’il semble 
le plus largement développé. Il est non seulement dansé, chanté, mais il est 
aussi « représenté » par des humains qui personnifient la semence. Chez les 
Lamaholot de Flores, une jeune vierge est choisie chaque année pour incarner 
la victime qui, dans le récit, sera métamorphosée en semence ; sa présence est 
matérialisée par des artefacts (autel figurant le lieu de sa mise à mort, tissus 
et objets figurant son peigne et son huile à cheveux, pieux qui marquent sa 
présence dans les champs 11). La plupart des chants sont liés à l’incarnation 

11. Dans sa fonction agraire, méran belédan désigne l’autel sacrificiel sur lequel la jeune fille, 

 
 

Fig. 3 – Chant naman tahan (« fouler le riz »),  
Lamawohon, Solor Barat, 11 juillet 2007.  

(Cliché : © D. Rappoport, CNRS) 
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du riz désignée par divers noms, Tono Wujo, Nogo Ema, Nogo Gunu ou Besi 
Paré (Rappoport 2011). Le chant de l’origine des semences est exécuté lors de 
grandes danses. Chez les Bunaq de Timor, les origines des plantes cultivées 
sont chantées en chœur et dansées à l’ouverture de la saison des pluies, sur 
la place du village (Berthe 1972 : 50). Pour la récolte du riz, qui est pourtant 
toujours la nourriture cérémonielle, on n’exécute pas de rituel à l’échelle de 
l’ensemble du village, mais pour chacun des champs cultivés collectivement 
par tous les membres d’une maison. Ces rituels consistent à appeler l’âme 
du riz et à la garder captive jusqu’à ce que tout le grain soit en lieu sûr. Le 
dépiquage se fait immédiatement. Il est accompagné de chants et de danses qui 
se poursuivent souvent toute la nuit et auxquels tout le monde peut participer. 
L’ambiance est à la fois très festive et chargée d’émotion comme pour faire 
écho à celle qui est évoquée dans le mythe d’origine des semences au moment 
de la mort du héros où le récit évoque les larmes qui tombent goutte à goutte 
(Claudine Berthe, texte inédit d’introduction à l’édition de sa thèse). Chez les 
Biboki de Timor, le chœur mixte kobe est exécuté, en hétérophonie, autour 
de l’effigie de l’esprit du maïs (Yampolsky 2011 : 11) ; à Watublapi (Sikka, 
Flores), une grande partie des chants est dédiée à la culture de la terre (Sina 
2005). À Sumba Ouest, la cérémonie yaigho consiste à rappeler les âmes du 
riz brûlé en chantant le récit mythique de l’origine du riz, la poésie étant le 
moyen de parler à l’âme du riz et l’esprit du tambour étant considéré comme 
messager (Hoskins 1989 : 432). 

Quel rôle joue la narration chantée de ces récits dans la vie des humains ? 
On peut avancer deux éléments d’interprétation. Ces chants peuvent être 
considérés comme une forme de lutte collective pour la survie ; de plus, ils 
visent aussi à orienter les attentes collectives dans un sens favorable (et donc 
à calmer l’inquiétude) en ayant une valeur d’anticipation positive. Dans ces 
récits d’origine, la mort d’un être humain opère une métamorphose, celle 
d’un corps humain qui se transforme en une plante comestible, vitale pour le 
renouvellement de la société. La mort est alors connectée à la fécondité de la vie 
dans le processus de culture d’une céréale. Cette « mise en scène » de la mort 
et de la métamorphose qui la suit est sans doute liée à l’histoire de l’agriculture 
dans la région. Les populations de l’Est insulindien qui se nourrissaient de 
plantes à multiplication végétative comme le taro, l’igname et la banane n’ont 
probablement connu la culture du riz que récemment (O’Connor, ce numéro). 
Celle-ci, venue de l’ouest 12, a pu modifier leur rapport aux plantes. 

qui s’incarnera en riz, s’assoit avant d’être sacrifiée. Cet autel est formé d’une pierre (méran), 
figurant le siège de la jeune fille et d’un pieu (belegat), figurant le dossier, pieu garni en son 
sommet d’une noix de coco qui servira à laver les cheveux de la jeune fille au lait de coco (ohon 
rata’ « laver cheveux ») et recouvert par un abri exclusivement confectionné dans le champ 
cérémoniel (mau Tono Wujo) (Rappoport s. p.). 
12. Dans le mythe d’origine du riz lamaholot (Flores), le parcours de la jeune femme qui se 
transformera en riz indique d’ailleurs qu’elle vient de Lio, une région à l’ouest du lieu d’énonciation.
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« Ce n’est pas la même chose de s’emparer des fruits, d’un produit ou d’une partie d’une 
plante qui continue à vivre ou de devoir la tuer pour l’utiliser. Ramasser les fruits d’un arbre 
ou collecter la sève d’un palmier ne détruit pas ceux-ci (…). Il en va tout autrement avec 
les plantes annuelles comme les céréales et, en particulier, le riz dont la récolte des graines 
coïncide avec la mort. » (Friedberg 2011 : 50) 

Cette lutte collective pour la survie se vit dans un partage d’émotions. 
La mise à mort, la disparition et la transformation qui sont au cœur du récit 
mythique génèrent un certain nombre d’affects reproduits par le biais du 
chant. Ces motifs sont intégrés comme réalité dans la vie des gens et dans 
leur conception des êtres. Quand les Lamaholot chantent collectivement la 
métamorphose de Tono Wujo, ils sont vraiment tristes d’avoir perdu une 
sœur  ; ils relient cette perte imaginaire à des pertes humaines réellement 
vécues, au moment du chant. La musique déclenche donc des émotions sur 
les participants au rituel, au moment où la disparition est chantée (Rappoport 
2013, 2014).

Les maisons : chanter les édifices 
La pratique musicale en Insulinde orientale intervient aussi dans les rituels 

dédiés à certains types d’édifices — autels, temples coutumiers, maisons 
rituelles des clans ou des lignages. Ces édifices se situent aussi bien dans 
les villages récents que dans les «  vieux villages  » considérés comme des 
villages d’origine et désormais inhabités — tel est le cas au moins à Timor, à 
Flores et à Lembata (Barnes 1974 : 51 ; Traube 1986 : 71, Waterson 1993 : 44, 
Rappoport s. p.) 13. 

Chanter les maisons rituelles des clans ou des lignages
Certaines maisons se distinguent des autres car elles représentent des 

groupes auxquels leur statut confère une légitimité particulière. Souvent 
appelés « maître de la terre  », «  aîné », «  clan  souverain », constitués par 
la localité et/ou la filiation, ces groupes se rattachent à ces maisons qui sont 
fêtées périodiquement et chantées à l’occasion de leur destruction, de leur 
reconstruction ou de la rénovation de leur toit. Chez les Bunaq, pendant trois 
jours, des rondes (tebe) chantées en chœur masculin et féminin (berelesu, 
soge, helang) ont lieu pour fêter la rénovation du toit des maisons (Berthe 
1972 : 49, Yampolsky 1998, vol. 16, plages 10-12). Sur l’île de Solor, le rituel 
de rénovation des toits de maison est aussi à l’origine d’un genre particulier 
de musique appelé « le chant de couverture de la maison » (lie take lango) 14, 

13. Dans l’ensemble de la région, de nombreux villages habités aujourd’hui sur la côte sont 
d’implantation récente. Chacun d’eux abrite la population d’un ou plusieurs vieux village(s) 
retiré(s) dans les terres. Ces changements d’emplacement sont liés à l’histoire des migrations 
des groupes, aux catastrophes naturelles (tremblements de terre, raz de marée) et humaines 
(incendie, guerre) et aux politiques territoriales de l’administration locale.
14. Sur l’île de Solor, au village de Tana Lein, 
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polyphonie avec un chœur et un duo 15. À Sumba, quand les femmes apportent 
les gerbes végétales pour la confection du toit, elles les sacralisent en les 
chantant (Adams 1981 : 78). À l’est de Flores (Tanjung Bunga), la « grande 
maison  » (lango bélen’), propriété du clan maître de la terre, se distingue 
par sa place (en face du temple coutumier koko balé), par sa taille (elle est 
plus grande que les autres avec ses 12 piliers de bois), par son genre (elle 
a des seins tuho, celle de Keka’, par exemple, en a six) et par ses attributs 
— armes, corbeilles de pierres guna déwa (esprits auxiliaires), pierres kaka 
bapa’ (ancêtres masculins et féminins), défenses d’éléphant (bala), tissages 
cérémoniels anciens et importés (d’Inde), bijoux, os d’animaux (mammifères 
terrestres ou marins). Les maisons de référence des autres clans du village 
(lango suku « maison de clan »), bien que moins valorisées, possèdent aussi 
certains regalia, mais c’est la « grande maison » qui en détient le plus grand 
nombre. Par son pouvoir, lié à son contenu matériel et à ses propriétaires qui 
ont la charge rituelle de nourrir la terre, la « grande maison » reflète un groupe 
social — le clan souverain — et à travers lui, l’ensemble des clans qui ont 
cette maison pour référence dans leur appartenance au territoire coutumier 
(léwo tana). Sur l’île d’Adonara (dans la région d’Ilé Boleng), les plus grands 
rituels sont exécutés pour la célébration des « grandes maisons » de chaque 
clan constituant le territoire coutumier. Les villageois dansent alors des suites 
chorégraphiques en chaînes et en rondes mixtes (sole, oha, lian naman, dolo-
dolo, ao bélen). Les solistes (tutu oha) tressent un récit en répons, accompagnés 
par le chœur des danseurs. Chez les Biboki de Timor (Yampolsky 2011), on 
exécute les rondes bonet lors de la construction ou de la rénovation de la 
maison uem le’u, propriété collective d’un groupe de filiation. Le chant égrène 
des noms de lieux et d’ancêtres et fait l’éloge de la sagesse léguée par ces 
derniers aux générations contemporaines. L’étude de ces suites chantées reste 
pour l’instant encore très lacunaire. 

Chanter les maisons cérémonielles ou les temples coutumiers
Si la plupart des religions locales d’Asie du Sud-Est ne font pas usage de 

temple ou de lieux de culte séparés, bien qu’il y ait des exceptions (Waterson 
1993  : 48), il n’en va pas de même pour un grand nombre de sociétés de 
l’Est insulindien où l’on trouve souvent une maison cérémonielle proprement 
dite. Il s’agit d’un édifice de proportions variables, associé aux ancêtres et 
aux esprits, commun à l’ensemble des clans d’un territoire coutumier et non 
pas propriété d’un seul groupe. Ne servant pas à loger des humains, il est 
utilisé pour les rituels ou les réunions coutumières. Si ces édifices ont pu 

http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2007_006_001_170/; http://archives.
crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2007_006_001_171/; 
15. À Solor, autrefois, huit familles habitaient dans une seule maison et chaque famille était 
associée à un poteau. Certains rituels consistaient notamment à « nourrir » les maisons.
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exister autrefois dans l’ensemble de l’Indonésie (à Sumatra et à Sulawesi par 
exemple), ils ont disparu à l’ouest et ne perdurent vraisemblablement qu’à 
l’est. De Flores à Alor, associés à des autels de pierres, ils sont entretenus 
et rénovés chaque année, bien qu’ils aient disparu dans un certain nombre 
d’endroits pour de multiples raisons. Dans les sources anthropologiques 
anglo-saxonnes, ils sont appelés temple (Barnes 2011). En indonésien, ils sont 
désignés par les termes de rumah adat « maison coutumière». En français, on 
peut les nommer « maison cérémonielle » ou « temple coutumier » 16. 

Ces édifices cérémoniels correspondent à un territoire coutumier, en 
général hérité des ancêtres, dans lequel se reconnaît un ensemble de groupes 
locaux. Ils contiennent un certain nombre d’objets de valeur et bien souvent 
des instruments de musique. C’est pourquoi certains sont nommés « maison 
des gongs et des tambours  » à Sumba ou «  maison du tambour  » (mbaru 
gendang) chez les Manggarai. À Sumba, gongs et tambours sont en effet 
considérés comme deux instruments intercesseurs entre les humains et les 
esprits, à la fois protecteurs et vengeurs. Le tambour est celui qui voyage 
dans le monde des esprits pour aller frapper aux oreilles des divinités qui 
contrôlent la santé et la fertilité (Hoskins 1988, Basile et Hoskins 1998  : 
789). Les musiques de gongs et tambours accompagnent un grand nombre de 
rituels, tels que funérailles, mariage, rites agraires et célébrations de maison 17. 
Lieu de la pensée et de l’action collective, d’où sort la voix des gongs et des 
tambours, le temple coutumier des Lamaholot de l’est de Flores, combiné à 
la grande maison du clan maître de la terre, représente l’alliance des clans 18. 
Réservé aux dignitaires masculins du territoire coutumier, c’est une structure 
en bois, sur pilotis, ouverte de tous côtés, recouverte d’un toit, végétal ou 
quelquefois métallique, construite suivant une orientation couchant/levant et 
mer/montagne. À l’intérieur sont suspendus lances, gongs bulbés, tambour 
à une peau, mâchoires de gros poissons, statuettes d’ancêtres et d’animaux 
marins. La faîtière est surplombée par un crocodile en bois (kobu waja’), 
dont la tête est tournée vers la source d’origine 19. Chaque temple a des 

16. Le choix de l’un ou l’autre dépend de la présence simultanée ou non des deux édifices au 
cœur des espaces coutumiers. Tel est le cas à l’est de Flores où le temple fait face à la grande 
maison cérémonielle. 
17. Exemples de gongs de la société kédang sur l’île de Lembata, http://archives.crem-cnrs.
fr/archives/items/CNRSMH_I_2007_006_001_105/ et suivantes. Gongs Manggarai  : http://
archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2000_008_004_02/; gongs de Timor  : 
Yampolsky 1998, plage 7.
18. Alliance figurée dans certains villages par les monolithes (méran bélédan «  pierres 
dossiers ») qui encadrent la place de danse.
19. La tête est dirigée vers le point d’origine du lieu de migration, pour certains clans, vers 
le levant et pour d’autres, vers le couchant. Ce crocodile est issu d’un mythe d’origine dans 
lequel les humains proviennent d’un esprit métamorphosé en crocodile. D’autres en parlent 
comme d’un ancêtre qui aurait sauvé les clans arrivés de la mer, en provenance d’une île à l’Est, 
Kéroko Puken - le crocodile les aurait aidés à traverser en guidant les bateaux de leurs ancêtres 
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attributs un peu différents. Dans celui du « vieux village » de Waiklibang sont 
disposées deux sculptures anthropomorphes — Ratu «  souverain  » et Nini 
«  souveraine » 20 ainsi que deux sculptures d’oiseaux. Dans de nombreuses 
régions, ces maisons cérémonielles ont disparu  ; pourtant, malgré leur 
destruction ordonnée par le gouvernement et le clergé au cours du xxe siècle, 
certains villages les ont reconstruites dans les années 2000 (Barnes 2011). Par 
son pouvoir symbolique lié à son contenu matériel, la maison cérémonielle 
concentre une autorité rituelle et politique ainsi qu’une charge spirituelle. Elle 
reflète l’ensemble des clans qui ont cette maison pour référence dans leur 
appartenance au territoire coutumier.

La vie rituelle des territoires coutumiers dépend encore de ces maisons 
cérémonielles. Chez les Lamaholot, chaque année, la restauration du toit de la 
maison cérémonielle est consacrée par des récits, des chants et des danses. Une 
fête a lieu aussi lors de la reconstruction complète de la maison cérémonielle, 
détruite avant d’être reconstruite pendant plusieurs mois (fig. 4) 21. Autrefois, 
lors de la reconstruction de la maison cérémonielle, une tête humaine rapportée 
de la chasse aux têtes devait être, soit plantée sous le pilier principal (le pilier 

(Rappoport 2010a). 
20. Le terme réfère probablement au sanskrit  : dans le vieux texte javanais du xiiie siècle, le 
Sumanasāntaka, nini-niny est le terme d’adresse pour les religieux ou les dignitaires de sexe 
féminin (Acri 2014 : 26). 
21. À Lewotala (Flores Timur), cette rénovation se nomme hone koke ou karjan koko ou ahik koko.

 
 

Fig. 4 – Rituel de reconstruction du temple coutumier avec pose du crocodile et 
danseurs de danse hédung, Watuwiti, Flores Timur,  

29 septembre 2006. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS) 
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droit), afin de renforcer sa puissance, « comme si on le remplissait d’âme », 
soit suspendue, telles les nombreuses têtes de cochons aujourd’hui, afin que 
l’ennemi puisse montrer son courage en venant la récupérer, pour entretenir les 
hostilités 22. Jusqu’à aujourd’hui, la reconstruction des maisons cérémonielles est 
un processus long, qui s’étend sur un à deux mois à partir du moment où l’ancien 
toit et les poteaux sont détruits et où les nouveaux matériaux sont réunis. Le bois 
nouveau est apporté dans le village au son d’un chant collectif. Dès que débute 
le processus de rénovation, les danses et les chants se succèdent jusqu’au jour 
ultime des offrandes d’animaux. Deux ou trois soirs par semaine, les villageois 
viennent danser sur la place de danse, devant l’édifice en construction. Le samedi 
soir est souvent le plus animé. Vers 17 heures, des vieilles femmes dansent au son 
des gongs et tambours, en agitant leur bras de haut en bas (fig. 5). Les chanteurs, 
parés de plumes et le corps ceint de divers objets, leur succèdent de 22 heures 
à minuit (fig. 6). Ils chantent alors par fragments le récit de l’origine d’un clan. 
La narration dansée retrace le récit du voyage des clans et de la construction du 
temple. Elle doit impérativement être achevée la veille de la célébration finale, 
car lors du grand jour de la cérémonie (ahik koké), il n’y a pas de chant collectif 
à Lewotala, mais seuls retentissent les gongs et les tambours. 

Pourquoi chanter les maisons cérémonielles et quelle efficacité les sociétés 
d’Insulinde orientale en attendent-elles  ? On peut proposer trois pistes de 
réflexion. Tout d’abord, le chant exécuté rappelle le parcours au terme duquel 
les groupes d’un même territoire coutumier s’y sont installés. Dans ces sociétés 
d’oralité, le récit chanté fixe la mémoire de l’itinéraire des groupes, par la 
récitation de séquences de noms de lieux liés à la migration, renvoyant à un 
savoir « historique » de ces lieux, qui sont évoqués selon un ordre immuable. La 
fonction de cette topogénie est, d’une part, d’établir la préséance d’un groupe 
sur le territoire et, d’autre part, de mémoriser une connaissance touchant les 
relations et les interconnections entre des événements anciens et des noms 
secrets d’esprits et de lieux parcourus pendant la migration (Fox ed. 2006). 
Autour de l’édifice collectif sont réaffirmées les relations entre les groupes, 
qui légitiment la répartition des droits fonciers et politiques. De plus, l’édifice 
étant garant de la relation aux ancêtres (notamment par les biens matériels 
qu’il contient), le chanter est un moyen de communiquer avec eux et avec 
les esprits, à qui les humains demandent un avenir favorable. Contrairement 
aux Toraja de Sulawesi qui louent le propriétaire d’une maison (tongkonan) 
à l’occasion de sa rénovation 23, en Insulinde orientale, la parole chantée ne 

22. En 2011, un informateur lamaholot m’a expliqué que des humains s’emparaient d’autres 
humains «  pour renforcer les grands bâtiments comme pour les remplir d’énergie (tuber 
manger). Arndt (1951 : 79, 2002) mentionne que la reconstruction des maisons coutumières 
nécessitait qu’une tête humaine soit enterrée sous le pilier principal (rié wana, le pilier droit). 
23. Chez les Toraja, les chants manimbong et ma’dandan sont exécutés lors des fêtes de maison 
(mangrara banua « l’ensanglantement de la maison » ou merok), organisées par ramage (rapu) 
(Rappoport 2009). 
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s’adresse pas à une seule famille mais aux membres d’un groupe plus vaste, 
constitué par l’union des clans. Enfin, chanter ensemble pendant plusieurs nuits 
un récit dans lequel tous les groupes se reconnaissent renforce et légitime le 
sentiment d’appartenance à l’union des clans ; par conséquent, le rituel chanté 
est une consécration du collectif dont la cohésion est le plus souvent affermie 
par le rapport de rivalité qu’il entretient avec un autre grand groupe voisin. 

La guerre : chanter les départs et les retours du combat 
Dans l’Est insulindien (à Sumba, à Flores, aux Moluques et à Timor), la 

musique et la danse fournissent également l’énergie nécessaire au combat, 
celle qui donne la vigueur pour partir en guerre et célébrer la victoire lors du 
retour des guerriers. La danse guerrière faisait même partie intégrante de la 
guerre elle-même chez les Atoni de Timor (Schulte Nordholt 1971 : 332). Le 
lien du chant avec la guerre et la chasse aux têtes est sensible dans la tenue 
et l’équipement des danseurs munis de sabres et d’une kyrielle d’accessoires 
(fig. 6). De nos jours, même si la chasse aux têtes a disparu, les rituels de 
danse de combat, accompagnés par des ensembles musicaux associant gongs, 
tambours et voix, se maintiennent dans de nouveaux contextes. Ces danses 
se nomment hédung chez les Lamaholot 24, cakalele aux Moluques, caci chez  
 

24. Exemple sonore de rythme de danse hédung : http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH_I_2007_006_001_357/

 
 

Fig. 5 – Danse soka devant le temple coutumier (koko balé), Lewotala, Flores Timur, 
23 septembre 2006. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS) 
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les Manggarai, etu chez les Nagé, likurai chez les Bélu… Pâles reflets d’un 
temps ancien, elles sont désormais bien souvent folklorisées pour l’accueil des 
officiels dans les territoires coutumiers.

Chez les Atoni de Timor et les Huaulu de Seram, la danse était pratiquée de 
manière intensive au retour de la chasse aux têtes 25. À Seram, 

« La présence encore persistante de la chasse aux têtes et l’inimitié féroce qu’elle présuppose 
se ressentent dans la danse de guerre nommée usali, qui est la contrepartie diurne de la 
danse nocturne kahua. Tout le long du jour, avec une intensité maximale au début et à la 
fin de la période festive (qui peut s’étendre sur un temps long), les hommes s’engagent de 
manière répétée dans la danse usali, sur la place du village, en face de la grande maison 
commune… » (Valeri 1990 : 63 ; traduit de l’anglais par D. Rappoport) 

Chez les Manggarai, le duel au fouet (main caci), rituel ancestral 
spectaculaire, combine l’exaltation de la masculinité avec l’art martial, la 
danse, le chant et la musique instrumentale 26. Cris, sonnailles, tambours et 
gongs très rythmés, chants solistes s’élevant sur un large ambitus, grands 

25. Chez les Atoni de Timor, « (…) le retour triomphant commençait, dans un chant guerrier 
continu. (…) Quand les têtes des ennemis étaient consommées en partie, au son des gongs joués 
par les femmes, les guerriers étaient accueillis (…). Une ronde (bone nakaf) était exécutée en 
face de la tête, sur un accompagnement vocal chanté quatre fois. Cette danse était exécutée 
trois nuits de suite, accompagnée par différents chants. Les guerriers étaient purifiés à nouveau 
(Schulte Nordholt 1971: 349-352, ma traduction). 
26. Dix extraits sonores enregistrés en 1994 dans le centre de la région Manggarai sont 
disponibles dans le CD de Margaret Kartomi (1999 a). 

 
 

Fig. 6 – Danseurs avec sabres, pendant le rituel de naissance du clan Liwun, 
lodon anak (« faire descendre l’enfant »), Riang Kotek, Flores Timur,  

6 novembre 2006. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS) 
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chœurs accompagnés par les gongs, danses de combat : cette combinaison de 
formes est agissante. 

« Par la beauté et l’appel de la musique, les [Manggarai] croient qu’ils peuvent entrer en 
contact avec les ancêtres et leur communiquer leur désirs et leurs besoins ; effectivement, 
sans la musique, le rituel n’aurait pas lieu. » (Kartomi 2001 : 85) 

De nos jours, le rituel caci est exécuté au nouvel an, au début de la moisson 
ou à un mariage, ou bien encore lors de l’intronisation d’un curé. Chez les 
Nagé du centre de Flores, les rituels de boxe etu qui durent plusieurs jours 
sont précédés de longues nuits de danse. Pendant les combats, les rangées 
d’adversaires chantent en frappant des troncs de bambou pour décourager la 
partie adverse (Basile & Hoskins 1998 : 794, Yampolsky 1995 b). Chez les 
Bunaq de Timor, le récit des guerres (tete tiep) est prononcé par le barde, lors 
des fêtes de reconstruction de maison, devant l’autel consacré à la protection 
des guerriers. « C’est la seule occasion de réciter ces textes, qui plus que les 
autres, inspirent de la crainte » (Berthe 1972 : 50). 

Chez les Lamaholot de Flores, à la veille d’une expédition guerrière (mais 
plus fréquemment aujourd’hui à la veille d’un match), un groupe d’hommes 
se rend à l’autel de guerre, ou bien auprès de certaines pierres cérémonielles, 
deux endroits où les humains communiquent avec les esprits. Ces autels tout 
spécialement dédiés aux conflits sont utilisés pour demander une victoire. 
À Waiklibang, l’autel sebuan du clan Sogén est utilisé pour partir en guerre 
contre le village voisin de Lamaojang. Le village de Lewotala abrite deux 
autels sebuan. L’un est gardé par le clan Lango Aran, l’autre par le clan Hurit. 
Ces constructions, contrairement aux maisons d’habitation, possèdent un toit 
mais pas de cloisons. Chacune est gardée par un clan en particulier. Ces lieux 
sont dits « chauds ». On s’y rend pour y résoudre des problèmes « chauds », 
une guerre, un match, un conflit. À Belogili, en octobre 2006, le clan 
Tenawahang a entrepris de reconstruire ce lieu gardé jour et nuit dont j’ai suivi 
la destruction et reconstruction. À cette occasion un récit a été chanté et dansé 
pendant plusieurs jours. À l’instar de leurs ancêtres guerriers, les Lamaholot 
ont une longue tradition de conflits entre territoires coutumiers. Le « chant 
des armes tranchantes » (lamaholot opak suri’ kada) invoque la puissance de 
ces armes pendant la danse, en espérant qu’elles serviront d’avant-garde aux 
guerriers dans les combats.

«  On fait la coutume. Ce que nous cherchons en appelant les ancêtres, ce sont leurs 
puissances (guna-guna), on vient nourrir les pierres et on dit “nous voulons partir en 
guerre” (ind. turun perang). Tous dansent la danse mura lian jusqu’à l’aube et on part le 
lendemain. Le chantre (opak) convoque toutes les puissances, celles des armes tranchantes. 
On demande à ce qu’elles partent en avant et nous derrière, on demande tout cela, on puise 
nos forces dans tout ce qui est interdit (ind. ambil haram-haram membantu), on fait ce récit 
à l’autel sebuan du clan Sogén ou Lamaojang, et tout ce qui est interdit, on le met devant 
nous (ind. jadi barang yang haram, kami minta supaya lebih dulu). Si on décide de partir le 
lendemain, on danse la veille. Toutes les armes, on les met à l’intérieur et on danse jusqu’à 
l’aube, il y a du gingembre très épicé (ind. halia), on le met là, puis tous le mangent, ceux 
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qui ne ressentent pas sa chaleur restent là. Si tu ressens la chaleur, tu pars, si tu ne ressens 
pas la chaleur, tu restes [car sinon] tu mourras. Il y a des grands villages comme nous, si 
on n’avait pas cette puissance, on ne serait pas [grand] comme ça. » (Bapa’ Kebojan, c. p., 
Waiklibang, 10 juin 2010 ; traduit de l’indonésien par D. Rappoport)

La danse transforme les corps individuels bardés d’attributs visant à repousser 
l’ennemi en un grand corps collectif qui résiste jusqu’au petit matin, exécutant 
de concert un même pas. Elle concrétise leur union par ce partage physique et 
sonore. Sa durée et surtout son mouvement centripète (autour des pierres nuba 
nara ou du feu) indiquent la volonté de concentrer ensemble une efficacité opérée 
par le biais des pierres rappelant la présence des esprits nitun en cet endroit 
(Rappoport s.p.). C’est la concentration du tout — de la danse, des pierres, du 
sang des offrandes animales, des tissus, des lames — qui est supposée agir. 

L’énergie dans la danse
Ces grandes danses collectives donnent lieu à l’exécution de récits chantés. 

La danse, le chant et la narration ici ne font qu’un. Ces actions esthétiques, qui 
ont lieu sur des places de danse, sont organisées en suites dont le déroulement 
vise une décharge d’intensité maximale. On examinera successivement ici les 
lieux, le contenu et l’aspect performatif de ces suites de danses.

La place de danse
La présence d’une place de danse au cœur du village semble être un trait 

constitutif de l’espace en Insulinde orientale 27. Sur ces places, bien souvent 
des pierres sont dressées 28. Chez les Bunaq de Timor, sur la place de danse, 
le saran-mot, les premiers épis de maïs sont offerts aux âmes des anciens et 
aux esprits du village (Berthe 1959 : 338). Chez les Lamaholot de Flores, la 
place de danse, large et rectangulaire, est dans certains villages bordée par 
des pierres dressées représentant les clans. Bien souvent, un groupe de pierres 
cérémonielles nuba nara en définit le centre et un banian se dresse à l’un 
de ses angles (fig. 7). Dans cette région, le village peut aussi être structuré 
par deux places de danse, situées des deux côtés du temple coutumier.  

27. Sur l’île d’Alor, chaque village était constitué d’une à sept places de danse (Dubois 1944 : 
19). Elles se nomment notamment padoa à Savu, kébelai à Roti, boné à Timor, péoe à Kisar 
(Bouman 1943  : 481). «  Chez les Bunaq de Timor, les maisons des villages coutumiers se 
disposent autour d’une place de danse ronde près de laquelle sont groupés l’autel commun du 
village, les tombes des principales maisons, des autels de lignages ainsi que certaines pierres 
commémoratives » (Berthe 1972 : 43). Les photos de la place de danse à Alor montrent un autel 
de pierre, élevé, au centre de la place pour la danse légo-légo (Bouman 1943 : 489). 
28. Pour ne citer que quelques exemples : sur les places des villages ngada du centre de Flores, 
les monolithes ture (constitués de pierres plates nabe et dressées watu lewa) figurent des 
tombes d’ancêtres importants utilisées comme lieux d’offrandes pour invoquer leur protection 
(Molnar 2000 : 199). À l’est, dans le groupe Sikka, les autels en pierre (wu’a du’a mahe mo’an) 
sont constitués de plusieurs pierres plates (wu’a du’a) et d’une pierre dressée (mahe moan) 
(Butterworth 2008). À Timor Est, les Kemak Atsabe se réunissent sur une haute plate-forme en 
pierre (menaka) (Molnar 2010 : 13). 

DANA_MAJUSCULES.indd   290 20/10/2015   07:52



Musique et rituel dans l’Est insulindien : premiers jalons 291

Archipel 90, Paris, 2015

À Waiklibang, ces deux places ont un genre différent. La place de danse située 
devant la « grande maison » est de genre féminin car la « grande maison » 
contient le grenier à riz : elle est utilisée pour les danses de rituels agraires lors 
desquelles on chante le mythe d’origine du riz, centrée sur la figure féminine 
sacrifiée. Les pierres nuba nara en son centre marquent l’endroit où s’est 
assise Tono Wujo (l’incarnation du riz) dans son périple ; de plus, ces pierres 
ont un nom féminin. L’autre place, nédun, située de l’autre côté du temple, du 
côté de la mer, peut être considérée comme masculine, d’une part à cause du 
nom masculin de ses pierres cérémonielles et d’autre part, parce que c’est là 
que les hommes exécutent la danse guerrière masculine hédun, en brandissant 
des sabres, au son des gongs et tambours. Chaque place diffère donc par ses 
pierres rituelles, par le type de danse exécutée, par la musique jouée, l’une 
vocale, l’autre instrumentale et par son genre 29. Les deux groupes de pierres 
cérémonielles des places de danse sont eux aussi complémentaires par leurs 
genres respectifs, féminin et masculin. Ces places sont aussi chantées dans les 
récits, dont voici un court exemple :

Nuba pia naman tukan		  Nuba au centre de la place de danse
béla pia nédun lolon	 	 nuba au milieu de la place de danse guerrière

Nuba Lado harin		  Nuba Lado des esprits marins
béla nimun’ watan		  nuba du giron de la plage 30

29. Le cas du «  vieux village  » (léwo okin) à Ratulodong est probablement le plus ancien. 
Aujourd’hui, les villages n’ont le plus souvent qu’une seule place de danse.
30. Vers 823-824 de la narration chantée Gurun Gawak Be’ola Tugu, enregistrée à Waiklibang 
(Tanjung Bunga, Flores Timur), le 8 novembre 2006.

 
Fig. 7 – Place de danse (naman) devant le temple (koko balé) avec pierres 
(nuba nara) et pierres dressées (belédan) représentant les clans, Lewotala, 

Flores Timur, 2006. (Cliché : © D. Rappoport, CNRS) 
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Loin d’être des vestiges du passé, ces places restent des endroits clés 
de la vie socio-religieuse. On les retrouve jusque dans certaines sociétés 
mélanésiennes, comme Tanna à Vanuatu, où, sous le nom de yimwayim, elles 
sont constitutives du territoire coutumier (Bonnemaison 1997 : 147-149). Ce 
trait est probablement un indice de continuité entre l’Asie et l’Océanie.

Les suites de danses
Pendant les rituels qui durent souvent plusieurs jours, la musique s’organise 

en suites de pièces. Ces suites mobilisent des répertoires différents, dont 
certains ne sont pas dansés. Chaque pièce diffère par une variété de pas, de 
structures mélodico-rythmiques et de configurations (chaînes, rondes, corps 
séparés…). Chez les Manggarai de Flores, à l’occasion des rituels de moisson 
qui durent plusieurs jours, trois types de répertoires se succèdent alternant 
mbata (chants masculins sur un mode responsorial accompagnés au gong et 
au tambour), danding (chœur dansé en ronde mixte et soliste avec cloche) 
puis ronde sanda 31 (deux solistes et un chœur, Kartomi 2001 : 112). Sur l’île 
d’Adonara, lors des fêtes de mariage ou des rénovations de maisons, la suite de 
danses se compose d’une alternance de rondes et de chaînes jointes, de tempi 
différents 32. À l’est de Flores, à l’occasion de tous les grands rituels (rénovation 
de maisons cérémonielles, reconstruction d’autels, du grenier à riz, ouverture 
et fermeture des semailles, remisage du riz, rite de naissance  …), la suite 
de danse est constituée par différents types de chaînes disjointes centripètes 
qui correspondent chacune à un répertoire musical particulier (fig. 8). Voici 
un exemple de la suite de danses exécutée tout au long de la nuit lors de la 
narration de l’origine du riz à Waiklibang 33 : 

31. Des exemples de ces répertoires peuvent être consultés dans ces exemples 
enregistrés en 1992, Mbata Ndeng Nderu, http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH_I_2000_008_004_03/ et suivants.
32. La suite de danses à Adonara suit l’ordre suivant : plusieurs rondes solé, plusieurs rondes 
oha, chaîne jointe lian naman, ronde dolo, ronde ao bélen. Cf. http://archives.crem-cnrs.
fr/archives/items/CNRSMH_I_2007_006_001_013/ jusqu’à http://archives.crem-cnrs.fr/
archives/items/CNRSMH_I_2007_006_001_022/
33. Références sonores de la suite  : http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/
CNRSMH_I_2007_006_001_232/ et suivantes.
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Tous les répertoires chantés de cette suite détaillée en fig.  8 sont reliés 
par une continuité narrative assurée par un à plusieurs récitants, assistés de 
brodeurs. Par-delà la variété des danses qui se succèdent tout au long de la 
nuit, la continuité du récit maintient l’unité du tout. La forme narrative en suite 
de danses se retrouve dans un grand nombre de sociétés de l’Est insulindien. 
De plus, certaines d’entre elles portent des noms que l’on retrouve dans de 
plus vastes ensembles régionaux 34.

L’énergie du collectif
Les danses chantées durent longtemps, souvent pendant plusieurs nuits. Il 

faut à ce propos souligner l’endurance extrême manifestée par les chanteurs-
danseurs. Aux Moluques, chez les Huaulu de l’île de Seram, la danse kahua 
dure jusqu’à l’aube et ce, pendant cinq jours. Elle peut même parfois se 

34. Telle la grande danse légo-légo de Flores que l’on retrouve des Moluques à Alor. Aux 
Moluques, le légo-légo est mentionné dès les débuts de l’ère moderne (Andaya 1993  : 65). 
Aujourd’hui, il connaît de grandes variations dans l’Est insulindien.

Heure
Nom de la 

danse et/ou du 
chant

Sexe Lieu Description

23h30 Opak hode’ ana H Place  
de danse A Chaîne disjointe. Duos et soli alternés. 

2h10 Nama nigi F/H Place  
de danse A

Chaîne disjointe tournant dans le sens inverse 
des aiguilles d’une montre. Celles qui ne 
chantent pas frappent le rythme avec des 
bâtons de grelots. Duos et soli alternés. 

3h Lian kenolon F Place  
de danse A

Chaîne disjointe en mode responsorial 1 duo 
+ chœur féminin à l’unisson avec cris.

4h Opak hode’ ana H Place  
de danse A Chaîne disjointe. Duos et soli alternés. 

4h45 Nama néron F Place  
de danse A

Chaîne féminine disjointe. 1 duo + chœur 
féminin à l’unisson avec cris. À la fin, 
les femmes, figurant la semence, sont 

enveloppées dans des tissus ancestraux (towe) 
puis entrent dans le grenier à riz. 

5h30 Berasi F Dans la maison Chant en duo alterné assis.

6h Soka F Place  
de danse B

Danse collective au son des gongs et des 
tambours. Corps disjoints tournant doucement 
sur eux-mêmes. Mouvement d’élévation avec 

les bras, de bas en haut. 

6h15 Hédung H Place  
de danse B

Danse guerrière avec sabres et poignards 
au son des gongs et des tambours. Corps 

disjoints. Mouvement des corps vers la terre.
 
 

Fig. 8 – Exemple de suite musicale exécutée lors du rituel de remisage du riz  
(dokan gurun). (Waiklibang, Flores Timur, 8 novembre 2006) 

 

DANA_MAJUSCULES.indd   293 20/10/2015   07:52



294 Dana Rappoport

Archipel 90, Paris, 2015

poursuivre pendant un an de manière discontinue (Valeri 1990). À Flores, 
chez les Lamaholot, la danse dure 14  heures d’affilée avec une ou deux 
pauses, puis, à l’aurore, les chanteurs poursuivent l’exécution des rituels en se 
rendant dans les champs où ils chanteront jusqu’au soir. Le chant commence 
à la nuit tombée. Les chanteurs arrivent de loin en marchant et chantant. Une 
fois les rituels sanglants accomplis, le chant surgit, souvent d’une manière 
confuse, brouillé par le tintement des grelots. Les chanteurs entament le pas 
de base, sur six temps, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, autour 
des pierres cérémonielles, à la lumière d’un feu qui ne devra s’éteindre qu’au 
petit matin, moment où l’énergie atteindra son intensité maximale. La danse 
prend la forme d’une chaîne centripète non mixte, disjointe (les danseurs ne se 
tiennent pas les mains), ouverte et les chanteurs se déplacent à l’intérieur, un 
peu en désordre, en fonction des duos. Cette danse est appelée hama’ à cause 
du cri des danseurs « haman ! », qui signifie « piétine ! foule ! danse ! ». 

En Insulinde orientale, la musique des danses est souvent assurée par les 
danseurs eux-mêmes qui chantent en différentes formations (Yampolsky, ce 
numéro) et peuvent aussi être accompagnés par des tambours et des gongs 
suspendus (à Kédang sur l’île de Lembata et à Sikka sur l’île de Flores par 
exemple). La dynamique des corps et des voix participe ainsi à une même 
action sur une longue durée, contribuant à produire une intensité particulière : 
martèlement du sol avec des bâtons, piétinement inlassable, déploiement des 
voix individuelles et collectives. 

L’énergie de la danse peut aussi être renforcée par le biais des accessoires 
des danseurs. Sur la presqu’île de Tanjung Bunga, la tenue du danseur masculin 
comprend une multitude d’éléments : couvre-chef, boucles d’oreilles, grelots 
de pieds, chaîne, ceinturon, poils de chèvres, bâton ornés de plumes, bracelets, 
fourreau, poignards, cloches, mouchoirs, sarong, coquillages. Tous les attributs 
masculins et notamment les poignards, rappellent l’origine guerrière de ces 
danses. 

«  The performative, rather than simply celebrative, character of the feast is also made 
evident by its main constituent: the dance. Indeed, the dance is not just an expression of 
joy at an event that demonstrates society’s strength: it is itself a device for creating an 
experience of that strength. It achieves this by multiplying each individual body through 
its rhythmical union with all other bodies. In the past, this muscularly derived sensation 
of force reinforced the one derived from the visual contemplation of the severed head: an 
external, tangible sign was thus fully transformed into an internal sensation and as such 
circulated in every body to become the substance of the collective body. Nowadays the 
absence of human sacrifices places on the dance the principal onus of creating the sense 
of collective force which is the source of the efficacy of the kahua. But the increased 
reliance on an experience which is purely internal, non-objectified, or rather objectified 
only in the body, makes the aesthetic synthesis. » (Valeri 1990 : 72)

La danse est un déploiement de dynamisme qui ne se borne pas à exprimer 
de la joie mais qui permet de faire l’expérience de la puissance d’un corps 
social uni par la manifestation d’une force musculaire autrefois utilisée pour la 
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guerre. L’union des corps, de la danse, des voix et du récit mythique concentre 
sur la place de danse une intensité paroxystique très particulière. Aucun autre 
événement collectif ne démontre à ce point la puissance du corps social qui, 
en dansant ensemble, se rappelle à lui-même sa force par le biais de l’union 
collective (fig. 9). 

En contraste avec la dimension collective de la danse chantée, les voix 
peuvent aussi se décliner individuellement dans un art oratoire dont la richesse 
culmine tout particulièrement pendant les rituels. J’inclus l’art oratoire dans 
les conduites esthétiques performatives car bien souvent la parole est versifiée, 
déclamée, psalmodiée, voire chantée.

L’autorité de l’art oratoire
L’Est insulindien est caractérisé par une pratique et une valorisation de 

l’art oratoire dans divers contextes sociaux. Réceptacle de savoirs, d’une 
importance socio-religieuse capitale, la parole poétique se transmet dans un 
grand nombre de genres, de discours et de récits dits, proférés et chantés lors 
de différents types d’interactions d’ordre religieux (invocations, divinations, 
prières), agraire (devinettes, moissons, appel de la pluie, du vent..), politique 
(accueil de personnalités) ou personnel (mariage, funérailles, maladie…). 
Chez les Weyewa de Sumba, on recense dix-neuf types de paroles rituelles 
(Kuipers 1998 : 37). Chez les Lamaholot occidentaux, l’art oratoire se décline 
aussi selon un grand nombre de genres, recouvre différentes modalités de 

 
 

Fig. 9 – Danseuses, village Lamawolo, île d’Adonara, 13 juillet 2007.  
(Cliché : © D. Rappoport, CNRS) 
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parole, dont les prières déclamées avant les offrandes animales (tutu marin, 
bokan maran 35), les adresses coutumières lors des mariages, lors de l’accueil 
d’un revenant (galan kénalan, kéhirin), les récits d’origine en vers (opak 36), 
les chants (lian), les devinettes (kemuku), les paroles pour les morts (gaha 
gapé genatat de gaha gapé « raconter » ; genatat « raconter sans cesser ») 37 
et les appels d’animaux. L’art de la parole, attribut de certaines personnes 
choisies, repose sur la maîtrise de combinaisons sémantiques et sonores. 

La voix des orateurs 
Dans l’Est insulindien, la parole rituelle, chantée ou déclamée, est supposée 

agir. Elle contribue à la guérison, fait tomber la pluie, repousse l’ennemi, 
permet de s’adresser aux ancêtres. Elle est l’apanage d’orateurs, seuls à même 
de maîtriser à la fois le contenu et la récitation des vers. Capables de mémoriser 
les généalogies et les récits de migration et de les chanter des heures durant, ces 
bardes sont les gardiens de la coutume. Peu nombreux, un ou deux par territoire 
coutumier, ils ne parlent pas en dehors des rituels. À l’inverse d’une performance 
artistique individuelle visant à survaloriser un être par rapport à d’autres, leur 
parole est considérée mais comme une aptitude innée essentielle à la survie de la 
collectivité. Inspirés par la langue des « esprits » comme le disent les Weyéwa à 
Sumba (Kuipers 1988 : 126-127, 1990), leur compétence pour le chant se double 
de la capacité de soigner. À Flores, chez les Lamaholot de Tanjung Bunga, les 
récitants, maîtres de l’allusion et de la métaphore (kenalan alat) 38, sont aussi des 
guérisseurs (molan) 39. Dans cette région, la charge de la parole rituelle (incluant 
prières, récits, chants) a été confiée à un seul clan, le clan Maran, responsable 
des paroles prononcées avant les offrandes animales 40. En théorie, quatre clans 
principaux (koten « tête », kélen « queue », hurit « trancher », maran « parler ») 
se partagent des fonctions sacrificielles, chacun des noms étant relatif à leurs 
obligations pendant la tuerie du cochon. L’attribution de la fonction d’orateur 
à un clan particulier remonte à un ancêtre qui avait donné à l’un de ses fils la 

35. À Muleng (Tanjung Bunga, groupe Lamaholot occidental), bokan maran désigne la 
déclamation dans les champs et tutu marin, la déclamation à la maison. 
36. Appelés aussi opak moran (Riang Puho), opak bélun (Waiklibang), opak bélé’ (Lewoléma). 
À Waiklibang, les narrateurs distinguent trois types de récits chantés et dansés : l’histoire de 
l’origine du riz (opak tutu ukut raran Tono Wujo), l’histoire des clans (usu asa) et l’histoire du 
petit garçon du clan Liwun (bai béda).
37. Enoncé pendant la veille du corps, par un à plusieurs solistes en alternance. Une première 
personne commence, puis s’arrête, une seconde continue l’histoire de la vie du mort en pleurant, 
sur un mode stylisé. Cette lamentation ne va pas sans risque car elle peut provoquer des choses 
néfastes. 
38. Du terme galan « faire des métaphores, des allusions ». 
39. La parole curative est aussi attestée chez leurs voisins, Sikka Tana ‘Ai, à Flores (Lewis 1989). 
40. Chez les Lamaholot occidentaux, la structure sociale est composée de deux types de clans, 
les clans souverains (suku raja tuan) et les autres (suku wu’un « clans nouveaux »). Les premiers 
ont le droit et le devoir de faire les offrandes à la terre (huké tana). 
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tâche de chanter, de parler et de raconter l’histoire en se « tenant debout vers la 
mer en regardant vers la montagne » (Rappoport 2010a). Cette distribution de 
la maîtrise de l’art oratoire se retrouve aussi chez leurs voisins de langue sikka 
(dialecte Tana ‘Ai) chez qui elle entraîne l’attribution d’un statut supérieur au 
clan responsable de la parole dépositaire des séquences historiques relatives au 
territoire cérémoniel lors du rituel grén mahé (Lewis 1988 : 98). 

À Flores, sur la presqu’île de Tanjung Bunga, plusieurs expressions sont 
utilisées pour désigner ceux qui maîtrisent la parole dont le statut est encore 
supérieur à celui du guérisseur. Todo bawa est le nom du chanteur récitant, aussi 
appelé opak, titre attribué à ceux qui sont capables de chanter de longues séquences 
narratives. Il est celui dont la voix est entendue — todo bawa signifierait « frapper 
le tambour continuellement ». Sa mission — chanter la parole rituelle — le met 
en danger en cas de faute performative, car cette parole a pour mission d’influer 
sur l’avenir de la communauté en facilitant un avenir propice. Distingué par sa 
communauté, il est la personne clé du rituel, son savoir étant à la fois littéraire, 
historique et musical (fig. 10). Sans lui, la danse ne peut être exécutée. 

Ces orateurs lamaholot, dont les plus vieux ont toujours un droit de préséance 
sur les plus jeunes, sont aussi appelés, par endroits, sason rurén « cithare flûte », 
un autre syntagme qui relie leur art aux instruments de musique, en vertu de sa 
composante sonore. Grâce à un savoir considéré comme inné, ils sont capables 
de réciter en vers l’histoire des territoires coutumiers sans en avoir hérité de 
la bouche d’un autre, sans même en être originaire. La mémoire dont ils font 

 
 

Fig. 10 – Bapa’ Paulus Platin Maran, rituel ula awo, Ratulodong,  
Tanjung Bunga, Flores Timur, 9 novembre 2006.  

(Cliché : © D. Rappoport, CNRS) 
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preuve dans la narration chantée et la maîtrise de la complémentarité lexicale 
en vers (ou parallélisme lexical) ne sont propres qu’à un très petit nombre 
de personnes. Si plus de deux personnes en sont dotées dans un village, cela 
peut déboucher sur un conflit. Ils sont également doués pour la prédiction, 
l’interprétation et le savoir. Outre ces chanteurs orateurs, on trouve localement 
d’autres chanteurs de statut inférieur, appelés kukak kolon, de kukak « oiseau 
noir  » et kolon «  oiseau  ; sexe masculin  », métaphore désignant les bons 
chanteurs qui ne maîtrisent pas complètement les séquences narratives mais 
qui sont habiles dans la complémentarité lexicale. Cette expression est liée 
à un récit dans lequel un homme désirait acquérir la voix de l’oiseau kukak. 
Après s’être rendu dans la forêt, il attrapa le volatile et extirpa l’intérieur de 
son bec. Quatre jours après, l’homme perdit sa voix. Puis, au cinquième jour, 
il commença à chanter le chant hode’ ana, d’une manière très mélodieuse. À 
sa mort, les gens virent un oiseau sortir de son corps. L’habileté des chanteurs 
kukak kolon, plutôt vocale et lexicale, à l’exclusion de toute capacité narrative, 
est due à l’apprentissage. En bref, ces figures illustrent la hiérarchie entre les 
conteurs/orateurs et les chanteurs. Elles indiquent à quel point la narration 
chantée est valorisée et à quel point elle conditionne la réalisation des rituels. 

Modalités lexicales : parallélisme et complémentarité sémantiques
Toutes les ethnographies portant sur le monde austronésien confirment 

l’importance du parallélisme lexical dans la parole rituelle. Le parallélisme 
lexical, sémantique et syntaxique, se retrouve de manière récurrente et 
complexe, dans tout l’Est insulindien, un trait que James Fox s’est employé 
à mettre en évidence dans toute son œuvre dès les années 1970 (Fox 1971, 
1974), particulièrement dans deux ouvrages majeurs, parus, l’un en 1988, 
To speak in Pairs: Essays on the Ritual Languages of Eastern Indonesia 
(338  p.), un livre qui rassemble dix contributions portant sur les langues 
rituelles de Sumba, Roti, Flores et Sulawesi et l’autre, en 2014, Explorations 
in Semantic Parallelism (435 p.), synthèse comparative de grande ampleur 
sur le parallélisme canonique dans le monde, notamment en Insulinde 41. Le 
parallélisme lexical se retrouve tant dans les langues austronésiennes que dans 
les langues non austronésiennes de cette aire (Engelenhoven 2010). Selon 
Fox, il est un moyen de préserver le savoir rituel. 

« As a speech form, parallelism is, as elsewhere, a feature of elevated discourse and is 
invariably used as a vehicle for ritual communication and as a means of preserving sacred 
knowledge. The use of parallelism was a living tradition in many areas of the Austronesian-
speaking world until recently and this traditional use continues particularly in the islands 
of eastern Indonesia. » (Fox 2014 : 76)

41. Fox (2014  : 80-81) fournit un grand nombre de références ethnographiques sur le 
parallélisme à Flores, Timor et Sumba. 
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Si le parallélisme lexical est le propre d’un grand nombre de langues, celui 
qui caractérise certains modes d’oralité dans l’Est indonésien semble particulier. 
Il dépasse largement la seule stylistique puisqu’il implique l’existence d’un 
lexique mental de paires de termes de nature différente qui partagent souvent 
des propriétés grammaticales et phonologiques que les locuteurs acquièrent 
au cours du temps. Par exemple, la langue rituelle lamaholot procède par 
distiques versifiés, appelée « langue des vers accouplés » (kenahan’ kenapén). 
Elle se distingue par l’usage de plusieurs types de parallélismes sémantiques. 
Alors qu’à l’ouest de l’archipel, le parallélisme lexical fonctionne surtout par 
synonymie, chez les Lamaholot, il fonctionne aussi par complémentarité. Un 
concept nécessite deux termes pour être exprimé pleinement. Les exemples 
abondent et je n’en citerai ici que quelques-uns : koda kirin (« parler raconter ») 
signifie « histoire », lewo tana (« village terre ») signifie territoire coutumier, 
ema’ bapa’ (« mère père ») signifie parents, todo bawa (« frappe tambour ») 
signifie chanteur de mythes, nodé’ nuku (« voix 1 voix 2 ») signifie duo. Ces 
paires, différentes les unes des autres, imprègnent l’ensemble de la parole 
rituelle pour former des oppositions et des unités sémantiques issues de dyades 
construites à partir de termes appartenant à des catégories grammaticales 
identiques (paires de noms, de verbes, de noms propres, d’adverbes de lieu, 
de temps…). La poésie rituelle est de fait intrinsèquement constituée par un 
grand nombre de ces paires qui produisent un sens par l’association de deux 
entités. La complexité surgit dans la diction de cette poésie, qu’elle soit dite 
ou chantée, car l’usage veut que l’on dissocie alors les membres d’une paire, 
ce qui rend la traduction française particulièrement compliquée. Ainsi dans les 
deux distiques ci-dessous extraits du mythe d’origine du riz, quatre paires de 
mots sont dissociées. Les éléments de la paire sont séparés et distribués à des 
places identiques dans deux vers consécutifs :

Tutu     kala    Bési     kolén	 Raconter la branche de Courge 
marin  kala    Paré     matan	 dire la base de Riz 
				    (= dire l’origine de la divinité du riz)

Bési    kolen     lewo    doan	 La branche de Courge [vient d’] un village lointain
Pare   matan    tana    léla	 la base de Riz [vient d’] une terre ancienne 42 
				    (= l’origine de la divinité du riz est lointaine)

Les quatre paires signifient respectivement l) parler rituellement (tutu marin 
« énoncer parler ») 2) le riz (Bési Paré, « Courge Riz », nom de l’incarnation 
du riz), 3) l’origine (kolé matan « branche base »), 4) le territoire coutumier 
(lewo tana « village terre »). 

On trouvera ci-dessous les quatre mots composés, leur traduction littérale 
et leur sens :

42. Extrait du mythe d’origine du riz (Haman opak bélun: Gurun gawak be’ola tugu « Danse 
du récit de l’enveloppement et de l’encerclement de la nourriture des champs »), vers 112-115. 

{{

{ { {
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Paire Traduction littérale Sens
Tutu marin énoncer parler Parler rituellement
Bési paré Courge riz Incarnation du riz

Kolén matan Branche base Origine
Lewo tana Village terre Territoire coutumier

Dans le quatrain suivant, de la même façon, trois paires sont dissociées 
comme suit :

Suku  go’é      	 pulo   kaé		 Mes clans sont déjà dix
wu’u  go’é      	 léma   kaé	 mes nouveaux sont déjà cinq 
				    (= les clans nouveaux sont nombreux)

Guna wuhun’  	 pulo   kaé		 [Pierres] Guna déjà dix
déwa  nae’       	 léma   kaé	 [pierres] déwa déjà cinq 
				    (= les pierres cérémonielles sont nombreuses) 43 

On peut reconstituer ainsi le sens ainsi éclaté : « clans nouveaux » (suku 
wu’u), pierres cérémonielles (guna déwa «  puissance divinité  ») et un 
quantitatif signifiant « nombreux » (pulo léma « dix cinq »).

Paire Traduction littérale Sens
Suku wu’u Clan nouveau Clan subordonné
Pulo léma Dix cinq Nombreux
Guna déwa Puissance divinité Pierres cérémonielles

Ce processus de complémentarité est aussi attesté en Papouasie Nouvelle-
Guinée. Rumsey décrit ce qu’il appelle des pairing compounds dans lesquelles 
l’association de deux termes crée un nouveau sens (par exemple, « marsupial-
oiseau » signifie les animaux chassés de la forêt, cité par Fox 2014 : 75). Ce 
principe de complémentarité ne joue pas uniquement dans le domaine lexical, 
puisque le système musical même des Lamaholot de Flores est fondé sur le 
duo (noko bawa), pensé en termes de fusion (éket, signifiant « deux en un »). 

Modalités sonores et aspects performatifs de l’art oratoire  
en Insulinde orientale

L’art oratoire d’Insulinde orientale se décline selon une variété exceptionnelle 
de modalités sonores. Je me limiterai encore à la parole lamaholot dont les 
exemples me sont familiers. Cette parole rituelle se caractérise par la vélocité 
et l’intensité. Ainsi peut-on citer les adresses coutumières (galan kenalan) 

43. Vers 712-715, du mythe d’origine du riz (Haman opak bélun: Gurun gawak be’ola tugu 
« Danse du récit de l’enveloppement et de l’encerclement de la nourriture des champs »). 

{

{

{

{
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proférées lors des accords de mariage par deux hommes d’autorité représentant 
les deux parties entre lesquelles circulent biens humains et biens matériels. 
Une fois la dot acceptée (en principe, une défense d’éléphant), la famille du 
marié (opu’ « preneur de femmes ») se rend chez celle de la mariée (belaké 
« donneur de femmes »). Le preneur s’adresse alors au donneur. Le débit est 
véloce, la voix modulée et la puissance intense 44. Ces caractéristiques sonores 
produisent une sorte de fascination et certainement par là-même, puissance 
et autorité. Il va de soi que la puissance de la voix est utilisée au moment 
d’une interaction essentielle entre preneurs et donneurs de femmes, entre deux 
groupes en relation de hiérarchie. Les deux orateurs font preuve d’une extrême 
virtuosité dans leur jeu avec la langue et avec la mémoire.

Le parallélisme lexical, systématique et exigeant, implique un jeu de 
questions/réponses dont le raffinement est aussi porté à son comble dans l’art 
des devinettes. Pendant la saison du désherbage, outre le chant de désherbage 
(lian kremet), les hommes au travail dans les champs jouent à deviner des 
herbes, en échangeant ce qu’on appelle kemuku. Le kemuku, prononcé à toute 
vitesse, sur une pulsation très rapide, consiste à faire deviner à ses partenaires 
de travail une herbe en leur indiquant seulement la syllabe terminale du mot. 
L’initiateur du jeu commence sa phrase avec la syllabe à trouver puis les 
autres enchaînent en essayant de proposer une réponse, au fil d’un poème 
semi-improvisé 45. Tout au long de ce jeu oratoire, un double sens s’insinue 
entre les herbes à défricher et les filles. Dans les deux exemples évoqués ici, 
vitesse du débit et art poétique sont extrêmement valorisés et il s’agit, dans les 
deux cas, d’une aptitude maîtrisée par les hommes. Le maniement de la parole 
produit différents types d’interaction tels que le jeu ou la compétition ; il est 
également source de prestige et d’autorité.

La question posée au seuil de cet article était celle de l’ancrage rituel de 
la musique en Insulinde orientale. Au-delà de la diversité qui caractérise 
les sociétés de cette région, on peut dégager un certain nombre de traits 
généraux. Tout d’abord, la capacité de la musique et de la danse à intensifier 
les relations sociales explique leur omniprésence dans les rituels de l’Est. De 
plus, les conditions environnementales ont produit un mode d’agriculture 
qui détermine un cycle agraire non encore mécanisé, dans lequel les humains 
travaillent ensemble pour leur survie, un cycle dans lequel la musique joue, 
aujourd’hui encore, un rôle prépondérant. Jouée à différentes étapes du cycle, 
elle offre à chaque fois aux humains l’occasion de rappeler le mythe d’origine 

44. Un exemple sonore de ce genre d’adresse coutumière se trouve ici http://archives.crem-
cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2007_006_001_130/, site consulté le 16 juillet 2015. 
45. Un exemple sonore de devinette kemuku enregistrée en contexte pendant le désherbage 
se trouve ici http://archives.crem-cnrs.fr/archives/items/CNRSMH_I_2011_012_001_24/, site 
consulté le 16 juillet 2015.
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des semences. En outre, ces sociétés ont conservé des éléments de leur religion 
locale en dépit des monothéismes imposés dans la région. Cette perpétuation 
des pratiques traditionnelles a permis dans certains endroits le maintien 
des maisons coutumières et des lieux de culte régulièrement reconstruits et 
célébrés par le biais de la musique et de la danse. Enfin, la disparition de 
la chasse aux têtes n’a pas empêché ces populations de cultiver leur goût 
pour le combat que la musique contribue à stimuler. Bien que les nouvelles 
technologies, les téléphones portables et les systèmes d’amplification aient 
provoqué un bouleversement des pratiques orales, bon nombre de sociétés 
d’Insulinde orientale continuent à chanter et à danser leurs récits d’origine car 
les trois contextes que j’ai passés en revue (la terre, les maisons, la guerre ou 
ses substituts) perdurent. La disparition ou la modification de ces contextes 
aura probablement des conséquences irréversibles sur les traditions orales, 
qui, à défaut d’être collectées et étudiées, feront place au karaoké et aux vidéo 
compact discs (VCD) qui envahissent déjà d’autres lieux et d’autres espaces 
plus conformes au goût des classes moyennes. Néanmoins, plusieurs signes 
révèlent un attachement à la coutume dans ces sociétés, dont les membres en 
diaspora, partis travailler dans d’autres îles, continuent à se réunir pour fêter 
les reconstructions de maisons cérémonielles. Les réseaux sociaux, Facebook 
et YouTube en particulier, fédèrent un grand nombre de personnes dans leur 
appartenance au territoire, représenté le plus souvent par la musique et la 
danse, comme emblèmes culturels privilégiés.
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The points of departure for this article are two remarkable ikat textiles that 
were acquired in the Poso region of Sulawesi. One of them is now at the Yale 
University Art Gallery (Ill. 1), the other is part of a private collection brought 
together by Mary Kahlenberg (Ill. 2).3 What marks them as exceptional is their 
quality and age. They are woven from finely spun cotton threads, resulting in 
a high thread count per centimetre, and they are densely patterned with warp 
ikat designs. When a woman ties and then weaves an ikat pattern, the precision 
of the wrappings’ placement and sharpness of outline always present the major 
challenge. The crisp lines achieved here, even in the smallest details, are 
unsurpassed. The textiles were dyed red and dark blue, with some over-dyeing 
of both colours. No dye analysis has been done, but one can assume that the 
source of blue was one of the indigo-producing plants (Indigofera tinctoria) 
common to maritime Southeast Asia, while Morinda citrifolia was used to 
produce the brownish-red colour. The over-dyeing of both colours is still the 
hallmark of high-prestige textiles woven in many of the Lesser Sunda Islands. 

1. Department of Indo-Pacific Art at the Yale University Art Gallery.
2. The Wallace Line marks a shift in the fauna that occurs between western and eastern Indonesia. 
It is named after the British naturalist Alfred Russel Wallace, who noticed and published it 
during his extensive travels in maritime Southeast Asia from 1854 to 1862, see Wallace 1869. 
Wallace’s line runs north-south between Borneo and Sulawesi, and between Bali and Lombok. 
It was later slightly amended by Thomas Huxley.
3. The Yale University Art Gallery’s textile has the accession number ILE2006.4.86.

Ruth Barnes1

Textiles East of the Wallace Line2

A Comparative Approach to Pattern and Technique
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Ill. 1 – Woman’s ceremonial textile, Poso region, Sulawesi, late 15th to early 17th 
century. Cotton, warp ikat. Robert J. Holmgren and Anita E. Spertus Collection. 
Promised Gift Thomas Jaffe, Yale University Art Gallery ILE2006.4.86.
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Ill. 2 – Woman’s ceremonial textile, Poso region, Sulawesi, late 15th to early 17th 
century. Cotton, warp ikat. Mary Kahlenberg Collection.
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In the Kahlenberg textile, the indigo over-dyeing is predominant, giving the 
cloth a dark brown, almost black, appearance, while the Yale textile emphasizes 
the red colour, with the over-dyeing effect restricted to plain dark bands and 
to deepen select parts of red. In both fabrics the ikat patterns are arranged 
in bands, wide enough to contain rows of intricate geometric patterns. The 
Kahlenberg textile also has a wider pattern band at both ends. The textiles are 
made up from three panels, each woven into a circular tube and then sewn 
together to make up the long sarong. Both cloths have been radiocarbon dated, 
with results from the late 15th to the early 17th century.4 The Kahlenberg textile 
has been published twice, once by the owner when she recorded it along with 
several other early Indonesian textiles, and the second time by myself, when I 
discussed it along with other textiles from Sulawesi in her collection.5 The Yale 
textile has not yet been written up in detail, although it was published as part 
of several survey articles about the collection.6 On all occasions, the textiles 
were introduced mainly for their own merit, without any attempt of making 
further ethnographic or historical connection. The intent of this paper is to 
set them into the wider context of eastern Indonesian weaving, in an attempt 
to provide a new historical depth to the region’s textiles. In my opinion, they 
give significant evidence for the local history of the medium, as well as clues 
for their social role.

Textile production and weaving have a long history in the wider Southeast 
Asian region. In particular, they are closely connected with the spread of 
Austronesian cultures from East Asia to Southeast Asia and the Pacific. 
Linguistic research in the 1930s identified the proto-Austronesian root for 
weaving (tenun), and more recent work established a time depth of possibly 
five thousand years specifically for loom weaving, as distinct from interlacing 
without a loom, e.g., basket weaving.7 Weaving did not travel far into the 
Pacific, though. Instead, bark cloth was widely in use. The distribution of 
textile techniques and loom types in the wider Indo-Pacific region was first 
surveyed in detail by Hans Nevermann.8 He identified weaving on the body-
tension back-strap loom as a widespread technology for most of Insulinde 
(a Dutch term for the islands of the Malay Archipelago), but at some earlier 
period its use certainly extended into southwestern China, which suggests 
its early origin in southern China prior to Austronesian movements from 

4. The Kahlenberg textile’s calibrated date is with 83.3% probability between 1419 and 1520. 
The C-14 test was done at ETH Zürich. A later date range is from 1569 to 1627, with 16.7% 
probability. The YUAG textile has a calibrated date span between 1482 and 1642, at 95.4% 
probability. It was analysed at Oxford University’s Radiocarbon Accelerator Unit.
5. Kahlenberg 2003: 82, 86-7, Barnes, Ruth 2010: 36.
6. Barnes, Ruth 2014: 106.
7. Dempwolff 1938: 135; Blust 1976: 34; Barnes, Ruth 1989: 23.
8. Nevermann 1938.
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Taiwan into maritime Southeast Asia. John E. Vollmer discussed the presence 
of related loom parts in tombs of the Western Han period (206 BCE to 8 
CE), setting these archaeological finds into the wider context of ethnographic 
evidence from Southeast and East Asia; Mattiebelle Gittinger expanded on 
the specific types of body-tension looms in maritime Southeast Asia.9 The 
body-tension back-strap loom certainly remains the ubiquitous set of tools 
for weaving textiles in the island world of eastern Indonesia. For reasons to 
be discussed below, there can be no doubt that the two textiles from Sulawesi 
were woven on this type of loom.

The most elaborate weaving cultures in Indonesia are associated with the 
western islands. The women weavers of South Sumatra, Borneo, Java and Bali 
have produced some of the finest fabrics anywhere, works of art that excel in 
their complexity of iconography and handle difficult techniques with apparent 
ease. We encounter both cotton and silk, and the techniques range from warp 
and weft ikat to complex versions of supplementary pattern weaving, from 
embroidery to batik. The further east one goes, the less varied the range of 
techniques becomes. Warp ikat is the predominant patterning technique. 
Supplementary weft is also wide-spread, and on Timor and in parts of East 
Flores, supplementary warp is used. A complex version of supplementary warp 
was formerly practiced in Minahassa in Northern Sulawesi. The Kahlenberg 
collection has a superb example of this type of cloth.10 It goes beyond the scope 
of this article to explore the links, if any, to the technique’s presence in Timor 
and Flores. A supplementary weft wrapping technique is well developed on 
Timor. Cotton is the common fibre. Until well into the 20th century, this was 
locally grown and was hand-spun, using a drop-spindle. 

From Sulawesi eastwards, designs are generally simpler and the colour 
palette becomes more muted, with the bright men’s shoulder and hip wrappers 
hinggi from East Sumba being the exception rather than the rule.11 The 
shift from west to east occurs between Borneo and Sulawesi and runs south 
between Bali and Lombok. Very little weaving takes place now on the latter 
island, although the Wetu Telu Sasak people of Lombok produced textiles for 
ceremonial purposes well into the 1970s.12 More recently some fragments have 
come to light that stylistically are related to the eastern island.13 Curiously, 
and almost certainly coincidentally, the change follows the dividing line in 
the region’s fauna, discovered by the British natural historian Alfred Russel 
Wallace. The textiles of southern Sulawesi, usually associated with the 

9. Vollmer 1977; Gittinger 1979b.
10. Barnes and Kahlenberg 2010: 258-61.
11. This statement refers to textiles using natural dyes and disregards synthetic dyes.
12. Cederroth 1993.
13. The Yale University Art Gallery has several of these fragments in its collections. I intend to 
carry out further research on them, possibly including radiocarbon analysis.
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Toraja groups, certainly can still hold their own in comparison to those of 
South Sumatra, but they impress by their boldness and sheer size rather than 
their subtlety (Ill. 3). Moving east, the quality is in details of precision and 
juxtaposition of dyes, rather than in a flamboyance of complex patterns. 

 
Ill. 3 – Shroud or ceremonial textile poritutu. Rongkong Toraja, Sulawesi, late 19th century. Cotton, warp 
ikat. Robert J. Holmgren and Anita E. Spertus Collection. Promised Gift Thomas Jaffe, Yale University Art 
Gallery ILE2006.4.100.
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This does not mean that textiles are given less importance in the societies 
of the eastern islands. They are crucial to all aspects of life, both at a daily and 
more elevated level. Of course, they dress the body and are likely to identify 
where someone comes from. They are used in rituals, both as complete cloths 
and as threads or fragments that have to have a particular colour. In Kédang 
on Lembata, the navel cord of a new-born infant is preserved in a coconut 
shell: when it inevitably is eaten by mice or naturally falls apart and is carried 
away by ants, it is replaced by a white string.14 At a funeral a black cloth is 
torn into as many strips as the deceased has same-sex siblings still alive, to 
reaffirm their connection to the living, as black is associated with life, while 
white connects to the spirit world.15 Most impressively, textiles are present 
at every marriage and funeral throughout Flores and the Lamaholot region 
(Ill. 4).16 When asked whether she thought the weaving of bridewealth cloths 
would continue into the future, a weaver friend of mine in Lamalera, South 
Lembata, looked at me in surprise and replied: “of course – without cloth we 
cannot marry!”

14. Barnes, R. H. 1974: 148.
15. Barnes, R. H. 1974: 182.
16. See Hamilton 1994 for a full survey of textiles in Flores and the islands immediately to the 
east. The people of East Flores, Solor, Adonara and western Lembata refer to themselves as 
Lamaholot.

 
Ill. 4 – Textiles presented at a funeral, Witihama, Adonara, 2014. Photograph: © Ruth Barnes.
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Yet not every society in eastern Indonesia produces textiles. My own 
interest in Indonesian textiles even started with a prohibition on weaving. 
When I arrived in Kédang, on the eastern tip of the island Lembata, in 1969, 
I discovered that there was a prohibition on weaving, by ancestral edict.17 No 
loom was to enter a village’s ceremonial centre of leu tuan (“old village”), 
the original village site on the slopes of the Kédang volcano.18 Yet the 
Kédang did not go naked, and ceremonial women’s sarongs were a required 
part of an exchange of gifts that was initiated with a couple’s marriage and 
continued throughout their and their descendants’ lives. It was the woman’s 
lineage that provided the textiles, as weaving was, and is, closely associated 
with female fertility and child-bearing, which ensures the continuity of the 
lineage. This concept is widely shared in eastern Indonesian societies, and it 
has been assimilated even by those that do not weave. In Kédang, the cloths 
needed were then traded from villages located around the Ilé Api volcano to 
the west, or from coastal Muslim trading centres where women were also 
producing textiles.19 One of them was Kalikur on Kédang’s own north coast 
shore. Kalikur was closely allied with the Muslim Raja of Adonara and early 
in the 20th century had claimed suzerainty over the region on his behalf.20 
This was never fully accepted by Kédang communities who did not offer 
allegiance to any local ruler, other than in the most nominal sense. The original 
mountain villages of Kédang, where many inhabitants retained their ancestral 
religion until well into the 20th century, therefore did not have a conflict-free 
relationship with Muslim Kalikur, although they readily accepted its textiles.

Weaving communities must have supplied non-weaving communities 
throughout eastern Indonesia with much-wanted textiles for a very long time. 
This raises several questions, many of which I became aware of, because my 
introduction to Indonesian textiles happened in a society that had a prohibition 
on their production. First of all, it is important to note if the textiles will be 
acceptable in a new context, or whether the weaver has to adopt her products 
to different audiences. In Kédang, the ceremonial cloth suitable for the 
bridewealth gift exchange has to be predominantly “black”. This means that 
the solid parts, woven in a single colour rather than decorated with ikat bands, 

17. At the time I was accompanying my husband Robert H. Barnes, a social anthropologist, 
on his doctoral field research. We stayed in Kédang for two years. The research results were 
published in R. H. Barnes 1974.
18. Kédang has more than forty indigenous villages, and most of them still have their leu tuan 
on the side of the mountain.
19. When we lived in Kédang from 1969 to 1971, the textile trade with Ilé Api was already 
rare and had largely been replaced by textiles from Adonara and Kalikur. But increasingly, 
Kédang women were also producing their own ceremonial cloths, weaving them in the 20th 

century settlements where the village government and the schools were located, and where the 
prohibition on weaving did not apply.
20. Barnes, R. H. 2013: 65-96.
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are dyed dark blue with indigo. If a weaver from Ilé Api provided the textile 
for Kédang, she had to produce something that was different from her own 
culture’s environment, as bridewealth cloths in Ilé Api are predominantly 
“red” (mean), actually dyed a deep maroon red achieved by steeping the cotton 
threads in the chopped roots of the Morinda citrifolia tree (kelore). These red 
cloths (kewatek mean) are not acceptable in Kédang, as red is associated with 
witches and shedding of blood in warfare. For the Lamaholot cultures from 
East Flores to western Lembata, on the other hand, the red colour of the textile 
is seen as a reference to fertility, spiritual strength, and even a connection to the 
divine.21 The Ilé Api weaver might have puzzled over the Kédang customer’s 
requirements, but she adapted her work to suit these.

Another question that arises is the association of patterns with particular 
lineages or clans.22 It is often reported in the ethnographic literature that 
certain designs are affiliated with, or even owned, by particular groups in 
the community. A complex case of this was reported by James Fox for Savu 
and subsequently documented further and analysed in considerable detail by 
Geneviève Duggan.23 Savu society is divided into two moieties, the “Greater 
Blossom” and the “Lesser Blossom.” Members within the community 
visually announce their identity by using specific patterns associated with one 
or the other. Apparently, these rules still apply. The ownership of patterns in 
patrilineal descent groups is somewhat different, as I discovered when living 
in the coastal fishing village of Lamalera, on Lembata.24 People spoke of 
certain patterns belonging to specific clans, but I found it difficult to follow up 
the rules with actual practice in that community.25 Pattern ownership is closely 
associated with the Indian double-ikat silk patola textiles imported from 
Gujarat since before the Portuguese arrival in the early 16th century. These 
cloths were much in demand throughout maritime Southeast Asia, as already 
noted by early European travellers. In the spice islands of northern Maluku the 
patola were essential trade items to get access to the trade in cloves, nutmeg 
and mace.26 Their designs had a lasting influence on indigenous weaving, as 

21. Barnes, Ruth 1989: 94; see also Vroklage 1953: 2: 7 who translates the Belu word “mean” 
as ‘red, strong, healthy; God himself may be called mean.’
22. The distinction between clans and lineages is not clearly defined in the ethnographic 
literature. Both trace their descent from a common ancestor. Strictly speaking, a lineage is a 
sub-division within a clan, but this is not always consistently applied.
23. Fox 1977: 98-99; Duggan 2001.
24. Lamalera was my major research site for Lamaholot weaving. In 1979 and 1982, I spent 
four months and six months, respectively, in the village, followed by numerous shorter visits in 
the 1990s and early 2000s.
25. The sources relevant for the Lamaholot region are Vatter 1932: 223-24, Maxwell 1981: 53, 
56-7, and my own information from Lamalera, Barnes, Ruth 1989: 74-6.
26. Barbosa 1918-21, vol. 2: 198.
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has been well documented.27 In Lamalera, certain patola designs were adapted 
into the most prestigious women’s ceremonial cloths and completely changed 
their appearance, as happened in many Indonesian weaving cultures that 
responded to the Indian patola silk textiles. It is the patola-inspired patterns 
that were given a lineage affiliation. 

But how do the designs get transferred? Does a woman teach her daughter 
the patterns she learned from her mother, and her mother from her grandmother? 
Or does a girl learn from her paternal aunt the patterns appropriate to her father’s 
lineage? Lamalera’s kinship system, like that of many societies in the Lesser 
Sunda Islands, is based on a patrilineal asymmetric alliance where women move 
between clans, so that their lineage affiliations are multiple and shifting. I was 
never able to untangle these seeming contradictions and eventually accepted that 
the ideology of clan ownership exists, and a weaver will point out the correct 
relationship to that clan when she decides to use that lineage’s design. But in 
reality there is a great deal of personal choice involved.

What happens when these patterns are part of a ceremonial textile that is sold 
to people outside the community? In the mountain villages north of Lamalera, 
there is no prohibition on weaving, but women nevertheless are not very 
accomplished textile weavers. They may make their own utilitarian sarongs, 
and those for their men, but for their bride-wealth cloths, they often turn to 
weavers in the coastal village of Lamalera. The women of that community not 
only barter the fish and whale meat their men catch at sea for staple goods, as 
Lamalera until recently had no fields of its own. The village was settled by 
outsiders whose original home was Luwu in Sulawesi.28 They arrived at their 
present location prior to the first European contact with the Solor Islands in 
the 16th century, and they have supplied the interior with textiles, no doubt 
for many generations. In this case (unlike the Ilé Api weavers working for 
Kédang), they do not have to change their goods to suit a foreign customer. 
But is it perfectly all right to let the patterns, supposedly the ownership of 
clans, move out of the community and be used by strangers? Apparently there 
is no problem, as long as the payment is right.

What is obvious from these questions raised is that social rules and 
requirements regarding textile making and usage, may seem clean-cut 
and clearly stated, but the reality creates a much more porous situation. 
Anthropologists and art historians who have studied eastern Indonesian textiles 
have defined the textiles’ origins by their ethnic association. That is generally 
meaningful, but only works up to a point. What happens in the border regions, 
when two or more styles and pattern groups meet? Do these become hybrids, 
therefore less “pure”? Of course not.

Not only is it important to note that designs associated with a particular 

27. Bühler and Fischer 1979, vol. 1: 227-302; Gittinger 1979a: 45-9; Barnes 1989: 19-21, 82-7.
28. Barnes, Ruth 1989: 113-22.
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community or region may move as the textiles move. The importance of 
inter-island trade in this transmission is an obvious, but still under-researched 
area. On the islands from Adonara to Alor there are several coastal Muslim 
communities where weavers formerly produced both prestige and ceremonial 
textiles for inter-island trade. Lamahala and Boleng in East Adonara and 
Kalikur in Kédang were among these. Although East Flores, Solor, and 
Lembata have many indigenous weaving communities which have produced 
textiles of high quality, these coastal centres could thrive because the wider 
region also had a patchwork of areas where little or no weaving was found, 
and where there may even have existed an ancestral prohibition on weaving.29

Many of the coastal Muslim weavers originally came from outside the 
region, either from Sulawesi and Northern Maluku, or even with ties to 
merchants and migrants from Arabia. They have been settled in their coastal 
communities for centuries. Their skills were different from local weaving styles 
and practices, although they adopted the local back-strap loom. They rarely 
produced high-quality ikat work, but at least during the nineteenth and early 
twentieth centuries they specialized in textiles that were visually sumptuous. 
They had access to silk through contacts with Chinese traders in Singapore 
and western Indonesia, and they made use of it in women’s skirts, belts, and 
shoulder cloths intended to be worn on special occasions. Characteristically, 
the silk used was thickly twisted, and a golden yellow colour was clearly a 
favourite (Ill. 5).

This brings us back to the outset of this article and the two exceptional 
and very old textiles from Sulawesi. What is their relationship to the textiles 
of eastern Indonesia, as we know them today? The visual connection is the 
obvious first point to notice. These ikat textiles already establish an artistic 
canon of intricate geometric patterning that is developed in almost all 
weaving cultures of eastern Indonesia and East Timor (Ill. 6). The textiles 
are horizontally divided into bands that contain small geometric designs. 
The bands’ patterns vary, but they are eventually symmetrically repeated. 
The ikat patterns and their overall arrangements are certainly familiar 
from 19th and 20th century weaving regions elsewhere in eastern Indonesia, 
especially Flores, Solor, and Lembata, but also from southern Maluku. The 
ikat bands are separated from each other by the inclusion of fine single-
colour warp threads, just as seen on textiles from the Solor Islands (Ills. 7, 
8). The numbers of ikat bands in the Poso sarongs are uneven. In fact, when 
one looks at the pattern bands in detail, it is clear that the width of each may 
differ, but it is inevitably made up from an uneven number of ikat skeins. 

29. In the immediate region, I am only aware of a prohibition on weaving in Kédang. But 
weaving was formerly unknown on Pantar and Alor immediately to the east. Bark cloth was 
commonly worn until the mid-20th century, and textiles were imported from Adonara, Lembata, 
and Timor.
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Ill. 5 – Woman’s sarong kewatek (detail), Adonara, made for trade to Kédang or Alor, late 19th/early 20th 

century. Cotton, silk, warp ikat. Mary Kahlenberg Collection.
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Ill. 6 - Woman’s sarong kewatek mean, Ilé Api, Lembata, late 19th/early 20th century. Cotton, warp ikat. 
Promised Gift Thomas Jaffe, Yale University Art Gallery ILE2014.8.39.
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Ill. 7 - Woman’s sarong kewatek mean (detail), Ilé Api, Lembata, late 19th/early 20th century. Cotton, warp 
ikat. Promised Gift Thomas Jaffe, Yale University Art Gallery ILE2014.8.39.

Ill. 8 - Woman’s ceremonial textile (detail), 
Poso region, Sulawesi, late 15th to early 
17th century. Cotton, warp ikat. Mary 
Kahlenberg Collection.
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The same is found in ikat designs in Lamalera, where I have been able to record 
it as a requirement which one may not deviate from: the width of a complete 
ikat pattern is made up from an uneven number of skeins (Ill. 9). Uneven 
numbers are associated with life, even numbers represent completion, but also 
death.30 It is considered so essential that when a bride-wealth cloth circulates 
from one clan to the next, the women of the receiving lineage will inspect the 
width of pattern bands, to make sure they are correct. The importance of even 
and uneven numbers in the design structure of eastern Indonesian textiles may 
be a key element to consider.

30. Barnes, Ruth 1989: 94-95.

Ill. 9 - Woman’s sarong kefatek nai telo (detail), Lamalera, Lembata, mid-
20th century. Cotton, warp ikat. Photograph: © Ruth Barnes.
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Finally I want to bring up an aspect of weaving technique in both textiles. 
The sarongs have three panels woven with a continuous warp, sewn together 
along the selvedge. It is common to use a continuous warp on a back-strap 
loom, which means that the weaver creates a tubular cloth. When the weaving 
comes close to where it started, the shed and heddle devices make it impossible 
to continue inserting the weft. Nowadays, the textile is taken off the loom, the 
warp is cut and is then sewn into the tube shape. Here, however, the circular 
shape of the panel has been completed by manually inserting the weft. A 
very similar textile now in the National Museum in Jakarta has the same 
feature.31 As far as I am aware, this laborious way of completing a circular 
cloth is no longer done anywhere in Indonesia. However, in some societies the 
continuous warp is given considerable cultural significance. The geringsing 
cloth from Tenganan, Bali, which is also woven on a back-strap loom, retains 
the circular shape if it is to be used for ceremonial purposes. Some of the 
ceremonial textiles used by the Wetu Telu Sasak of Lombok are woven with 
a continous warp which has to be cut by a religious specialist, to release the 
cloth’s power.32 The bride-wealth textiles of southern Lembata are not sewn 
up but have to show the uncut open warp threads, as these are said to represent 
the continuity of life brought into the lineage by the young bride.33 Of course it 
is impossible to confirm such meaning to the continuous warp in the two early 
textiles, as we have no information for their original use and meaning. Still, it 
is important to be aware of such current ethnographic comparisons. 

When I first published on one of the two textiles, I cautiously stated: “The 
connection to recently made textiles… is only generic, and no claim for any 
direct links are made here. At most there is a common ancestry.”34 I now would 
like to take a bolder step and suggest that there is a shared aesthetic sense in 
the early textiles and the later textiles from the Lesser Sunda Islands and the 
southern Moluccas (Maluku). I now think that they share more than a common 
ancestry: they are closely related. A detailed physical analysis, of designs as 
well as ikat and weaving structure, reveal more than a casual similarity, but 
a striking concordance. Oral histories in the wider region already link some 
of the communities in the pre-colonial past. As mentioned above, Lamalera 
claims to have originated in Sulawesi, and coastal settlements on Alor trace 
their descent back to the northern Moluccas. The textiles may be evidence for 
such contact. They may help in our understanding of early historic connections 
between island cultures of the region.

31. Bolland 1977: 13.
32. Cederroth 1993: 306.
33. Barnes, Ruth 1989: 17.
34. Barnes, Ruth 2010: 254.
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Current studies of textiles in maritime Southeast Asia tend to focus on 
the style and iconography of specific islands and cultures. A comparative 
approach, trying to make connections across a wider region, is not pursued, 
or is even discouraged. This focussed analysis has certainly advanced our 
in-depth knowledge of the aesthetic and social importance of weaving in the 
region, and it has produced much-needed, closely observed ethnographic 
records. But it is time to look beyond the specific and explore if there are links 
and connections in the weaving styles of the region. This approach may help 
us finally to come to a better understanding of the history of weaving in the 
region, and of how movements between islands and connections between the 
islands’ cultures may have influenced the development of weaving styles in 
eastern Indonesia. 

References

Barbosa, Duarte. The Book of Duarte Barbosa. Edited by Mansel Longworth Dames. 2 vols. 
London: Hakluyt Society, 1918-21.

Barnes, R. H. Kédang: A Study of the Collective Thought of an Eastern Indonesian People. 
Oxford: Clarendon Press, 1974.

Barnes, R. H. Excursions into Eastern Indonesia: Essays on History and Social Life. New 
Haven: Yale University Southeast Asia Studies, 2013.

Barnes, Ruth. The Ikat Textiles of Lamalera: A Study of an Eastern Indonesian Weaving 
Tradition. Studies in South Asian Culture, v. 14. Leiden: E.J. Brill, 1989.

Barnes, Ruth. “Early Indonesian Textiles: Scientific Dating in a Wider Context.” In Five 
Centuries of Indonesian Textiles, edited by Ruth Barnes and Mary Hunt Kahlenberg, 34–
45. New York: Prestel, 2010.

Barnes, Ruth. “The Department of Indo-Pacific Art at the Yale University Art Gallery.” Tribal 
Art 73, Autumn 2014: 102–8, 2014.

Barnes, Ruth, and Mary Hunt Kahlenberg, eds. Five Centuries of Indonesian Textiles: The 
Mary Hunt Kahlenberg Collection. New York, NY: Prestel, 2010. 

Blust, Robert. “Austronesian Culture History: Some Linguistic Inferences and Their Relations 
to the Archaeological Record.” World Archaeology 8, no. 1: 19–43, 1976.

Bolland, Rita. “Weaving the Pinatikan: A Warp-Patterned Kain Bentenan from North Celebes.” 
In Studies in Textile History: In Memoriam of Harold B. Burnham, edited by Veronika 
Gervers. Toronto: Royal Ontario Museum, 1977.

Bühler, Alfred and Eberhard Fischer. The Patola of Gujarat, Double Ikat in India. 2 vols. Basel: 
Krebs, 1979.

Cederroth, Sven. “The Role of Sacred Cloths in the Wetu Telu Cosmology of Bayan.” In 
Weaving Patterns of Life, edited by Marie-Louise Nabholz-Kartaschoff, Ruth Barnes and 
David J. Stuart-Fox, 305-320. Basel: Museum of Ethnography, 1993.

Dempwolff, Otto. Vergleichende Lautlehre des Austronesischen Wortschatzes. Band 3. Beiheft 
zur Zeitschrift für Eingeborenen-Sprachen. Berlin: D. Reimer, 1938.

Duggan, Geneviève. Ikats of Savu: Women Weaving History in Eastern Indonesia. Bangkok, 
Thailand: White Lotus Co Ltd, 2001.

Fox, James J. “Roti, Ndao, and Savu”. In Textile Traditions of Indonesia, Mary Hunt Kahlenberg, 
Los Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 1977.

Gittinger, Mattiebelle. Splendid Symbols. Textiles and Tradition in Indonesia. Washington: The 
Textile Museum, 1979a.

BARNES.indd   324 13/10/2015   09:55



Textiles East of the Wallace Line 325

Archipel 90, Paris, 2015

Gittinger, Mattiebelle. ‟An Introduction to the Body-Tension Looms and Simple Frame Looms 
of Southeast Asia.” In Looms and Their Products: Irene Emery Roundtable on Museum 
Textiles, edited by Irene Emery and Patricia L Fiske, 54–68. Washington D.C.: Textile 
Museum, 1979b. 

Hamilton, Roy W. The Gift of the Cotton Maiden. Textiles of Flores and the Solor Islands. Los 
Angeles: Fowler Museum of Cultural History at UCLA, 1994. 

Kahlenberg, Mary Hunt. “The Possessions of the Ancestors.” Hali: Carpet, Textile and Islamic 
Art 131: 82–87, 2003.

Maxwell, Robyn. “Textiles and Tusks: Some Observations on the Social Dimensions of 
Weaving in East Flores.” In Five Essays on the Indonesian Arts, edited by Margaret 
Kartomi, 43-62. Melbourne: Monash University, 1981.

Nevermann, Hans. Die Indo-Ozeanische Weberei. Mitteilungen aus dem Museum für 
Völkerkunde, XX. Hamburg: Friederichsen, de Gruyter und Co, 1938.

Vatter, Ernst. Ata Kiwan. Unbekannte Bergvölker im Tropischen Holland. Leipzig: 
Bibliographisches Institut, 1932.

Vollmer, John. “Archaeological and Ethnological Considerations of the Foot-Braced Body-
Tension Loom.” In Studies in Textile History: In Memoriam of Harold B. Burnham, edited 
by Veronika Gervers. Toronto: Royal Ontario Museum, 1977.

Vroklage, B.A.G. Ethnographie der Belu in Zentral-Timor. 3 vols. Leiden: E.J. Brill, 1953.
Wallace, Alfred Russel. The Malay Archipelago: the Land of the Orang-Utan, and the Bird of 

Paradise: a Narrative Travel, with Studies of Man and Nature. 2 vols. London: Macmillan, 
1869.

BARNES.indd   325 13/10/2015   09:55



BARNES.indd   326 13/10/2015   09:55



Archipel 89, Paris, 2015, p. 327-331

Résumés – Abstracts

Sue O’Connor, archaeologist, Canberra, College of Asia and the Pacific, The Australian 
National University 
Rethinking the Neolithic in Island Southeast Asia, with Particular Reference to the 
Archaeology of Timor-Leste and Sulawesi 
The last decade has seen a major reassessment of the Neolithic in Island Southeast Asia (ISEA), with 
many authors proposing alternatives to the conventional model of a Neolithic transition driven by the 
migration of Austronesian speaking farmers out of Taiwan into ISEA. Here I discuss the archaeological 
evidence from sites in Timor-Leste, Sulawesi and elsewhere in ISEA in the context of the orthodox 
model and reevaluate recent reviews of the model in the light of this.

Repenser le néolithique en Asie du Sud-Est insulaire, avec une référence particulière à 
l’archéologie de Timor-Leste et de Sulawesi
Au cours de la dernière décennie, le Néolithique en Asie du Sud-Est insulaire a été complètement 
revisité par de nombreux auteurs proposant des alternatives au modèle classique d’une transition 
néolithique provoquée par la migration d’agriculteurs locuteurs de langues austronésiennes depuis 
Taiwan vers l’Asie du Sud-Est insulaire. Dans cet article, j’analyse les données archéologiques 
provenant de divers sites à Timor-Leste, Sulawesi et en Asie du Sud‑Est insulaire dans le contexte de 
ce modèle classique et réévalue les critiques récentes de ce modèle à la lumière de ces découvertes.

Jean-Christophe Galipaud, archéologue, Paris, UMR Paloc, Muséum d’Histoire Naturelle-
IRD / Sorbonne Universités
Réseaux néolithiques, nomades marins et marchands dans les petites îles de la Sonde
Les grands cimetières côtiers découverts depuis 70 ans pour certains dans les îles orientales de la Sonde 
documentent une histoire multimillénaire de mouvements inter-insulaires, de contacts et d’échanges 
dans l’est de Nusa Tenggara. Les fouilles récentes du cimetière néolithique de Pain Haka dans l’île de 
Flores et de l’abri sous roche de Arlo à Ataúro au Timor-Leste datent avec une précision nouvelle les 
mouvements de population à travers les îles de l’Est indonésien et à Timor. Évalués dans le cadre plus 
global des influences austronésiennes dans la région, ces résultats archéologiques, associés à l’étude 
des techniques anciennes de fabrication de céramique ou de tissage, apportent une dimension plus 
globale et sont utilisés ici pour une réflexion sur la dimension culturelle originale de cette région de 
l’Asie du Sud-Est insulaire durant la phase la plus ancienne de l’avancée austronésienne.

Neolithic Networks, Sea Nomads and Merchants in the Lesser Sunda Islands
The large littoral cemeteries of the eastern Sunda islands, some of which were discovered 70 years 
ago, document a multi-millennial history of inter-island movements, contacts and exchanges in 
Eastern Nusa Tenggara. Recent excavations in the Neolithic cemetery of Pain Haka in the island of 
Flores, and in the rock shelter of Arlo in Ataúro, Timor-Leste, allow the dating, with new precision, 
of population movements across the islands of eastern Indonesia and Timor. Evaluated in the broader 
framework of early Austronesian influences in the region, these archaeological findings, together 
with the evidence of ancient techniques of ceramic manufacture and weaving, are used to discuss 
here the original cultural dimension of this region of insular Southeast Asia during the earliest phase 
of the Austronesian advance.

Hans Hägerdal, historian, associate professor, Linnaeus University, Sweden
Eastern Indonesia and the Writing of History
The present article is a discussion of the proliferation of history-writing about eastern Indonesia 
(mainly Nusa Tenggara, Maluku and Papua) and Timor-Leste during the last decades. While a 
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substantial corpus of Portuguese historical writings on Timor-Leste appeared up to the 1970s, very 
little was done in respect to eastern Indonesia, at any rate after decolonization. However, a number of 
anthropologists have included studies of historical data in their work since the 1970s. The challenges 
from anthropology have contributed to a new output of historical research since the 1990s. The 
possibilities of the colonial archive to yield social and cultural data have been tested. Not least, 
the independence of Timor-Leste in 1999-2002 has been a catalyst for fresh studies. The article 
presents an overview of the themes and methodologies taken up since the late 20th century in works 
written in English, Dutch, Portuguese, French, German, and Indonesian. It is emphasized that a 
historian working in this area must take account of the resources of the colonial archive, as well as to 
alternative claims to the past – oral tradition, linguistics, heritage objects, and so on. In traditionally 
non-literate and small-scale societies, analyses of concurrent versions of history will be crucial in the 
mapping of the past.

L’Est indonésien et l’écriture de l’histoire
Cet article porte sur la prolifération des écrits historiques concernant l’Indonésie orientale 
(principalement Nusa Tenggara, les Moluques et la Papouasie) et Timor-Leste au cours des dernières 
décennies. Alors qu’un corpus substantiel d’écrits historiques portugais a été produit sur Timor-
Leste jusque dans les années 1970, très peu de travaux concernaient l’Indonésie orientale, du moins 
après la décolonisation. Cependant, depuis les années 1970, un certain nombre d’anthropologues 
ont inclus dans leur travail des analyses de données historiques. Les défis de l’anthropologie ont 
contribué à un nouvel essor de la recherche historique depuis les années 1990. Les possibilités de 
produire des données sociales et culturelles à partir des archives coloniales ont été explorées. Mieux, 
l’indépendance du Timor-Leste en 1999-2002 a été un catalyseur pour de nouveaux travaux. L’article 
livre un aperçu des thèmes et des méthodologies adoptées depuis la fin du xxe siècle dans les œuvres 
écrites en anglais, en néerlandais, en portugais, en français, en allemand et en indonésien. Précisons 
que l’historien travaillant dans ce domaine doit tenir compte des sources des archives coloniales, 
ainsi que des revendications alternatives du passé — la tradition orale, la linguistique, les objets du 
patrimoine, etc. Dans ces sociétés traditionnellement non alphabétisées et de petite taille, les analyses 
des versions concurrentes de l’histoire sont cruciales pour la cartographie du passé.

Antoinette Schapper, linguist, Leiden, Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, 
Köln University
Wallacea, a Linguistic Area
Wallacea is home to languages of the Austronesian language family, and to languages from multiple 
Papuan, or non-Austronesian, language families. It has long been observed that the Austronesian 
languages of Wallacea display Papuan influences. Some linguists have attempted to define linguistic 
Wallacea (albeit under other names) in terms of this hybridity. The present article however shows that 
the zone of Papuan influence on Austronesian languages is much wider than Wallacea, encompassing 
areas east as well as west of New Guinea. Within this wider zone, called here Linguistic Melanesia, a 
more restricted Wallacean linguistic area can nevertheless be identified as a subcategory defined by a 
set of specific features not found elsewhere in Linguistic Melanesia. There is evidence that Linguistic 
Wallacea is the result of prehistoric interactions between Austronesian migrants and a pre-existing 
population of seafaring Papuan agriculturalists, who were already well established in Wallacea before 
the Austronesians arrived. 

Wallacea, une aire linguistique
La Wallacea comprend des langues de la famille austronésienne et des langues des multiples familles 
de langues papoues, ou non austronésiennes. On sait depuis longtemps que les langues austronésiennes 
de la Wallacea dénotent des influences papoues. Certains linguistes ont tenté de définir une Wallacea 
linguistique (sous d’autres désignations) en fonction de cette hybridité. Le présent article montre 
cependant que la zone d’influence papoue sur les langues austronésiennes est beaucoup plus étendue que 
la Wallacea, englobant des régions à l’est et à l’ouest de la Nouvelle-Guinée. Dans cette zone plus vaste, 
appelée ici Mélanésie linguistique, une aire linguistique wallacéenne plus restreinte peut néanmoins être 
considérée comme une sous-catégorie définie par un ensemble de traits spécifiques qu’on ne trouve pas 
ailleurs en Mélanésie linguistique. Il est prouvé que cette Wallacea linguistique résulte d’interactions aux 
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temps préhistoriques entre les migrants austronésiens et une population pré-existante d’agriculteurs et de 
marins papous, déjà bien établis dans la Wallacea avant l’arrivée des Austronésiens.  

Philip Yampolsky, ethnomusicologist
Is Eastern Insulindia a Distinct Musical Area? 
This article identifies the principal musical traits of eastern Insulindia and investigates the extent 
to which these traits are also found in other parts of the archipelago. These traits include, among 
many others, an emphasis on vocal music (especially group singing) over instrumental music, 
singing in various polyphonic textures, the triple subdivision of beats, complex meters, and phrases 
of “irregular” length (not divisible by four). References are provided to audio and video recordings 
exemplifying each of the traits discussed. The conclusion is that few of the traits are totally unique to 
the eastern region, but (a) they are found in greater concentration in the eastern region than anywhere 
else in Insulindia, and (b) when found in Insulindia outside the eastern region, it is typically in 
regions where neither gamelan music nor Muslim music predominate. Two hypotheses are briefly 
formulated to explain these findings.

L’Est insulindien est-il une aire musicale distincte ?
Cet article dégage les traits musicaux principaux de l’Est insulindien et sonde dans quelle mesure 
ceux-ci se trouvent aussi dans d’autres régions de l’archipel. Ces traits comprennent, entre autres, la 
prédominance de la musique vocale (surtout chorale) sur la musique instrumentale, une variété de 
textures polyphoniques, la subdivision de la pulsation en trois, des mètres complexes, des phrases de 
longueurs « irrégulières » (non divisible par quatre). Des références audio et vidéo sont fournies pour 
illustrer chacun des traits mentionnés. La conclusion indique que peu de traits sont vraiment propres 
à la région, cependant, d’une part, on les trouve en grande concentration dans l’Est insulindien et 
d’autre part, quand ils apparaissent en Insulinde hors de la région orientale, c’est précisément là où ni 
la musique de gamelan ni la musique islamique ne prédominent. L’auteur esquisse deux hypothèses 
pour expliquer ses découvertes.

James Fox, anthropologist, Canberra, Colleg of Asia and the Pacific, The Australian National 
University
Eastern Indonesia in Austronesian Perspective: The Evidence of Relational Terminologies
This paper considers eastern Indonesia from two directions: from the direction of western Austronesia 
(including Taiwan) and from the direction of Oceania. The paper is concerned with regional variation 
in terminological relations: what terminological patterns have carried through to eastern Indonesia 
from the western Austronesian region; what patterns have been transformed; what patterns are 
distinctive of the region; and what relational patterns continue on into Oceania. Eastern Indonesia is 
a transition zone and is by no means uniform: hence the paper is also concerned to identify patterns 
of local variation within eastern Indonesia. 

L’Indonésie orientale dans une perspective austronésienne : les preuves par la terminologie 
des liens de parenté
Cet article envisage l’Indonésie orientale depuis deux pôles  : depuis l’Austronésie occidentale (y 
compris Taiwan) et depuis l’Océanie. Il porte sur les relations terminologiques de parenté et leur 
variation régionale : quels modèles terminologiques de parenté de la région austronésienne occidentale 
furent apportés en Indonésie orientale ? Quels modèles furent transformés et quels sont les modèles 
distinctifs de la région ? Quels modèles de relation se poursuivent en Océanie ? L’Indonésie orientale 
est une zone de transition, qui est loin d’être uniforme  : en conséquence, cet article vise aussi à 
identifier les modèles de variation locale au sein de l’Indonésie orientale.

Cécile Barraud, anthropologue, Paris, Centre Asie du Sud-Est (CNRS/EHESS)
Parenté, alliance, maisons dans l’Est insulindien : l’école néerlandaise et sa postérité critique 
Initiées par l’école de Leyde dans les années 1930, ignorées de Lévi-Strauss dans un premier temps, 
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les études sur l’alliance, ou sur ce qu’on appelait le connubium asymétrique, ont longtemps fait l’objet 
d’une attention particulière de la part des anthropologues travaillant en Indonésie. Le grand nombre de 
recherches sur le terrain à partir des années 1980 a permis de discuter les notions en usage, de sortir de 
la problématique de l’échange stricto sensu, d’approfondir l’analyse des terminologies de parenté et 
surtout d’inclure dans ce champ de recherche la notion de maison, comme unité d’organisation sociale. 
L’article retrace ce parcours, en constatant que cette très riche activité ne semble pas s’être prolongée 
jusqu’à nos jours, puisque bien peu d’ouvrages continuent à s’intéresser aux structures sociales.

Kinship, Alliance, Houses in Eastern Insulindia: The Dutch School and its Critical Impact 
Anthropologists in Indonesia have been kept busy for a long time by studies on alliance, or on the 
so-called asymmetric connubium, which were initiated by the Leiden school in the 1930’s and were 
ignored for a time by Lévi-Strauss. The large quantity of field research from the 1980s onward 
allowed scholars to discuss current concepts, to go beyond the problem of exchange in its strict sense, 
to deepen the analysis of kinship terminologies, and, above all, to include in this field of research the 
concept of house as a social unit. I will trace these developments, noting that this very rich activity 
does not appear to have extended until today, where few books continue to focus on social structures.

Dominique Guillaud, géographe, Paris, UMR Paloc, Muséum d’Histoire Naturelle-IRD /
Sorbonne Universités

Le vivrier et le sacré. Systèmes agricoles, rituels et territoires dans l’Est indonésien et à 
Timor-Leste
Dans l’extrémité orientale de l’arc insulindien, les économies domestiques présentent une grande 
diversité locale, résultant d’expériences et d’apports passés et dont la combinaison détermine des 
systèmes souples d’adaptation à un milieu parfois difficile. Outre les céréales dites principales 
comme le riz ou le maïs, les systèmes d’agriculture domestiques s’appuient sur d’autres plantes 
comme diverses tubercules et haricots, tandis que des variétés plus ou moins spontanées, palmiers 
essentiellement, fournissent des aliments de soudure réguliers et importants. L’ensemble dessine, à 
l’échelle de la région, des systèmes complets de culture basés sur une combinaison de plantes, qui 
répondent à des logiques sociales et économiques différentes et sont évolutifs dans le temps et dans 
l’espace. Ces systèmes fonctionnent dans un cadre territorial précis, que réactivent périodiquement 
des rituels spécifiques : fête des prémices, cérémonies pour faire venir la pluie, etc., présents dans 
toute l’aire géographique. L’article présente quelques-uns de ces systèmes d’exploitation des 
ressources spécifiques à la région, basés notamment sur l’exploitation des céréales, des tubercules 
ou celle des palmiers  ; il se focalise sur quelques rituels qui les accompagnent à Timor-Leste, en 
mobilisant la littérature scientifique sur quelques autres exemples régionaux de rituels agraires et sur 
les interprétations qui leur sont apportées. 

Food Production and Sacredness: Farming Systems, Land and their Ritual Management in 
Eastern Indonesia and Timor-Leste 
In the easternmost part of the Insulindian arc, domestic economies display a high level of local 
diversity, resulting from past introductions and experiences; their combination determines flexible 
systems designed to adapt to environments that can be difficult. Besides what are presented as main 
staples such as rice or corn, domestic farming systems rely on other crops such as different kinds of 
tubers or beans, while more or less spontaneous plants (palm trees principally) provide regular and 
important food supplies. All of this forms, across the region, complete systems based on a combination 
of plants that respond to different social and economic logics and vary over time and space. These 
systems fit into a specific territorial framework that is periodically reactivated by specific rituals: the 
first harvest ceremony, the ceremonies to call for rain, etc., found throughout the geographical area. 
The article presents some of these exploitation systems specific to the region, notably the ones based 
upon cereals, tubers or palm trees; and focuses on a few rituals that accompany them in Timor-Leste, 
supplemented by some interpretations based on other examples derived from the scientific literature 
on the region. 
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Dana Rappoport, ethnomusicologue, Paris, Centre Asie du Sud-Est (CNRS/EHESS)
Musique et rituel dans l’Est insulindien (Indonésie orientale et Timor-Leste) : premiers jalons
L’aspect rituel, collectif et vocal des musiques s’impose comme point de départ pour définir la 
spécificité des musiques d’Insulinde orientale. Trois types de rituels sont présentés dans lesquels la 
musique et la danse sont produites : les rituels relatifs à la terre, aux maisons, et à la guerre. Lors de 
ces rituels, musiques et danses sont exécutées dans des configurations uniques à la région, sur des 
places de danse, et dans de longues suites où sont combinées la musique, les danses et les voix. De plus, 
étroitement lié au chant et à la danse, l’art oratoire de l’Est insulindien se distingue par des traits propres, 
dont un certain type de parallélisme lexical. Bien qu’un grand nombre d’exemples musicaux proviennent 
des Lamaholot de Flores, ces exemples sont néanmoins systématiquement mis en perspective avec des 
sources provenant d’autres régions de l’Est insulindien, en particulier Sumba, Timor et les Moluques. 

Music and Ritual in Eastern Insulindia (Eastern Indonesia and Timor-Leste): an Initial Overview 
To define the specific character of the music of eastern Indonesia, we may begin by focusing on 
the music’s ritual, collective, and vocal aspects. Three types of ritual involving music and dance 
are discussed: those relating to the earth, to ceremonial houses, and to war. During these rituals, 
music and dances are performed in characteristic configurations for the region, in demarcated dance 
locations, and in long sequences combining instrumental music, dance, and singing.  Ritual speech 
is closely linked to singing and dancing and exhibits a particular type of lexical parallelism. Musical 
examples drawn from the author’s fieldwork in Lamaholot (eastern Flores) are compared with other 
sources from elsewhere in eastern Insulindia, primarily Sumba, Timor, and Maluku.

Ruth Barnes, Senior Curator in the Department of Indo-Pacific Art at the Yale University Art 
Gallery, New Haven (Conn.), USA
Textiles East of the Wallace Line. A Comparative Approach to Pattern and Technique
Current studies of textiles in maritime Southeast Asia tend to focus on the style and iconography of 
specific islands and cultures. A comparative approach, trying to make connections across a wider 
region, is not pursued, or is even discouraged. This focussed analysis has certainly advanced our in-
depth knowledge of the aesthetic and social importance of weaving in the region.  But it may be time 
to look beyond the specific and explore if there are links and connections in the weaving styles of 
the region. Eastern Insulindia in particular provides significant evidence. Some of the earliest textiles 
surviving in Southeast Asia come from Sulawesi. Several of them have been dated by radiocarbon 
analysis to no later than the 16th century, and they may possibly be earlier. These ikat textiles establish 
an artistic canon of intricate geometric patterning that is developed in almost all weaving cultures 
of eastern Indonesia and East Timor. Oral history in the wider region already links some of the 
communities in the pre-colonial past. The textiles may be evidence for such contact. They may help 
in our understanding of early historic connections between island cultures of the region.

Les textiles à l’est de la ligne de Wallace . Une approche comparative des motifs et des techniques 
Les études contemporaines sur les textiles d’Asie du Sud-Est insulaire tendent à se focaliser sur le 
style et l’iconographie d’îles et de cultures bien spécifiques. Il est peu courant, voire peu encouragé, 
de se livrer à une approche comparative qui tenterait de tisser des liens à l’échelle d’une région 
plus vaste. Ces analyses localisées ont certainement fait progresser notre connaissance approfondie 
de l’importance esthétique et sociale du tissage dans la région. Mais il est désormais temps d’aller 
au-delà du particulier et d’explorer les liens et et les connexions éventuels entre les styles de tissage 
de la région. L’Est insulindien en particulier en fournit des exemples intéressants. Certains des plus 
anciens textiles subsistant en Asie du Sud-Est proviennent de Sulawesi. Plusieurs d’entre eux ont 
été datés par analyse radiocarbone du xvie siècle au plus tard et peuvent éventuellement être plus 
anciens. Ces ikat témoignent déjà d’un modèle artistique de motifs géométriques complexes, lequel 
se développe dans presque toutes les cultures à tissage de l’Indonésie orientale et de Timor-Leste. 
L’histoire orale de la région dans son ensemble associe certaines des communautés autour d’un passé 
pré-colonial et les textiles sont autant de preuves d’un tel lien. Ils peuvent nous aider à comprendre 
les relations historiques entre les premières cultures insulaires de la région.
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