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AVANT-PROPOS

Ce numéro spécial consacré a la province d’Aceh est composé de trois
parties qui visent a jeter un éclairage différent sur I’histoire de la région. La
premicre partie aborde les rapports complexes entre Islam et société dans
I’histoire d’Aceh du XVI¢ au XXI° siecle. La deuxiéme partie est consacrée
aux horizons lointains de la province d’Aceh, qui a entretenu des rapports
étroits et anciens avec le Moyen-Orient et I’empire Ottoman, avec la cote Est
de I’Inde et avec la Chine. La troisiéme partie, intitulée « Visions croisées »,
montre tout I’intérét de croiser les approches disciplinaires pour renouveler
notre regard sur I’histoire d’Aceh. Toutes les contributions de ce volume
visent a donner des perspectives nouvelles sur une province
malheureusement souvent victime de stéréotypes.

Dans la premiére partie, Islam et société, les auteurs remettent en cause la
vision convenue selon laquelle Aceh serait une province plus musulmane
que les autres. D’aprés cette vision partagée par nombre de Javanais et
d’Indonésiens, ce serait I’ancrage profond de 1’Islam dans la société acihaise
qui expliquerait la résistance acharnée des Acihais aux Portugais au XVII®
siécle, aux Hollandais au XIX¢ si¢cle et au gouvernement indonésien au XX°¢
siecle. Le droit reconnu a la province en 1999 d’appliquer dans la législation
locale des ¢léments inspirés de la charia est ainsi vu comme une
conséquence logique du fanatisme supposé des Acihais.

Paul Wormser examine la place des oulémas dans la société acihaise dans
la longue durée, du XVI° siécle a nos jours, avec un accent particulier sur les
périodes les plus anciennes et les moins bien traitées. Son examen ameéne a
reconsidérer le caractére exceptionnel de I’Islam acihais : les oulémas n’y ont
pas une place sociale plus importante que dans d’autres régions d’Indonésie.
Ils n’ont par exemple joué qu’un role tout a fait secondaire dans le conflit
acihais de 1976 a 2005, et la majorité des oulémas d’Aceh n’approuvait pas
la décision de Jakarta de faire appliquer en partie la charia dans la province.
Ce dernier point est traité plus en détail dans le troisiéme article.

James T. Siegel montre comment 1’idéologie du Jihad et du sacrifice de
guerriers martyrs pour la cause de I’Islam est apparue a la fin de la guerre
d’Aceh contre les Hollandais au début du XX¢ siécle, pour disparaitre
ensuite aprés 1’indépendance de I’Indonésie. Il analyse en particulier
comment le personnage de Teuku Umar, chef militaire de Meulaboh, sur la
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4 Avant-propos

cote Ouest d’Aceh, a été transformé en héros malgré un parcours jalonné de
trahisons et de compromissions. C’est le couvre-chef de ce héros,
aujourd’hui un des symboles d’Aceh, qui figure en couverture de ce numéro.

Andrée Feillard livre un témoignage inédit sur la mise en place de la charia
a Aceh. Votée au Parlement indonésien en 1999, elle n’est véritablement
entrée en vigueur sur place qu’en 2003 apres de longues discussions et la
rédaction des décrets d’application. C’est en 2002, au moment de ces
discussions qu’Andrée Feillard a pu se rendre sur le terrain et demander aux
oulémas de la province leur avis sur cette question controversée. Il ressort de
cette enquéte que la grande majorité des oulémas acihais était opposée a cette
mesure, qu’un petit groupe de musulmans réformistes locaux avait suggérée
au président indonésien Habibie. Toute la valeur de ces entretiens réside dans
le fait que les personnes interrogées se sont tues ou ont fait des déclarations
publiques contraires par la suite. Mé€me si nombreux sont ceux qui déplorent
la maniere dont la charia s’applique aujourd’hui a Aceh, beaucoup n’osent pas
se manifester de peur d’étre considérés comme de mauvais musulmans dans
un climat de contréle social intense.

Dans la deuxiéme partie, les horizons d’Aceh, les auteurs abordent
successivement les liens de la province avec ’empire ottoman, la cote
orientale de 1’Inde et avec la Chine. Anthony Reid livre une synthése d’un
siecle de recherches sur les connexions ottomanes d’Aceh, avec des apports
récents qui éclairent surtout le coté turc de I’histoire. Il insiste également sur
la quasi disparition de ces liens entre le XVII® et le XIX® siecle, point qui
mérite évidemment réflexion.

Dans un cahier images consacré a la composante ottomane dans la
peinture sous verre javanaise, Jérome Samuel compléte les données
apportées par Anthony Reid sous un angle inédit. On découvre a la fois
I’é¢tendue de la fascination pour les Ottomans au-dela d’Aceh mais aussi la
facilit¢ avec laquelle les ¢léments étrangers sont localement réinventés et
réappropriés. Il ne faut pas longtemps pour que la fonction d’origine des
armoiries ottomanes soit oubliée et pour qu’elles se transforment sur place
en un simple talisman. Cela ameéne a réfléchir au sort similaire de bien des
emprunts étrangers, a Java comme a Aceh.

Daniel Perret montre la grande importance économique qu’a eu la région
d’Aceh pour la cote orientale de 1’Inde. Aujourd’hui a Sumatra, on ne trouve
plus guére de communauté indienne d’importance qu’a Medan, et les Indiens
d’Aceh ne sont plus qu’une poignée, car 1I’essentiel des Indiens a reporté son
intérét sur la Malaisie depuis 1’époque coloniale britannique. Pourtant, cela
ne doit pas faire oublier le role crucial qu’a joué la cote orientale de I’Inde
dans I’histoire économique et culturelle d’ Aceh.

Lee Kam Hing et Wong Yee Tuan analysent le rdle de quelques grands
marchands chinois de Penang dans le commerce d’Aceh au XIX¢® siécle.

Archipel 87, Paris, 2014



Avant-propos 5

C’est durant cette période qu’Aceh devient le premier exportateur mondial
de poivre. Dans son livre The Last Stand of Asian Autonomies, Anthony
Reid avait mis en avant ce succés commercial sans précédent, on sait
maintenant grace a cet article que cette prouesse est une prouesse collective,
dans laquelle les Chinois de Penang ont joué un role essentiel.

Dans la troisiéme partie, quatre approches disciplinaires différentes sont
mobilisées pour présenter différemment 1’histoire d’Aceh. En premier lieu,
c’est I’épigraphie, 1’étude des inscriptions de tombes retrouvées dans la
province, qui est croisée avec les sources textuelles. Ce qui ressort de 1’étude
publié¢e dans ce numéro, comme des précédentes publiées par Claude Guillot
et Ludvik Kalus au cours des quinze derniéres années, est la grande
sélectivité des sources textuelles. Les généalogies des souverains données
dans les textes historiques locaux apparaissent comme tronquées ou
transformées en fonction des intéréts des rédacteurs. Par ailleurs, le point le
plus mystérieux demeure celui des dates. Les dates de mort données par les
inscriptions de tombe ne coincident jamais avec celles des textes historiques,
alors méme que toutes sont données avec une extréme précision sur les jours
de la semaine et méme les moments de la journée des déces. Les études
¢épigraphiques nous montrent qu’il faut considérer les textes historiques
locaux avec la plus grande prudence. Ils reconstruisent les généalogies en
fonction des intéréts du moment et donnent des dates a la fiabilité incertaine.
C’est du croisement des sources de natures différentes, encore embryonnaire,
que peut émerger une vision plus juste du passé d’Aceh.

C’est ensuite 1’histoire économique qui permet de voir sous un jour
nouveau 1’apogée d’Aceh dans la premiére moiti¢ du XVII® siécle. Sous le
régne du sultan Iskandar Muda (1607-1636), le sultanat d’Aceh a connu sa
plus grande extension territoriale et la plus grande centralisation du pouvoir
jamais observée dans la région. Cette période reste dans I’imaginaire acihais
comme 1’age d’or de I’histoire locale. Or le dépouillement minutieux des
archives européennes permet de comprendre que la période de plus grande
prospérité d’Aceh n’est pas le début du XVII® siécle mais bien le XVI® siecle.
C’est quand le commerce du poivre était libre et que les souverains acihais
¢étaient les plus faibles qu’Aceh a le plus prospéré. Le régne d’Iskandar Muda
représente certes 1’apogée politique et militaire du sultanat, mais pas ’apogée
économique. C’est grace a la richesse accumulée par ses prédécesseurs
qu’Iskandar Muda a pu lever de nombreuses armées et envahir les régions
voisines. Par contre, en instaurant un monopole royal sur le commerce du
poivre et en langant des expéditions militaires dans tout le détroit de
Malacca, il a porté un coup fatal a la prospérité économique du sultanat.

L’article suivant regarde I’histoire d’Aceh non par les hommes, mais par
les femmes. C’est d’autant plus important que traditionnellement, la société
acihaise, comme celle de leurs voisins minangkabau, donne une place
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6 Avant-propos

prépondérante aux lignées féminines. L’auteur montre les paradoxes de la
place des femmes dans I’histoire d’Aceh : un petit nombre de sultanes et
d’héroines militaires sont présentées comme les preuves du statut élevé des
femmes a Aceh, alors méme que les nombreuses combattantes ordinaires des
conflits du XX¢ siécle sont aujourd’hui laissées pour compte.

Larticle qui clot ce numéro aborde Aceh par I’ethnomusicologie et révéle
un aspect trés important de la guerre civile acihaise qui a fait rage entre 1976
et 2005. Cette guerre civile recoupait en effet une guerre interethnique entre
les Acihais des plaines et les peuples montagnards de la province, en
particulier les Gayo. Les Gayo des montagnes se sont massivement ralliés au
gouvernement indonésien pendant le conflit acihais alors que la majorité des
Acihais des plaines prenait partie pour le mouvement indépendantiste du
GAM (Gerakan Aceh Merdeka). Ce long conflit a laissé des traces jusque
dans le domaine de la musique et de la danse. Des spectacles musicaux
d’origine gayo qui ont été inscrits récemment par ’'UNESCO au patrimoine
mondial immatériel de I’humanité sont récupérés par les Acihais des plaines,
entre autres pour la promotion du tourisme. Cela ne manque pas de raviver
les tensions entre les deux groupes, séparés par des décennies de violence.

Nous espérons que ce numéro, par la variété de ses approches
disciplinaires croisées, contribuera a donner une vision plus nuancée du
passé d’une province complexe, riche d’une grande diversité ethnique et
d’anciennes connexions au long cours.

Paul Wormser

Archipel 87, Paris, 2014



ISLAM ET SOCIETE

P4urL WORMSER

La place des oulémas dans la soci¢té acihaise du XVI®
au XXI°® siecle

Aceh a depuis longtemps en Indonésie la réputation d’étre la province la
plus farouchement islamique du pays. C’est la seule province qui a le droit
d’appliquer la loi islamique, la charia, sur son territoire, a cot¢ de la loi
nationale indonésienne. L’aspect le plus médiatique de cette application de la
charia est la présence d’une police de la charia nommée Wilayatul Hizbah
(généralement abrégé en WeHa) et de chatiments corporels en place publique
pour les coupables. L’islam acihais a-t-il toujours été si différent de 1’islam
du reste de I’Indonésie ? Est-ce la puissance des oulémas d’Aceh qui
explique la puissance institutionnelle de I’islam dans la province ? Comment
les oulémas ont-ils traversé les tempétes de 1’histoire locale ?

Pour comprendre la singularité de la situation acihaise, il est nécessaire
de revenir dans la longue durée sur la place des oulémas, les savants
religieux musulmans, dans la société locale. Nous procederons pour cela en
trois temps. Nous étudierons d’abord le role des premiers oulémas
d’expression malaise durant I’apogée du sultanat d’Aceh aux XVI¢ et XVII®
siécles. Ensuite, nous analyserons la formation d’un islam villageois acihais
pendant la période de fragmentation du pouvoir central, de la fin du XVII®
siécle a I’invasion hollandaise de 1873. Enfin, nous verrons quelle a été la
place des oulémas dans la longue lutte des Acihais contre les pouvoirs
centraux de Batavia puis Jakarta, de 1873 a nos jours.

Les premiers oulémas d’expression malaise a 1’apogée du sultanat
(XVIe-XVII¢ s.)

A P’apogée de la puissance économique et militaire du sultanat d’Aceh
aux XVI® et XVII® siccles, quelle était la place des oulémas dans la société ?

Archipel 87, Paris, 2014, pp. 7-28



8 Paul Wormser

11 est d’autant plus difficile de répondre a cette question que les sources sont
peu nombreuses et concernent avant tout la capitale, Banda Aceh.

Tout d’abord, de quels témoignages disposons-nous sur 1’éducation
islamique a Aceh aux XVI° et XVII® siécles ? Le seul voyageur européen qui
en parle est I’Anglais John Davis, premier pilote de James Lancaster, qui se
rendit a Aceh en 1602 et remarqua le grand nombre d’écoles dans la
capitale!. Il est dit dans I’Hikayat Aceh que le sultan Iskandar Muda regut
une éducation islamique dans laquelle il se montra trés précoce et trés doué?.
Un texte peu connu de Syamsuddin Sumatrani sur les difficultés a gérer un
pensionnat soufi montre que les dayah, les pensionnats coraniques
équivalents des pesantren javanais, existaient déja a cette époque a Banda
Aceh et qu’il y avait des précepteurs musulmans a la cour?. Autre rare
témoignage sur I’éducation islamique a Aceh, il est dit dans le Bustan al-
Salatin qu’un ouléma du nom de Muhammad Jailani a tenté d’enseigner la
logique et la métaphysique a Aceh vers 1580, mais que ses éléves n’étaient
intéressés que par la mystique*.

Ces divers témoignages semblent montrer 1’existence d’un systéme
d’éducation islamique relativement développé dans la capitale du sultanat.
Malheureusement, les sources ne permettent pas de savoir si ce systéme était
déja répandu dans les campagnes et I’intérieur du pays.

L’examen des catalogues de manuscrits d’Aceh qui datent de cette
période révele en tout cas qu’avant le milieu du XVII® siccle, il n’existait
quasiment aucun texte religieux de base en malais, ni en acihais de surcroit.
Il n’y avait ni traduction du Coran, ni commentaire du Coran, ni recueil de
hadiths>. Seuls des textes mystiques assez avancés étaient disponibles en
malais. Les textes basiques étaient tous en arabe et n’étaient accessibles

1. “In religion, they are Mahometists, and pray with beades as the Papists doe. They bring up
their children in learning and have many schools”. Markham, Clements, The voyages of Sir
James Lancaster, Kt., to the East Indies, Londres, Hakluyt Society, 1877, p. 151.

2. Penth, Hans (trad.), Hikajat Atjeh, die Erzdihlung von der Abkunft und den Jugendjahren
des Sultan Iskandar Muda von Atjeh, Sumatra, Wiesbaden, Harrassowitz, 1969, p. 144-145.

3. Sulaiman, Nasruddin & Nurdin, A.R. (éds), Chaqgiqatu sh-shiifi, Karya Syeikh Syamsuddin
As-Sumatrani, Banda Aceh, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Museum Negeri
Provinsi Daerah Istimewa Aceh, 1998.

4. Iskandar, Teuku (éd.), Bustanu’s-Salatin, Bab 11, Fasal 13, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa
dan Pustaka, 1966, p. 33.

5. Le premier recueil de hadiths en malais a été composé par Nuruddin ar-Raniri en 1636 et
s’intitule Hidayat al-Habib fi al-targhib wa al-tarhib. Voir la liste des manuscrits et éditions
dans Wormser, Paul, Le Bustan al-Salatin de Nuruddin ar-Raniri, réflexions sur le réle
culturel d’un étranger dans le monde malais, Paris, Editions Archipel, 2012, p. 49. La
premiere traduction du Coran a été rédigée par Abdurrauf Singkili en 1675 et s’intitule
Tarjuman al-Mustafid. Sur cette ceuvre, voir Riddell, Peter, Transferring a tradition: ‘Abd
Al-Ra’uf Al-Singkili’s rendering into Malay of the Jaldalayn commentary, Berkeley,
University of California, 1990.
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La place des oulémas dans la société acihaise 9

qu’aprés une longue formation linguistique®. Comme nous allons le voir,
tous les oulémas dont nous connaissons le parcours éducatif ont acquis
I’essentiel de leur formation a 1’étranger, au Moyen-Orient, ou
I’apprentissage de 1’arabe était beaucoup plus facile. Les limites de
I’éducation disponible a Aceh au XVII® siécle sont manifestes quand on
considére 1’échec de la transmission du Bustan al-Salatin. Ce texte qui se
voulait une encyclopédie de la culture et de I’histoire islamiques nous est
parvenu sous la forme d’une trentaine de manuscrits tous corrompus au point
que les noms de personnages trés célebres de I’histoire islamique sont
devenus impossible a identifier. Les institutions éducatives d’Aceh au XVII®
siécle n’étaient pas capables de former des scribes a méme de recopier sans
erreur un résumé basique de I’histoire du Moyen-Orient ou de la biographie
de Muhammad’. Le Taj al-Salatin, rédigé a Aceh en 1603, et le Bustan al-
Salatin, rédigé vers 1640, sont tous deux largement inspirés de Nasihat al-
Muluk de Ghazali. Pourtant, plutoét que de reconnaitre leur dette a I’égard de
ce livre, ils citent quantité d’ouvrages qu’ils n’ont pas du tout utilisés, pour
beaucoup puisqu’ils n’existent pas®. Personne n’a a 1’époque été capable de
dénoncer ces pratiques académiques douteuses, alors méme que Nasihat al-
Muluk a circulé sur place en arabe puis en traduction malaise®. De plus ces
deux ouvrages sont parmi les manuscrits malais les plus copiés et leurs
auteurs sont célébrés dans les histoires de la littérature malaise comme
faisant partie des plus grands intellectuels du monde malais de 1’époque 10.
La preuve la plus manifeste des limites spatiales et sociales de 1’éducation
a Aceh au XVII® siecle est sans nul doute la contradiction flagrante entre le
contenu des textes en malais produits sur place et la vie locale. Les grands

6. Malgré I’apparition d’ouvrages en malais depuis le début du XVII® s., la communauté des
étudiants en religion acihais a La Mecque utilisait toujours de préférence des livres arabes a
la fin du XIX¢ siecle et n’utilisait le malais que pour expliquer la grammaire arabe. Snouck
Hurgronje, Christiaan, Mekka in the latter part of the nineteenth century, Leiden, Brill, 2007,
p. 284.

7. Wormser, Paul, 2012, p. 201-203.

8. Sur les citations d’ouvrages imaginaires et les emprunts a Nasihat al-Muluk dans le Taj al-
Salatin, voir Goriaeva, Lioubov, “Kopona mapeii” Byxapu an-/[xayxapn (IpeaucioBue) -
[Mamsatauku manaiickoir kHuxxHocTH XV-XVII BB. Ilep. ¢ manaiickoro, uccienoBaHue,
KOMMEHTapuH, IpuiioxkeHus u ykazatenu JI.B.I'opsesoil. MockBa, Bocrounas nurepatypa,
2011, omybnukoBano B cepun “[lamsaTHuku mucsmMeHHoctu Boctoka”, CXXXVIIL, c. 373-
440. Sur les citations d’ouvrages non utilisés et les emprunts a Nasihat al-Muluk dans le
Bustan al-Salatin, voir Wormser, 2012, p. 75-79 et tableau p. 291-314.

9. Le manuscrit de la traduction malaise de ce texte se trouve depuis 1706 a la bibliotheque
de I"université d’Edimbourg, mais sa date de premiére rédaction est inconnue. Il a été assez
récemment édité en Malaisie dans Harun, Jelani (éd.), Nasihat al-Muluk, Nasihat kepada
Raja-raja, Karangan Imam al-Ghazali, Kuala Lumpur, Dewan Bahasa dan Pustaka, 2006.

10. Cf. Braginsky, Vladimir, The Heritage of Traditional Malay Literature: A Historical
Survey of Genres, Writings and Literary Views, Leiden, KITLV, 2004.
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10 Paul Wormser

oulémas de I’époque polémiquent contre un panthéisme mystique abstrait
sans faire aucune mention du panthéisme populaire, pourtant trés présent et
manifeste dans le culte des arbres, des sources et des montagnes !l
L’intervention du sultan dans 1’économie ou le régne des femmes sont
dénoncés sans commentaires dans des ouvrages dédiés a des sultanes ou a
des rois qui exercent un monopole sur le commerce extérieur 2. Ces
contradictions ne peuvent s’expliquer que par I’isolement des oulémas par
rapport a la société et par une absence de compréhension de leurs ouvrages.

Qui étaient les oulémas d’Aceh aux XVI¢ et XVII® si¢cle ? Les
institutions éducatives et académiques locales étaient-elles suffisamment
développées pour qu’apparaissent des oulémas locaux formés sur place ?
Nous connaissons certains de leurs noms grace a la bréve histoire du sultanat
d’Aceh contenue dans le Bustan al-Salatin (ca. 1640). Sont venus a Aceh les
Egyptiens Shaykh Nur al-Din Azhari, dont le nom indique un lien avec la
célebre université al-Azhar du Caire, Shaykh Aba al-Khayr ibn Shaykh ibn
Hadjar, fils du célébre juriste Ibn Hadjar al-Haytami (1504-1567), et le
Yéménite Shaykh Muhammad Yamani, tous arrivés depuis La Mecque. Vint
ensuite Shaykh Muhammad Djaylani, Arabe du Gujarat et oncle de
Nuruddin ar-Raniri. Nous connaissons enfin le nom du Syrien Shaykh
Ibrahim ibn ‘Abd Allah al-Shami, mort en 163013, Les oulémas de cette liste
sont donc tous des étrangers directement originaires du Moyen-Orient, qui
sont venus enseigner quelques années et sont rapidement repartis ou décédés
sur place.

Lors du premier voyage hollandais a Aceh en 1598-1599, Frederick de
Houtman fut fait prisonnier. Il raconta comment durant sa captivité, deux
oulémas débattirent avec lui dans le but de le convertir a I’islam 4. Deux
autres savants plus tardifs nous sont connus par le journal du facteur
hollandais Pieter Sourij, Kamaluddin al-Jawi (m. ca. 1640) et Sayfurrijal (m.
1653)15. Contrairement aux précédents, ces deux savants nous sont présentés
comme des Sumatranais. Kamaluddin serait originaire d’Aceh et Sayfurrijal
du pays Minangkabau. Cependant, ces deux savants prétendent suivre la voie

11. Voir sur ce sujet Wormser, Paul, “The religious debates of Aceh in the 16t and 17t
century: An invisible cultural dialogue ?”, Journal of Economic and Social History of the
Orient, 55 (2-3), 2012, p. 369-382.

12. Wormser, 2012, p. 187-195.

13. Iskandar, p. 32-35.

14. Unger, W.S, De oudste reizen van de Zeeuwen naar Oost-Indié (1598-1604), La Haye,
Nijhoff, 1948, p. 68-111. Son récit de captivité est partiellement traduit dans Reid, Anthony,
Witnesses to Sumatra. A travellers’ anthology, Kuala Lumpur, OUP, 1995, p. 43-49.

15. Cf. Laffan, Michael, “When is a Jawi Jawi? A Short Note on Pieter Sourij’s ‘Maldin’ and
his Minang Student ‘Sayf al-Rijal’.” in Lost Times and Untold Tales from the Malay World,
Jan van der Putten & Mary Kilcline Cody (éds.), Singapour, NUS Press, 2009, p. 139-47.
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des sheikhs de La Mecque et Médine, et Sayfurrijal a aussi voyagé jusqu’a
I’université Al-Azhar au Caire pour parfaire sa formation !6.

Outre ces quelques savants mentionnés dans les sources, on en connait
d’autres pour leurs écrits. L’analyse des manuscrits anonymes laissés par les
oulémas d’Aceh des XVI¢ et XVII® siécles nous donne quelques
renseignements sur leur identité. Un des plus intéressants, bien que trés
court, a été¢ rédigé en 1595 par un ouléma qui dit étre un juge (qadi) destitué
pour sa vision hétérodoxe de la mystique musulmane!”. Le texte de ce juge
commence par un passage d’élégante prose rimée arabe (saj ‘), suivie d’une
traduction en malais!8. Il cite également une phrase en persan du poéte
mystique Jami au cours de son texte!?. Ce juge trilingue montre une grande
maitrise de 1’arabe et du malais.

Un ensemble de courts textes mystiques anonymes d’Aceh du XVII®
aujourd’hui conservé a la Royal Asiatic Society a Londres a ét¢ analysé dans
sa thése par Anthony Johns en 195720, 11 en ressort que ses auteurs avaient
également une grande maitrise de 1’arabe et du malais, et qu’ils avaient été
inspirés par un récent ouvrage en arabe écrit en Inde par Fadl Allah al-
Burhanpuri intitulé Tuhfat al-Mursala ila Ruh al-Nabi. 11 est plus que
probable que ces auteurs aient ét¢ formés au Moyen-Orient ou dans les
communautés arabes de 1’Inde pour y acquérir leur maitrise de la langue
sacrée de I’islam.

Les auteurs dont on connait le nom, I’oeuvre et parfois la biographie sont
relativement peu nombreux : il s’agit d’Hamzah Fansuri, de Syamsuddin
Sumatrani, de Nuruddin ar-Raniri et de Abdurrauf Singkili.

Hamzah Fansuri était, comme I’indique sa nisba, originaire de Fansur ou
Barus, port de la cote ouest de Sumatra célebre pour son camphre et situé a
la limite du monde acihais et du monde batak. Alors que de nombreux
chercheurs pensaient qu’il avait vécu et écrit a Aceh au tournant du XVII®
siécle, la découverte de I’estampage de sa stéle funéraire a amené a revoir ce
point de vue. Son épitaphe signale qu’il est mort a La Mecque en 152721, De
son vivant, Aceh n’avait donc pas encore émergé comme la grande puissance
du nord de Sumatra, ¢’était au contraire le sultanat de Pasai qui jouait ce rdle
et c’est plus probablement dans cette ville qu’Hamzah Fansuri a écrit. Quels

16. Ibid., p. 141-146.

17. MS 07.92. Banda Aceh: Museum Negeri Aceh. Anonyme (20 Ramadan 1003 AH, 29 mai
1595 AD).

18. /bid. flv.
19. Ibid. f2r.

20. Johns, Anthony Hearle, Malay sufism as illustrated in an anonymous collection of the
17" century tracts, Oxford, Alden Press, 1957.

21. Guillot, Claude & Kalus, Ludvik, «La stele funéraire de Hamzah Fansuri», Archipel 60,
2000, p. 3-24.
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indices possédons-nous sur 1’origine ethnique d’Hamzah Fansuri? Il se
présente dans 1’un de ses poémes comme ni Arabe, ni Persan (bukannya
arab lagi ‘ajami)??, et il s’exprime dans un trés beau malais qui touche
encore aujourd’hui beaucoup de mystiques malaisiens et indonésiens.
Pourtant, il maitrise parfaitement 1’arabe?? et, d’aprés ses poémes et son
épitaphe, a beaucoup voyagé au Moyen-Orient?*. Son épitaphe le présente
comme un combattant a la frontiére (ghazi)?>, ce qui correspond a une vision
du monde centrée sur le Moyen-Orient ou le monde malais est périphérique.
Il parle également avec malice dans 1’un de ses traités de 1’accent acihais des
gens de Pasai qui sont incapables de prononcer les «r» a la fin des mots
arabes26. Ces éléments contradictoires laissent penser qu’Hamzah Fansuri
était un métis arabo-malais, dont la formation s’est déroulée au Moyen-
Orient. Il a dit qu’il écrivait en malais pour s’adresser a ceux qui ne
comprenaient ni Parabe ni le persan?’, ce qui devait constituer ’essentiel de
la population de Pasai a I’époque.

Syamsuddin Sumatrani (m. 1630), qui fut le principal conseiller religieux
du sultan Iskandar Muda et I’initia au soufisme?3, regut le titre honorifique
de Syaikh al-islam?. Sa nisba renvoie elle aussi au sultanat de Samudra
Pasai, qui fut le principal port de la région de la fin du XIII® siecle au début
du XVI® siecle. 11 est difficile d’établir 1’origine ethnique de Syamsuddin
Sumatrani, mais on peut remarquer que lui aussi écrivait dans un trés bel
arabe3? et a fini par prendre la plume en malais pour atteindre ceux qui ne
comprenaient ni I’arabe ni le persan. Qu’il ait été local, métis ou étranger né
sur place, Syamsuddin Sumatrani n’a vraisemblablement pu acquérir une
formation en arabe si solide qu’au Moyen-Orient.

Nuruddin ar-Raniri (m.1658) est né au nord-ouest de 1’Inde, dans la
province cotiere du Gujarat, dans une famille originaire du Hadramaout. Il a
commencé son éducation dans la communauté hadramie du Gujarat pour la

22. Drewes, Gerardus W.J., & Lode F. Brakel, The Poems of Hamzah Fansuri, Edited with
an Introduction, a Translation, and Commentaries Accompanied by the Javanese
Translations of Two of His Prose Works, Dordrecht, Foris, 1986.

23. Voir le tableau du vocabulaire technique arabe utilisé dans ses poemes a la fin de
I’ouvrage précité, Ibid.

24. Ibid.

25. Guillot & Kalus, 2000, p. 6.

26. Al-Attas, S.M.N, The Mysticism of Hamzah Fansuri, Kuala Lumpur, University of
Malaya Press, 1970. Texte malais p. 350-351. Traduction anglaise p. 481-482.

27. Ibid., p. 297.

28. C.A.O. van Nieuwenhuijze, Samsu’l-Din Van Pasai: Bijdrage tot de Kennis der
Sumatraansche Mystiek, Leiden, Brill, 1945, p. 14.

29. Takeshi, Ito, The World of the Adat Aceh: A Historical Study of the Sultanate of Acch.
These de doctorat. Australian National University, Canberra, 1984 (non publiée), p. 260-261.

30. Nieuwenhuijze, 1945, p. 31-32.
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poursuivre a La Mecque et Médine. On ignore quand et comment cet auteur
arabophone a appris le malais, mais il bénéficiait déja d’une connection
familiale dans la région en la personne de son oncle, venu enseigner a Aceh
dans les années 1580. L’analyse de son ceuvre montre qu’il a sirement
sollicité I’appui de relecteurs malayophones pour traduire ses ceuvres de
prédilection et rendre son malais plus compréhensible3!.

Abdurrauf Singkili (m.1692), s’est réguliérement présenté dans ses textes
comme appartenant au lignage d’Hamzah Fansuri32. Sa nisba le rattache en
effet au port de Singkil, non loin de Barus sur la céte ouest de Sumatra. Il a
passé 19 ans a étudier en Terre Sainte entre 1642 et 1661, année ou il revient
exercer les fonctions de conseiller religieux de la sultane Tajul Alam (m.
1675)33. Comme son parent revendiqué Hamzah Fansuri, on ne connait pas
avec précision son origine ethnique. Il précise en tout cas dans ses écrits
qu’il a da s’aider de deux lettrés malais pour écrire dans cette langue car il
avait trop I’habitude d’écrire en arabe34.

L’image qui se dégage des sources est donc relativement claire: les
oulémas connus ont tous re¢u leur formation non seulement hors de la
province d’Aceh mais méme hors du monde malais. Ceux qui nous ont laissé
des textes ont tous écrit en arabe ou en malais, jamais en acihais. Ils étaient
en majorité étrangers a Aceh, métis ou formés a 1’étranger au point de ne pas
étre a ’aise pour écrire seuls en malais.

Maintenant que nous connaissons mieux les origines des oulémas du
XVII® siecle, intéressons-nous a leur position institutionnelle. Quelles
fonctions administratives et juridiques occupaient-ils ? Pouvaient-ils
influencer la politique et la société locale ?

Les voyageurs européens s’étant rendus a Aceh au début du XVII® siécle
mentionnent tous la présence d’un grand évéque (“great bishop” en anglais)
aux cOtés du sultan. Ces mentions ont jusqu’a présent ¢été utilisées pour
reconstruire la biographie de deux des oulémas célébres précités, Hamzah
Fansuri et Syamsuddin Sumatrani. En fonction des chercheurs, le grand
évéque cité par une source a €té identifié¢ soit comme I’un soit comme
Pautre35. En vérité, rien ne prouve que ces nombreuses sources ne fassent
référence qu’a un seul personnage. De fagcon plus prudente, nous préférons
constater la permanence de la fonction de grand conseiller religieux du roi
confiée a un ouléma prestigieux. Dans le Bustan al-Salatin et [’Adat Aceh,

31. Wormser, 2012, p. 41-56.

32. Azra, Azyumardi, The origins of islamic reformism in Southeast Asia, Leiden, KITLV,
2004, p. 71.

33. Ibid. p. 71-77.
34. Ibid. p. 79.
35. Voir la liste des mentions d’un grand évéque dans Takeshi, 1984, p. 250-251.
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qui décrivent chacun quelques-unes des grandes cérémonies du sultanat au
XVII® siecle, il apparait que les sultans sont toujours accompagnés
d’oulémas qui apparaissent avant les principaux ministres dans 1’ordre
protocolaire3°.

La plus importante des fonctions religieuses dans 1’administration du
sultanat au XVII€¢ si¢cle mentionnée dans I’Adat Aceh est celle de gadi malik
al-adil. Contrairement a ce que laisserait penser la place éminente des
oulémas aupres des sultans dans les cérémonies, ce poste et les autres postes
religieux subalternes étaient généralement confiés a des membres de la
famille royale aux connaissances religieuses plus que limitées3’. Les
oulémas de 1’époque n’avaient-ils donc qu’un role d’apparat et de
légitimation royale ?

Cela semble confirmé par I’examen des décisions de justice rapportées
par des témoins européens. Le sultan y était systématiquement plus sévéere
que dans les manuels de droit musulman shafi’ite 8. Seul un des quatre
tribunaux du sultanat était un tribunal religieux et le sultan pouvait contester
ses décisions3?. Les crimes de lése-majesté étaient punis bien plus
séveérement que les infractions a la loi religicuse et c’est dans 1’ensemble
I’arbitraire du souverain qui I’emportait sur les avis juridiques des
oulémas*. Comme le soulignait Brakel en 1975, on peut voir dans les
oulémas d’Aceh aux XVI¢ et XVII® siecles les successeurs des brahmanes de
cour de I’époque hindo-bouddhique*!. C’étaient a I’époque des personnages
qui avaient avant tout un role de légitimation royale, des étrangers invités,
richement honorés et rémunérés pour leurs services, mais qui pouvaient en
toute occasion étre renvoyés chez eux et demeuraient dans une tour d’ivoire
assez isolés de la vie locale. On inventait des titres ad hoc pour ces invités de
marque : Syamsuddin Sumatrani recgut le titre de Syaikh al-islam comme
naguére le descendant des califes abbassides regut le titre de Sadr quand il
fut accueilli a la cour de Pasai*?, mais cela ne voulait pas dire que leur
position institutionnelle était particuliérement solide. Leur influence apparait
limitée et difficilement mesurable au-dela de la cour, car la population parlait
acihais et lisait sans doute peu. Toute une série de rites idolatres en

36. Cf. Iskandar, 1984, p. 87 et p. 231-238.
37.1bid., p. 161-162.

38. Takeshi, 1984, p. 173-174.

39. Ibid., p. 157-158.

40. /bid., p. 177-178.

41. Brakel, Lode Frank, “State and Statecraft in 17th century Aceh”, in Precolonial state
systems in Southeast Asia, édité par Lance Castles et Anthony Reid, Kuala Lumpur, MBRAS,
1975, p. 56-65.

42. Guillot, Claude & Kalus, Ludvik, Les monuments funéraires et I’histoire du sultanat de
Pasai a Sumatra, Paris, Association Archipel, 2008, p. 100.
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contradiction avec leurs textes étaient encore bien ancrés dans les pratiques
populaires au XIX¢ siécle malgré des si¢cles d’islamisation®3.

Il y a cependant quelques exemples du role de ces oulémas étrangers ou
formés a I’étranger dans la diplomatie. Syamsuddin Sumatrani a participé a la
correspondance diplomatique en arabe d’Iskandar Muda (1607-1636) avec
les puissances de I’Ouest**. Nuruddin ar-Raniri apparait dans les sources
hollandaises pour avoir essayé en vain de convaincre la reine Tajul Alam de
laisser un bateau gujarati commercer sur la cote ouest malgré le monopole
accordé aux Hollandais*>. Enfin, au tournant du XVII€ siécle, ¢’est encore un
ouléma qui a demandé a La Mecque une fatwa contre le régne des femmes,
ce qui a abouti a la destitution de la derniere sultane d’Aceh en 1699 suivie
de I’avénement d’une lignée de princes d’origine arabe jusqu’en 172746

En ce qui concerne I’influence sociale des oulémas, il convient de rester
prudent. On assiste en fait a un jeu complexe de manipulation réciproque
entre les oulémas et le pouvoir politique. Les tentatives de purge de I’islam
acihais au XVII® siécle ont, d’apres le Bustan al-Salatin, conduit a
I’interdiction des combats de coq et des jugements par ordalie. Ils ont aussi
abouti a une chasse aux sorciéres contre les mystiques disciples du défunt
Syamsuddin Sumatrani accusés d’hérésie. Nuruddin ar-Raniri a utilisé
I’appui du sultan pour faire avancer son agenda social et religieux, mais 1’on
peut dire également que son patron Iskandar Thani a utilisé les fatwas de
Nuruddin ar-Raniri pour obtenir et justifier I’éviction des élites politiques
mises en place par son prédécesseur et pére adoptif Iskandar Muda?’. La
faction opposée a la sultane Tajul Alam a tenté d’utiliser le prestige du
principal ouléma de I’époque, Saifurrijal, pour le mettre sur le trone et
favoriser ses intéréts. Cette tentative malheureuse aboutit a la décapitation de
lintéressé en 165348, C’est aussi une faction locale qui a utilisé la fatwa de
1699 pour obtenir le renversement de la sultane et un changement de
politique en sa faveur®?. Comme le constatait Snouck Hurgronje deux siécles

43. Hurgronje, Christiaan Snouck, The Achehnese, vol. 2, édité par R.J. Wilkinson et traduit
en anglais par A.W.S. O’Sullivan, Londres, Luzac, 1906, p. 283 et suivantes.

44. Annabel Teh Gallop, “Gold, Silver and Lapis-lazuli: Royal Letters from Aceh in the 17t
century”, p. 22-23. Disponible en ligne a I’adresse :
http://www.ari.nus.edu.sg/docs%5CAceh-project%5Cfull-papers%5Caceh_fp annabelgallop.pdf

45. Heeres, J.E., & Ticele, P.A., Bouwstoffen voor de geschiedenis der Nederlanders in den
Maleischen Archipel, vol. 3, La Haye, Nijhoff, 1886, p. 98.

46. Serjeant, R.B, “The Hadrami Network”, in D. Lombard et J. Aubin (éds.), Marchands et
hommes d’affaires asiatiques dans I’océan Indien et la Mer de Chine 13%-20° siécles, Paris,
EHESS, 1988, p. 149-150.

47. Wormser, 2012.
48. Takeshi, 1984, p. 163.

49. Hadi, Amirul, Islam and State in Sumatra, A study of 17" century Aceh, Leiden, Brill,
2004, p. 74.
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plus tard, les périodes de renouveau religieux déclenchées par 1’action
énergique d’un ouléma n’ont qu’un temps>°. Dés qu’elles perdent leur utilité
pour leur soutien politique local, leur influence s’affadit jusqu’a disparaitre.

C’est a Abdurrauf Singkili (m. 1693) que les Acihais attribuent
I’introduction de 1’islam a Aceh. Ce n’est bien sir pas lui le premier
musulman d’Aceh, mais cette opinion populaire, symbolisée par 1’adage
“Adat Bak Poteu Meurhom, Hukum Bak Syaikh Kuala” (Le droit coutumier
[nous vient de] Iskandar Muda, le droit musulman d’Abdurrauf Singkili),
souligne bien qu’avant lui I’influence sociale de I’islam était relativement
limitée et qu’elle n’a véritablement atteint 1’ensemble de la population
acihaise qu’au tournant du XVIII® siecle. C’est vers cette période cruciale
que nous allons maintenant nous tourner.

La formation d’un islam mystique villageois (XVIII¢-XIX¢ siécle)

Le XVIII® siecle est la période de I’histoire moderne et contemporaine
d’Aceh qui a été la moins étudiée. Pourtant des sources en acihais existent:
les épopées en acihais comme Hikayat Pocut Muhammad ou Hikayat Malem
Diwa, mais aussi des textes mystiques en acihais, qui sont des carnets de
notes d’étudiants en religion, avec des carrés magiques, des résumés sur les
sept degrés d’émanation mystique (martabat tujuh) et les 20 caractéristiques
(sifat duapuluh), des formules magiques et des traductions de traités
religieux arabes et malais®!. Tous ces textes témoignent de la diffusion de
I’enseignement islamique a la campagne mais aussi de la perte de pouvoir du
centre dans la nouvelle économie du poivre. Le sultan ne parvenant plus a
s’assurer comme autrefois le monopole du commerce du poivre en
regroupant la production a Banda Aceh, ce sont des planteurs indépendants,
en général des uleébalang, qui développent de nouvelles plantations de
poivre sur la cote ouest ou les étrangers viennent directement se fournir2,
Le pouvoir économique et politique se trouve éclaté, les oulémas vont
chercher loin de la capitale de nouveaux patrons et un nouveau public. Ils
ouvrent de préférence leurs nouvelles dayah a la campagne, la ou se
concentre 1’essentiel de la population acihaise. Sirat al-Mustakim, 1’un des
manuscrits malais les plus copiés, est un des témoins de cette diffusion :
chaque nouvelle école coranique villageoise se faisait apparemment un
devoir de posséder sa copie de ce texte, considéré comme 1’un des plus

50. Hurgronje, Christiaan Snouck, 1906.

51. La collection de plus de 1600 manuscrits malais et acihais du Museum Negeri Aceh en
donne un bon apergu. Elle n’a malheureusement pas encore été entiérement cataloguée. Un
catalogue partiel non publié¢ en 15 volumes couvrant pres de 1500 manuscrits est consultable
sur place.

52. Sur ces changements économiques, voir Lee Kam Hing, The Sultanate of Aceh, Relations
with the British, 1760-1824, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1995, p. 4 et suivantes.
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difficiles, ce qui fait qu’on en posseéde prés de deux cent exemplaires
manuscrits aujourd’hui®3. Les oulémas de cette époque étaient toujours
nombreux a étre étrangers ou a avoir fini leur formation a La Mecque et
Médine>4, mais au lieu de se concentrer a la cour, ils se sont dispersés dans
les nouveaux centres villageois de pouvoir et de richesse. L’habitude pour les
parents d’envoyer leurs enfants étudier dans un autre village et pour les
étudiants brillants d’installer leur école coranique loin de chez eux a encore
accéléré la diffusion de ’enseignement islamique®®. Comme le montre
I’abondance des ouvrages intitulés martabat tujuh, sifat duapuluh et des
carrés magiques dans les 15 volumes du catalogue non publi¢ du Museum
Negeri Aceh, cet enseignement est avant tout soufi et porté sur la magie,
c’est le soufisme et ses pratiques parfois spectaculaires qui font rentrer
I’islam au village, méme chez la population illettrée.

C’est apparemment durant cette période que chaque village s’est doté
d’une meunasah (de 1’arabe madrasah), école coranique de village qui est
devenue une institution centrale. En effet, la meunasah a fini par remplir a
Aceh la fonction de dortoir des hommes. Dans une région ou les femmes
sont propriétaires des maisons et des terrains, qu’elles transmettent a leurs
filles au moment du mariage, les hommes habitent traditionnellement dans
leurs belles familles et n’ont pas de lieu propre. La meunasah, en plus d’étre
un lieu d’éducation islamique pour enfants et adolescents, est devenue un
refuge pour les hommes adultes souhaitant se réunir, pour ceux qui ont été
chassés de chez eux par leurs femmes ou qui voyagent loin de leur village
d’origine’°. On ne sait pas s’il existait des dortoirs des hommes a Aceh
avant I’arrivée de I’islam, mais la comparaison avec les sociétés
sumatranaises voisines permet de le supposer.

Alors que les meunasah étaient situées au ceeur des villages et ne
fournissaient qu’un enseignement religieux élémentaire, les dayah, ou
pensionnats islamiques, étaient plus isolés et fournissaient un enseignement
plus avancé, en particulier en matiere de mystique. Ces dayah sont également
devenues trés nombreuses entre le XVII® et le XIX¢ siécle. C’est & ce moment-
la qu’a commencé a se former une classe d’oulémas autochtones. Les tombes
des grands enseignants de dayah sont devenues des lieux de pélerinage
villageois plus accessibles que les lointaines villes saintes de I’islam.

53. Rares sont les manuscrits malais qui dépassent aujourd’hui les trente copies, ce chiffre est
tout a fait exceptionnel. Une liste provisoire des manuscrits de cette ceuvre est disponible
dans Wormser, 2012.

54. Hurgronje, Christiaan Snouck, The Achehnese, vol. 1, édité par R.J. Wilkinson et traduit
en anglais par A.W.S. O’Sullivan, Londres, Luzac, 1906.

55. Ibid., vol. 11, p. 25.
56. Siegel, James, The Rope of God, Berkeley, University of California Press, 1969, p. 52-55.
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A mesure que les pratiques mystiques se répandaient dans les villages, on
vit apparaitre une tension parmi les oulémas mystiques. Certains se
réjouissaient de I’extension de la dévotion populaire, certains au contraire
s’inquiétaient des risques d’idolatrie. Ils pronaient un soufisme plus sobre et
intériorisé, pour éviter que les villageois ne s’adressent qu’aux saints
mystiques décédés pour exaucer leurs veeux plutdét qu’a Dieu lui-méme.
Cette tension et ces critiques des pratiques populaires témoignaient des
grands changements de 1’islam villageois de la période et préfiguraient la
vague du réformisme musulman>’.

Un compromis entre la loi coutumiére (adat) et la loi islamique (hukum)
s’est mis en place pendant cette période de profonde pénétration de I’islam
dans les campagnes. Il est bien souligné par le dicton populaire acihais qui
dit que le chef de village est le pére du village et I’imam la meére. Alors qu’il
n’y a pas de limite théorique aux domaines d’application de la loi islamique,
ce compromis a conduit a Aceh a la définition précise d’une sphére a
I’intérieur de laquelle ’imam pouvait intervenir juridiquement. Cette sphere
se limitait essentiellement aux mariages, aux divorces et aux héritages. Tout
le reste des affaires judiciaires étaient aux mains des chefs de village et
uléébalang8.

Les fonctions religieuses ont graduellement été transmises de plus en plus
souvent par voie héréditaire, ce qui ne garantissait évidemment pas que leurs
titulaires aient les connaissances religicuses nécessaires. De fait, selon le
témoignage de Snouck Hurgronje, beaucoup d’oulémas préféraient s’exclure
de ces fonctions religieuses, trop souvent occupées par des hommes a
I’éducation trés limitée>°.

Les oulémas ont donc gagné au XVIII® siécle une place centrale dans la
vie des villages, qui n’est pas sans rappeler celle acquise a la méme époque
par les kyai javanais. L'un des développements les plus importants de cette
période est celui d’'une communauté acihaise a La Mecque, qui accueille les
pelerins et étudiants d’Aceh et sert de courroie de transmission aux idées en
vogue en Arabie. Cette communauté a été bien décrite par Snouck Hurgronje
aprés son séjour dans cette ville dans les années 188090, C’est par cette
communauté que se diffusent a Aceh les idées du panislamisme et de la
nécessaire résistance a la domination hollandaise dans ’archipel avant que la

57. Hurgronje, Christiaan Snouck, The Achehnese, vol. 1, édité par R.J. Wilkinson et traduit
en anglais par A.W.S. O’Sullivan, Londres, Luzac, 1906, p. 10 et suivantes.

58. Ibid., vol. 1, p. 151 et suivantes.
59. Ibid., vol. 11, p. 23-24.

60. Hurgronje, Christiaan Snouck, Mekka in the Latter Part of the 19" Century, Leiden, Brill,
2007, p. 229-312.
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guerre n’éclate en 1873. A partir de cette date, les oulémas se retrouverent
engagés dans une lutte sociale de plus d’un siécle contre les uleébalang, qui
s’allierent successivement a 1’envahisseur hollandais et au gouvernement de
la République d’Indonésie. Nous allons étudier maintenant les étapes et les
conséquences de cette lutte d’influence qui a réguliérement tourné en guerre
civile au cours du XX¢ siecle.

1873-2013 : les oulémas dans la lutte contre Batavia-Jakarta

Depuis 140 ans, de nombreux oulémas se sont engagés dans la lutte
contre un pouvoir centralisateur basé a Java : de 1873 jusqu’en 1942, I’Etat
colonial hollandais et depuis 1945, la République d’Indonésie. Comment
peut-on expliquer cette apparente continuité dans la position des oulémas?
Les oulémas sont-ils restés unis dans leur lutte contre le pouvoir
centralisateur ? Quelles ont été les transformations de 1’influence sociale des
oulémas pendant cette période ? Nous allons dresser ici un tableau rapide des
évolutions contemporaines de la place sociale des oulémas, davantage pour
donner une idée des évolutions sur le long terme que pour faire un traitement
détaillé de chaque phase. En effet, I’histoire des oulémas d’Aceh depuis
I’invasion hollandaise est a la fois beaucoup mieux documentée et beaucoup
plus étudiée que celle des périodes précédentes qui forment le coeur de cet
article. Nous avons divisé 1’évolution sociale des oulémas d’Aceh depuis
1873 en cinq phases principales. Durant la premiére phase, de 1873 aux
années 1910, les oulémas deviennent les leaders de la guerre sainte contre
I’occupant hollandais. La deuxiéme phase, des années 1920 a 1950, voit la
formation du réformisme musulman acihais, qui engrange de nombreux
succes politiques et sociaux pendant la deuxieéme guerre mondiale et la
guerre d’indépendance indonésienne. Durant la troisiéme phase, de 1950 a
1965, les équilibres entre oulémas traditionalistes et réformistes se
renversent avec 1’échec du mouvement réformiste du Darul Islam et la
résistance passive des oulémas de dayah. Pendant la quatrieme phase, de
1965 a 1999, les oulémas réformistes se détournent de la politique et
s’orientent vers 1’action sociale, ce qui leur donne une influence jamais
atteinte auparavant. Depuis 1999, la cinquiéme phase est celle de la réaction
des oulémas au cadeau surprenant de Jakarta, I’autorisation d’appliquer la loi
islamique a Aceh, dans un climat de tension avec le mouvement
indépendantiste du GAM, renommé Partai Aceh depuis la fin de la guerre
civile et son arrivée au pouvoir en 2005.

La guerre sainte contre les Hollandais (1873-1910)

Avant méme 1’invasion hollandaise, un ouléma originaire du
Hadramaout, Habib Abdurrahman, obtint le poste de premier ministre
d’Aceh et tenta d’obtenir le soutien de I’empire ottoman contre la
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Hollande®!. Devant I’échec de ses tentatives, il accepta de se retirer contre le
paiement d’une rente dont il profita jusqu’a la fin de sa vie. Ce personnage
bénéficia tout d’abord d’un prestige énorme a Aceh, en raison de ses origines
arabes et de ses connaissances religieuses. D’apres le témoignage de Snouck
Hurgronje, il réussit a imposer localement une pratique plus stricte de
I’islam©2. 11 se heurta en cela a des groupes d’intérét locaux, jaloux de son
influence et soucieux de défendre la version locale de I’islam.

Les Hollandais s’emparérent presque immédiatement du palais du sultan
d’Aceh et de la région de Banda Aceh. Devant leurs difficultés a progresser
plus avant dans l’intérieur du pays, ils tenteérent de négocier le ralliement
d’un certain nombre de chefs militaires locaux, les uleébalang, et établirent
une ligne de concentration (geconcentreerde linie) qui délimitait les
territoires soumis aux Hollandais®3. L’effacement du pouvoir du sultan,
réfugié a Keumala, et la trahison manifeste d’un certain nombre
d’uléébalang firent des oulémas les seuls véritables leaders de la guerre de
résistance a I’envahisseur hollandais, qu’ils requalifiérent de guerre sainte
(Acihais Prang Sabi, Malais Perang Sabil Allah). Une épopée composée
dans ces années avec le titre d’Hikayat Prang Sabi, devint extrémement
populaire et contribua a galvaniser la résistance acihaise ®*. Certains oulémas
purent exiger localement une pratique plus stricte de I’islam, mais les
changements demeurérent globalement assez modestes. Deux oulémas se
distinguérent plus particulierement dans le leadership de la résistance,
Teungku Kutakarang et Teungku Cik di Tiro.

Si I’attitude de résistance aux Hollandais donna dans un premier temps un
prestige accru aux oulémas, elle leur cotita personnellement treés cher.
Beaucoup d’oulémas et leurs disciples périrent dans la guérilla, ce qui
réduisit considérablement le nombre des gens ayant re¢u une formation
religieuse avancée a Aceh.

La formation du modernisme acihais derriére Daud Beureueh et leurs
succes politiques et sociaux jusqu’en 1950

L’enseignement religieux local étant trés désorganisé et affaibli, certains
Acihais allérent se former dans d’autres régions, en particulier dans le pays
Minangkabau a 1’ouest de Sumatra. C’est dans ces écoles lointaines qu’ils

61. Reid, Anthony, “Habib Abdurrahman az-Zahir (1833-1896)”, Indonesia, 13, 1972, p. 37-60.
62. Hurgronje, 1906, vol. I, p. 161.

63. On trouvera un résumé récent des événements de la guerre d’Aceh dans Antje Missbach,
“The Aceh War (1873-1913) and the Influence of Christiaan Snouck Hurgronje”, in Arndt
Graf, Susanne Schroter & Edwin Wieringa (eds.), Aceh, History, Politics, Culture,
Singapour, ISEAS, 2010, p. 39-62.

64. Aspinall, Edward, Islam and Nation: Separatist Rebellion in Aceh, Indonesia, Stanford,
Stanford University Press, 2009.
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découvrirent dans le courant des années 1920 la pensée de I’islam
réformiste, avec une a deux décennies de retard sur le reste de I'Indonésie .
En effet, I’islam réformiste s’était organisé dans le reste de I’Indonésie
depuis 1912 sous la banniere de la Muhammadiyah.

L’originalité du cas acihais fut non seulement que le réformisme
musulman se mit en place assez tard, mais aussi qu’il s’organisa de fagcon
autonome par rapport au courant pan-indonésien. Bien qu’inspirées par les
écoles minang de la Muhammadiyah, les écoles coraniques réformistes
acihaises gardérent farouchement leur indépendance. Quand elles se
regrouperent en 1939, ce fut sous le nom de PUSA, mouvement pan-acihais
des oulémas, nom qui soulignait bien leur spécificité%. Le premier leader du
PUSA fut Daud Beureueh, qui domina la scéne politique acihaise jusqu’au
début des années 1960. Si le PUSA faisait preuve d’un grand dynamisme, il
ne fit pas disparaitre pour autant I’enseignement religieux traditionnel
dispensé dans les dayah par des maitres soufis. Malgré des intéréts
convergents, les oulémas de dayah éprouverent beaucoup de difficultés a se
fédérer. Certains finirent par rejoindre le parti musulman indonésien PERTI,
mais la majorité resta largement en dehors des mouvements traditionalistes
indonésiens, notamment du principal d’entre eux, le Nahdlatul Ulama®’. A la
veille de la seconde guerre mondiale, on en arriva donc a la situation
paradoxale suivante : les oulémas d’Aceh étaient engagés dans le méme
débat entre islam réformiste et islam traditionaliste que les autres oulémas
indonésiens et partageaient largement les mémes idées, pourtant ni les
réformistes ni les traditionalistes ne s’affiliérent aux grands courants pan-
indonésiens.

L’invasion japonaise d’Aceh en 1942 fut ’occasion pour les réformistes
acihais de faire avancer leur agenda politique et social. Comme les
uleébalang avaient été les grands alliés des colonisateurs hollandais depuis
la fin du conflit, les Japonais décidérent de s’appuyer sur les oulémas pour
asseoir leur domination locale. Les oulémas réformistes obtinrent des
Japonais 1’établissement d’un tribunal islamique (mahkamah syariah)©8.
Apres le départ des Japonais en 1945, les réformistes acihais entreprirent une

65. Alfian, Ibrahim, “The Ulama in Acehnese Society, A Preliminary Observation”,
Southeast Asian Journal of Social Science, vol. 3, n° 1, 1975, p. 27-41. Notons que c’est déja
de cette région Minangkabau que les idées wahhabites ¢taient arrivées a 1’occasion de la
révolte des Padris au début du XIX® siécle.

66. Sulaiman, M. Isa, Sejarah Aceh, sebuah gugatan terhadap tradisi, Jakarta, Sinar
Harapan, 1997, p. 54.

67. Saby, Yusny, Islam and Social Change, The Role of the Ulama in Acehnese Society,
Kuala Lumpur, Universiti Kebangsaan Malaysia, 2005, p. 97.

68. Abdullah, Taufik, “Zakat Collection and Distribution in Indonesia” in Mohamed Ariff
(ed.), The islamic Voluntary Sector in Southeast Asia, Singapour, ISEAS, 1991, p. 58.
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véritable révolution sociale qui leur permit d’éliminer un grand nombre
d’uléébalang des positions de pouvoir. Les avancées politiques et sociales
des oulémas se poursuivirent tant qu’Aceh restait isolée du reste de
I’Indonésie en lutte pour I’indépendance®. En 1949-1950, le gouvernement
indonésien opéra une reprise en main de I’ensemble de son territoire. Aceh
fut intégrée d’autorité dans une grande province de Sumatra-Nord, avec une
importante population batak chrétienne. Les oulémas d’Aceh qui avaient
profité des remous de la deuxiéme guerre mondiale et de la guerre
d’indépendance pour conquérir de nombreuses positions de pouvoir et une
certaine institutionnalisation du droit islamique sentirent immédiatement le
danger que représentait pour eux cette fusion’?. Daud Beureueh et son
mouvement, le PUSA, décidérent alors de rejoindre le mouvement pour un
Etat islamique, le Darul Islam, qui avait été lancé par les réformistes de
Banten en 194871, Daud Beureueh langa donc un mouvement de guérilla des
oulémas réformistes contre le gouvernement indonésien qui dura jusqu’au
début des années 196072,

Ce mouvement échoua pour plusieurs raisons. L’une d’elles était la
résistance passive des oulémas de dayah, dont beaucoup prirent
individuellement le parti du gouvernement indonésien, sans toutefois
parvenir a s’organiser a une échelle plus large. L’islam traditionaliste acihais
avait beau étre divisé et sur la défensive, il n’en gardait pas moins une
influence certaine dans les villages. Tous les Acihais n’étaient pas préts a
abandonner le mysticisme qui avait été le cceur de 1’islam local et qui
fournissait un réconfort appréciable contre les vicissitudes de la vie. Qu’il
s’agisse de mauvaises récoltes, de maladies ou de déces, les paysans avaient
gardé le réflexe de se tourner vers les grands saints mystiques.

Le mouvement du Darul Islam fit aussi apparaitre clairement 1’isolement
des réformistes acihais vis-a-vis des milieux politiques indonésiens. Qu’ils
soient réformistes ou traditionalistes, de droite ou de gauche, les hommes
politiques indonésiens des années 1950 partageaient tous une grande
familiarité avec la langue hollandaise et les concepts véhiculés par cette
langue. Ce n’était pas le cas des leaders acihais, dont la vision de I’islam

69. Reid, Anthony, The Blood of the People, Revolution and the End of Traditional Rule in
North Sumatra, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1979, p. 210-254.

70. Schulze, Fritz, “From Colonial Times to Revolution and Integration”, in Arndt Graf,
Susanne Schréter & Edwin Wieringa (eds.), Aceh: History, Politics and Culture, Singapour,
ISEAS, 2010, p. 74-75.

71. Pour une chronologie précise du ralliement finalement assez incomplet de Daud
Beureueh au Darul Islam, voir Boland, B.J., The Struggle of Islam in Modern Indonesia, La
Haye, Nijhoff, 1971, p. 54-75, et Cees van Dijk, Rebellion Under the Banner of Islam, La
Haye, Nijhoff, 1981.

72. Kell, Tim, The Roots of Acehnese Rebellion, 1989-1992, Singapour, Equinox, 2010, p. 27
(premiére édition 1995).
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cadrait mal avec celle des milieux plus laics de Jakarta. Les grands partis
politiques indonésiens étaient dominés par des Javanais, et il était bien
difficile pour les leaders acihais de communiquer avec eux. Les oulémas
d’Aceh avaient été indépendants et aux postes de pouvoir depuis 1945. Ils
refusaient de céder les positions qu’ils avaient acquises a des Javanais ou a
d’autres représentants du gouvernement central étrangers a la province. Le
principal résultat de la rébellion du Darul Islam fut I’obtention pour Aceh du
statut de province spéciale (daerah istimewa), sans contenu politique
concret, mais tout de méme séparée de la province en partie batak et
chrétienne de Sumatra-Nord.

La pénétration des idées réformistes dans la société acihaise pendant
I’Ordre Nouveau (1965-1998)

La mise en place de I’Ordre Nouveau a Aceh s’accompagna d’une
politique de neutralisation des oulémas locaux. Soeharto décida d’abord
d’organiser la cooptation d’une nouvelle ¢élite de technocrates acihais au
profil séculier, pour neutraliser le danger de 1’islam politique 73. Ecartés des
postes de responsabilité politique, les oulémas ne furent malgré tout pas
négligés par le régime. Ceux qui refusaient de rejoindre le Golkar étaient
exilés, les autres €taient intégrés et récupérés par le régime militaire pour
qu’ils servent avec un discours islamique sa propagande en faveur de I’ordre
et du développement économique’. Soeharto eut beaucoup plus de succes
pour intégrer les oulémas réformistes des villes dans les institutions
islamiques publiques que pour toucher les oulémas traditionalistes ruraux.
L’université islamique d’Etat de Banda Aceh, 'TAIN Ar-Raniri, devint
I’institution principale de formation de cette classe d’oulémas réformistes
urbains ralliés & I’Ordre Nouveau 3. Le régime de Soeharto voyait ces
oulémas comme des instruments, mais la réciproque était également vraie.
Les oulémas réformistes acihais ont ainsi utilisé les espaces laissés par le
régime, comme celui de la prédication (dakwah), pour faire avancer leurs
revendications sociales sans faire directement de politique.

La société acihaise a ainsi connu depuis les années 1970 le méme
phénomene d’islamisation que le reste de I’Indonésie. La pénétration d’idées
islamiques venues du Moyen-Orient dans les villes, dans la bourgeoisie et
dans les milieux universitaires a été trés paralléle a Aceh et dans le reste du

73. Lindorf-Nielsen, Mette, “Questioning Aceh’s Inevitability: A Story of Failed National
Integration?”, Paper for Global Politics Network, 2002, disponible a I’adresse:
http://www.globalpolitics.net/essays/Lindorf Nielsen.pdf

74. Aquino Siapno, Jaqueline, Gender, Islam, Nationalism and the State in Aceh, Routledge,
Abingdon, 2002, p. 167.

75. Feener, Michael, Shari’a and Social Engineering: The Implementation of islamic Law in
Contemporary Aceh, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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pays. Une pratique de plus en plus visible de I’islam s’est imposée dans les
villes et les milieux bourgeois, avec un port du voile plus fréquent, des
constructions de mosquées et un contrdle social plus grand autour des priéres
quotidiennes. Le recul de I’influence sociale des femmes dans cette période a
aussi ¢été li¢ aux transformations économiques : les femmes possédaient les
riziéres, ce qui leur donnait un grand pouvoir dans une économie agricole et
rurale. L’exode rural, la montée en puissance du salariat et d’une économie
industrielle urbaine ont 6té beaucoup de leur poids aux anciennes
prérogatives des femmes.

La rébellion indépendantiste du GAM (Gerakan Aceh Merdeka) lancée
en 1976 par un descendant de Teungku Cik di Tiro n’avait aucun lien avec
ces oulémas ni avec ’islamisation de la société. Elle recrutait d’abord des
jeunes instruits, formés a 1’occidentale, qui étaient frustrés dans leurs
perspectives de carriére par les choix du gouvernement indonésien. La
rhétorique initiale du GAM ¢était avant tout une rhétorique ethnique et
nationaliste, sans références majeures pour la religion.

Entre 1976 et 1998, les oulémas d’Aceh sont restés extrémement divisés
et pratiquement incapables d’influencer les protagonistes du conflit acihais.
Ils s’alignaient sur le GAM dans les zones ou celui-ci était le plus puissant et
sur le gouvernement indonésien la ou ce dernier avait [’avantage. Beaucoup
d’oulémas traditionalistes ont soutenu a titre individuel le GAM dans les
régions rurales, mais cela ne leur a pas pour autant donné de contrdle sur le
mouvement indépendantiste. Les oulémas réformistes ralliés au
gouvernement indonésien sont également restés jusque dans les années 1990
sans grand poids dans la définition de la politique acihaise de Soeharto.

Les oulémas et la fin du conflit acihais (1998-2013)

La fin de la dictature de Soeharto en 1998, loin de mettre fin a la guerre
civile acihaise, a entrainé un durcissement du conflit, dont les années les plus
meurtrieres se sont étalées entre 1999 et 2003. La crispation des militaires
indonésiens craignant un éclatement du pays, avec I’indépendance du Timor
Oriental et le spectre d’une indépendance d’Aceh et de la Papouasie
Occidentale, explique en grande partie la violence exacerbée de ces années.
En 1999, le président indonésien Habibie a choisi de faire un geste
d’ouverture envers les Acihais en leur accordant le droit d’appliquer des
¢léments de la loi islamique, la charia, a Aceh. Cette proposition est
initialement venue d’un petit groupe d’oulémas réformistes acihais de I'IAIN
Ar-Raniri avant d’étre reprise par le président Habibie 7. Du point de vue du
gouvernement indonésien, 1I’application de la charia a Aceh était vue comme
un moyen d’affaiblir le GAM en satisfaisant les vieilles revendications des

76. Ibid.
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oulémas du temps de la rébellion du Darul Islam. L’application de la charia
ne faisait pas partie des revendications du GAM, un groupe qui, nous ’avons
vu, maniait plutdt une rhétorique de nationalisme ethnique, d’appel au droit
des peuples a disposer d’eux-mémes et de plus en plus d’appel au respect des
droits de ’homme par I’armée indonésienne coupable de nombreux crimes
de guerre.

Les oulémas réformistes acihais ont de leur c6té profité de la liberté
d’appliquer la charia pour en faire un instrument de contrdle social, de
“social engineering””’. Ils n’ont pas considéré I’application de la charia
comme une fin en soi, mais plutdét comme un moyen d’islamiser en
profondeur les comportements sociaux. Cette tactique a jusqu’a présent
assez bien réussi. En effet, les tribunaux islamiques eux-mémes jugent
essentiellement d’affaires de divorces. Les patrouilles de la police de la
charia, la WH, ne sont pas craintes car elles n’ont pas le pouvoir d’entrer
dans les espaces privés et qu’elles ont un parcours et des horaires fixes et
connus de tous. Les coups de baton donnés en place publique aux
condamnés ont surtout un role symbolique car ils touchent trés peu de gens
et surtout des gens de peu. L’effet le plus puissant de I’existence de la police
de la charia est de donner des apparences de légitimité a des groupes de
jeunes qui s’auto-proclament gardiens de la moralité islamique et ménent des
actions sauvages contre ceux qu’ils soupgonnent de prostitution, d’adultére
ou d’idolatrie envers des saints mystiques’8. Ces justiciers auto-proclamés
font régner un climat de contrdle social étouffant et sont aussi peu souvent
punis pour leurs actes de violence que ceux qui savent éviter le parcours des
camions de la police de la charia.

La population fait preuve de résistance passive face aux assauts officiels
et officieux des défenseurs de la morale islamique. Les pélerinages sur les
tombes des saints mystiques et les festins funéraires se pratiquent en
cachette, la nuit ou tot le matin. Les amoureux se retrouvent clandestinement
loin des chemins de patrouille de la WH, par exemple dans les friches ou les
cimetieres de masse laissés par le tsunami. Lors de I’interdiction récente en
centre ville des feux d’artifice du nouvel an, féte sans rapport avec I’islam, la
population les a tirés sur la plage. Pour se détendre loin de la pression de
I’islam militant, la population aisée se rend a Medan ou a Pulau Weh, ile en
face de Banda Aceh ou la charia ne s’applique pratiquement pas, entre autres
pour y promouvoir le tourisme.

77. Ibid.

78. Sur les groupes privés s’arrogeant le droit de faire respecter eux-mémes le droit
islamique, voir par exemple Kamaruzzaman, Suraiya, “Women and charia in Aceh”, in Inside
Indonesia 79, Jul-Sep 2004. Accessible en ligne a 1’adresse :
http://www.insideindonesia.org/feature-editions/women-and-charia-in-aceh.
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Le tsunami du 26 décembre 2004, qui a fait prés de 200 000 morts dans la
province d’Aceh et des dégats matériels considérables, a accéléré le
processus de résolution du conflit acihais. Ce tsunami a eu de nombreuses
conséquences sur la place des oulémas réformistes dans la société. La
premiere a été 1’afflux d’aide en provenance des pays musulmans du Golfe,
qui a servi a construire des maisons, des orphelinats et a reconstruire des
mosquées. Les enfants dont les parents ont péri dans la guerre civile ou le
tsunami, sont maintenant accueillis dans des structures financées en grande
partie par des pays du Golfe et ou un islam réformiste et militant leur est
inculqué. Les campagnes acihaises résonnent des prieres de ces enfants qui
sont d’autant plus susceptibles de se tourner vers une pratique religieuse
intense qu’ils cherchent un sens aux catastrophes dont ils ont été victimes.
Les cercles des oulémas réformistes expliquent souvent I’ampleur des
destructions a Aceh par I’impiété de ses habitants ou le relachement de leurs
moeurs, qui auraient attiré sur eux le chatiment divin.

Conclusion

L’étude de I’évolution de la place sociale des oulémas a Aceh depuis le
XVI¢ siecle révele un certain nombre de surprises par rapport a 1’image
stéréotypée qu’a acquise cette province aujourd’hui. Si la charia est
aujourd’hui appliquée a Aceh, ce n’est pas en raison d’une tradition
fortement ancrée mais en raison d’un geste surprise du président indonésien
Habibie a Jakarta en 1999, inspiré par un petit cercle de réformistes
acihais”. Au temps glorieux du sultanat d’Aceh aux XVI¢ et XVII® siécle,
les oulémas avaient encore une influence sociale limitée, car ils étaient avant
tout des instruments de légitimation contr6lés par le sultan. Il s’agissait
d’étrangers ou d’hommes formés a I’étranger, richement rémunérés et
honorés, mais dont la position était trés vulnérable. Utilisés par les factions
politiques locales pour parvenir a leurs fins, ils étaient les premiéres victimes
des changements de régime ou de souverains. De ce point de vue, ils étaient
trés semblables aux anciens brahmanes de cour. La situation acihaise était en
cela tres semblable a la situation javanaise.

C’est au XVIII® siecle, avec I’éclatement du pouvoir central du sultan et
la diffusion dans les villages des meunasah et des dayah que ’islam a pris
racine dans la population, ce qui explique que ce soit le personnage trés
tardif d’Abdurrauf Singkili qui soit considéré comme le pere fondateur de
I’islam acihais. Cet islam villageois était avant tout soufi, ce qui permettait
de recycler tout un ensemble de pratiques religieuses populaires pré-
islamiques sous couvert de mystique 39, selon des logiques que 1’on retrouve

79. Bowen, John, Islam, Law and Equality in Indonesia, an Anthropology of Public
Reasoning, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 231-232.

80. Hurgronje, 1906, vol. 11, p. 18-19.
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dans le reste de I’Indonésie. C’est a cette époque, parmi les pélerins revenant
d’études dans la communauté acihaise de La Mecque, et parmi les étudiants
des dayah que s’est formée une classe d’oulémas autochtones, écrivant en
acihais pour un public villageois plutét qu’en malais pour un public de
cour8!, Par un lent processus de négociation et de compromis, les oulémas
locaux ont acquis une place certes inférieure a celle des uléébalang gardiens
du droit coutumier, mais centrale dans la vie des villages acihais. Ce sont eux
qui, par leur référence a une religion universelle et par leurs nombreux
voyages en quéte de savoir, sont devenus les représentants d’intéréts pan-
acihais dépassant ceux des communautés villageoises®2. C’est grice a ce
positionnement transcendant les intéréts particuliers des villages ou des clans
que les oulémas se sont trouvés les mieux placés pour coordonner la lutte
contre I’envahisseur hollandais. Alors que beaucoup d’uleébalang se sont
ralliés aux Hollandais en poursuivant leur intérét particulier, les oulémas se
sont présentés comme les garants de 1’intérét général. Le prix treés lourd en
vies humaines qu’ils ont payé pour leur résistance aux Hollandais explique
en partie qu’une nouvelle génération d’oulémas réformistes ait pu apparaitre
et s’imposer dans les années 1920 et 193093,

Le conflit social entre les oulémas et les uleébalang a connu bien des
rebondissements au XX° siécle, dégénérant réguliérement en guerre civile.
C’est ainsi que I’invasion japonaise et la guerre d’indépendance
indonésienne ont été 1’occasion pour les oulémas de prendre leur revanche
sur des uléébalang qu’ils percevaient comme des collaborateurs de
’occupant hollandais®*. Pendant les présidences de Soekarno et Soeharto, de
nouvelles élites locales fidéles a Jakarta, les nouveaux uleébalang, ont fait
perdre aux oulémas I’essentiel des positions politiques et institutionnelles
qu’ils avaient réussi a conquérir dans les années 19408, En revanche, le
tournant vers la prédication (dakwah) des oulémas réformistes leur a permis
d’influencer en profondeur la société acihaise. L’influence sociale des
oulémas réformistes est devenue si profonde dans les villes que méme la
rébellion trés sécularisée du GAM ne peut s’opposer frontalement a
lapplication de la charia®. L’application de la charia, accordée par surprise

81. On trouvera un apergu des textes acihais produits a I’époque dans Voorhoeve & Iskandar,
1994.

82. Siegel, 1969, p. 73-77.

83. Alfian, Ibrahim, “The Ulama in Acehnese Society, A Preliminary Observation”.
Southeast Asian Journal of Social Science, vol. 3,n° 1, 1975, p. 27-41.

84. Reid, 1979.

85. Morris, Eric Eugene, Islam and Politics in Aceh: A Study of Center-Periphery Relations
in Indonesia, Ithaca, Cornell University Press, 1983.

86. Shaw, Robert, “Aceh’s Struggle for Independence: Considering the Role of Islam in a
Separatist Conflict”, Al-Nakhlah, Fall 2008.
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par Jakarta en 1999, a permis aux oulémas réformistes de faire régner un
climat de contrdle social étouffant sur la province, alors méme qu’ils ne sont
pas ou peu représentés au sein du Partai Aceh, nouvel avatar du GAM qui
contrdle la province depuis les accords de paix d’Helsinki en 200587,
Certains oulémas ont vu dans le tsunami dévastateur d’Aceh un chatiment
divin pour le relachement des mceurs locales et un appel a une pratique
religieuse toujours plus intense et plus visible®. Malgré tout, les oulémas de
dayah qui sont les gardiens de I’islam traditionaliste acihais résistent
passivement en pratiquant en cachette le culte des saints ou les pri¢res pour
les morts que les modernistes rejettent comme de 1’idolatrie. Malgré leur
relatif manque d’organisation et de coordination, ces oulémas ont un ancrage
local trés important qui remonte au X VIII® siécle et leur permet de tempérer
les assauts des gardiens auto-proclamés de 1’ordre moral islamique.

Finalement, méme si les modernistes et les traditionalistes acihais ne sont
pratiquement pas représentés dans les grandes organisations religieuses
nationales, le NU et la Muhammadiyah, ¢’est le méme conflit idéologique
qui se joue a Aceh que dans le reste de I’Indonésie. Si les réformistes
occupent incontestablement le terrain du discours, les pratiques religieuses
des Acihais au quotidien sont plus complexes qu’il n’y parait et les oulémas
traditionalistes sont loin d’avoir perdu toute influence.

Plus que tout autre facteur, c’est sans doute I’exode rural et le
développement du salariat qui expliquent le recul de la place sociale des
femmes et ’adoption par les nouveaux urbains d’une pratique de plus en plus
visible dans I’espace public. Derriére le conflit religieux et idéologique se cache
un conflit social multiforme, dans lequel les jeunes, les urbains, les marchands
et les diplomés penchent plutot vers le réformisme, alors qu’au contraire les
personnes agées, les ruraux, les fonctionnaires et les moins bien formés
penchent plutot vers le traditionalisme. Pour comprendre 1’évolution sociale et
religieuse d’Aceh depuis 50 ans, il faut séparer clairement deux combats qui ont
simultanément déchiré la société locale : le combat social des oulémas
réformistes contre les oulémas traditionalistes et le combat politique entre le
GAM et le gouvernement indonésien. On trouve le méme type de tensions entre
traditionalistes et réformistes parmi les Acihais que parmi les groupes soutenant
le gouvernement indonésien, qu’ils soient Gayo, Minang ou Javanais.

En bref, les Acihais ne sont pas des fous de Dieu opposés a un
gouvernement indonésien impie. Un examen attentif des dynamiques sociales
et religieuses sur le long terme montre au contraire qu’en dépit des idées regues,
Aceh connait des problématiques trés semblables au reste de 1’Indonésie.

87. Sur les tensions entre le Partai Aceh et les organisations d’oulémas acihaises, voir Salim,
Arskal, “Politics, Criminal Justice and islamization in Aceh”, ARC Federation Fellowship,
Islam, Syari’ah and Governance Background Paper 3, University of Melbourne, p. 13.

88. Clarke, Matthew, Ismet Fanany et Sue Kenny (eds.), Post-disaster reconstruction,
Lessons from Aceh, Londres, Earthscan, 2010, notes 28 a 33.
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Victory Without Surrender: The Jihad in Aceh

War vs Holy War

The dates of the settlement of the longest colonial war in Dutch history
remain unclear. The beginning alone is certain. In 1873 Dutch troops
invaded Aceh. They were driven out, they returned the following year. The
historian T. Ibrahim Alfian takes the dates of the defeats of major leaders of
the war, between 1910 and 1913, as the effective end of the conflict. !
Generally a war is concluded with a peace treaty. But no important Acehnese
leader was left alive. The sultan had been deposed and his son was exiled
long before fighting ended. The local nobility, the uléébalangs, were largely
coopted by the Dutch, later in the conflict signing agreements to Dutch rule.
But these were individuals without the power to transfer the rule of the
kingdom as a whole to others. No one, then, who could surrender Aceh to
the Dutch. Thus when u/ama who had taken over the leadership of the last
large scale resistance had been slain, Alfian reasonably concludes the war
was over. There being no one who could speak for a people or a government,
this left domination without surrender. But Alfian also cites other historians
who say the war ended anywhere from 1903 to 1942. The later dates are
justified because, though organized resistance ended, the holy war fought by
individuals acting separately continued.?

1. Ibrahim Alfian, Prang di Jalan Allah, (Jakarta: Sinar Harapan, 1987), 23-24.

2. There is a large literature on the Acehnese War, primarily in Dutch. There is no
satisfactory view of the dynamics of the war in the Acehnese interior. Antony Reid’s The
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The difference between ‘war’ led by one side and a ‘holy war’ waged by
their opponents, further complicates the dates of the war’s end. The holy war
fought most fiercely under the leadership of u/ama sometimes able to
mobilize thousands, continued without leadership when the Dutch put down
organized opposition. Individuals without connection to each other
continued attacks on unbelievers. They found it necessary to fight against
kafir rule and did so following the terms of the holy war. These were given
in a literary form recited often in small groups or within families. The crucial
line is a quotation from the Quran in Arabic, then translated into Acehnese:
“God has bought from the believers their possessions and themselves against
the gift of paradise.”3 The understanding of this line, made clear in
Acehnese, is that the jihadist will slay the unbelievers and fight until he
himself is slain. That many continued to fight in the belief they were waging
a jihad and that the Dutch continued to be wary of them even though by the
end of the 1930’s there were few Dutch victims justified some historians in
calling this form of opposition ‘war’. That there was no surrender is clear;
that the war never ended was still the opinion of some Dutch and some
Acehnese.* The leader of an independence movement in the last decades of
the 20™ century justified it saying that the Dutch never had a right to hand
Aceh over to their newly independent ex-colony.’ Aceh had never
surrendered according to him, therefore war had not ended. For the rest of
the world war was ended when there was no resistance, regardless of
whether there had been a surrender. But to say this, the actions of jihadists
that continued more or less till the Dutch left Aceh, had not to count.

Contest for North Sumatra: Acheh, the Netherlands and Britain, 1858-1898, (Kuala Lumpur:
Oxford University Press, 1969), gives an account of the complicated rivalry of Britain and
the Netherlands and its effects on the war and speaks also of the development of Dutch
colonial policy. The book ends before the conflict had finished. Ibrahim Alfian’s account, op.
cit., gives an overview from an Indonesian and Acehnese point of view, showing in particular
the religious dimensions. Alfian draws on Acehnese as well as Dutch sources. The Dutch
journalist Paul van ‘t Veer synthesizes much of the Dutch sources and relates the course of
the war with emphasis on its major events and the personalities concerned. De Atjeh-Oorlog
(Amsterdam: de Arbeiderspers, 1989).

3. Quran 9:111.

4. Van ‘t Veer divides the war into three periods, of which the last extends from 1898 till
1942. Op. cit.

5. Hasan Mohammed Tiro, the leader of the GAM, toured the Acehnese countryside
preparing his followers for battle against Indonesia and its army by teaching them their
history, the principle point being that Aceh never legally belonged to Indonesia because,
never surrendering, it could not be included in the territories the Dutch ceded to Indonesian
revolutionaries. This I was told when I met with members of his group during the revolt. This
message had no influence at all on the nations Hasan Tiro tried to convince and not much
within Aceh. Aceh, after all, had been part of Indonesia for decades when he began his
rebellion and no one had mentioned his point. That he thought of it, however, was not, in my
opinion due to his deep knowledge of history. Perhaps it was a sentiment remaining from the
time of the jihad, though his movement was in no way jihadist.
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By the 1920’s every leader of a group taking violent action against
colonial authority had been defeated, usually being killed. But individual
jihadists remained. There was no formal war organization, no troops, but
there was a movement spread throughout Aceh. The victims of this holy war
were sufficiently numerous to cause the Dutch to coin a new phrase: “Atjeh
moorden”, “Acehnese murders”, for the sudden attack by someone simply
present in a railway station, for instance, on anyone white, including women
and children. The term ‘murder’ showed that colonial society did not
consider these political killings. Rather they were thought to be the work of
the deranged when they were not the actions of those suffering economically.
Poverty and madness were at their root. The improvement of the economy
and the building of a mental hospital where schizophrenics would be set
apart were hoped to lead to the end of the jikad. It seemed that once
concerted political action was futile and it was clearly impossible to expel
the invaders, violent resistance could only be pathological. One had to have
recourse to psychiatry rather than to political analysis to explain something
that happened outside the terms of ‘war’ as the Dutch understood the term.
Those diagnosed as schizophrenics thought they were fighting a holy war.
Psychiatrists saw only delusion, a medical term used to explain ‘fanaticism’
(the ‘terrorism’ of today) as some spoke of the jihadists. One could choose
continued aggression between colonizer and, by this time, ‘colonized’, was
the rational carrying out of belief, thus acts of a certain type of war, or it was
an effect of mental malfunctioning.

Snouck Hurgronje, the Islamicist, ethnographer and government advisor
usually credited with ending the war complained that simply putting down
resistance would not bring ‘pacification’. To pacify includes to ‘placate’, to
make someone settle down, to satisfy themselves with a condition they
originally find unsettling. Unless Acehnese accepted Dutch rule, that is,
unless they actually surrendered instead of being merely defeated, there
would be no peace. Snouck seems to have been correct about this. One
complains only that he had little plan for making Acehnese accept Dutch
rule. Somehow it would follow eventually after Acehnese were defeated.
Acehnese would accustom themselves to foreign rule and they would see the
advantages of being colonized. Rationality and habit, in effect, would show
the way. It would start when the fact of defeat was accepted. This however
never happened. There was not only cooperation with Japanese at the
moment of their invasion, rare in the rest of the Indies, but the jihad
continued until late in Dutch rule.

Force alone was not enough to ‘pacify’ Aceh. Still Acehnese were
defeated and eventually lived under a system of governance imposed by the
Dutch. But resistance continued even if in attenuated forms. The
continuation of the jihad set the terms of Acehnese understanding of defeat
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and victory. Snouck, it seems to me, was correct to point out the difference
between a true peace, one that went beyond defeat, and a defeat without
surrender. But he was not clear what would bring that about, as we will see.
And he left out the jihad as an important element not merely in stimulating
political resistance but also in shaping Acehnese understanding of Dutch
rule. The jihad eventually lessened in intensity to the point where Dutch
congratulated themselves on thinking that the question of Aceh was settled.
They were left off guard when modernist Muslims, not jihadists, aided the
Japanese. The relation of the two movements is complicated and has to start
with the jihad itself.

The jihad ends the life of the jihadist. He goes directly to paradise, not
having to await for apocalypse and the moment of judgment. One cannot
understand ‘jihad’ without also thinking ‘apocalypse’. But the obvious but
still neglected fact of the Acehnese jihad is that it was in the interest of life
on earth. The defeat of the kafir, the restoration of Islamic society was its
aim. Before the jihad became a widely used term in the discussion of Aceh,
actions against the Dutch were taken by the latter as heroism. Thus certain
Dutch observers admired the courage of the Acehnese who opposed them
with heroism.® The difference between a hero and jihadist comes mainly in
their memorialization. The hero fights for the ideals of others and himself.
He sacrifices himself for the general good. The jihadist does the same. But
the memory of a hero becomes part of the historical record. The memory of
the jihadist, in Aceh at least, was much less likely to do so. He is in paradise
of course; he has his reward already. This difference, we will claim, is
important in understanding how the jihad could have become a normal
element of Acehnese society in the late 19t and early 20™ centuries.

It is tempting to speak of the jihad as either ‘otherworldly’ or as
‘fanatical’, depending on what aspect of action one emphasizes. Its social
purpose is difficult to understand since in one way or the other it is taken as a
refusal of life. The hero fights and wants to live if he can. The jihadist has

6. For instance there is this account by the first photographer to photography the Dutch
colonial troops in action: “There now began a terrible fight, man against man. The enemy
defended himself heroically, that has to be recognized, and they chose to the last man to die
with klewangs (Atjehnese short swords) in their fists rather than surrender. The dreadful
drama became more terrifying at each moment through the bursting of powder mines which,
no matter how badly laid, the enemy now and then succeeded in exploding... Also the
Atjehnese had a brave van Speyk in their midst, who still even then, before he could be
bayoneted, found a way to stick a fuse in a big powder vat. [ have seen this brave man, old
and wrinkled, and, regardless of the wounds to our side caused by the explosion, I felt respect
for the grey hero, who rather than surrender, blew himself up with friend and foe.” C.
Nieuwenhuis, Expeditie naar Samalanga: Dagverhaal van een Fotograaf te velde,
(Amsterdam: Van Holkema & Warendorf, n.d.), 29-30. Quoted in Siegel, “The Curse of the
Photograph”, in Rosalind Morris (ed.), Photographies East: The camera and its histories in
East and Southeast Asia, (Durham, N.C.: Duke University Press, 2009).
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his own death as well as that of his enemy as his goal. Suicide of any sort
incriminates society. Durkheim found numerous types of suicide, each of
them the result of social misfunctioning -too much social pressure, not
enough- and so on. To think that suicide could be in the interest of society
and not a reproach to it makes sense if one can understand that the slain
jihadist, considered to be alive himself, albeit not present, retains a relation
to the living, one that is not properly called a memory. From that point of
view, sociality is shown to be powerful enough to overcome the difference
between living and dead. The community expands its boundaries just at the
moment when large numbers are slain.”

We have to turn to the war itself to see how a holy war developed. In
particular the material losses on both sides and the brutality of Dutch policy
once it was formulated by government advisor Christian Snouck Hurgronje
and Major —later General J.B. van Heutz, later governor of the province and
finally governor-general of the Indies- contributed to developing what Dutch
termed ‘kafir haat’, hatred of the unbeliever. This they saw as central to
Acehnese resistance. If there was such a thing it should be set against the
implementation of the policies of Snouck and van Heutz.

The brutality that befell the Acehnese had a certain necessity to it from
the Dutch point of view. Acehnese successfully fought the Dutch forces from
the moment they landed in the sultanate in 1873. They were forced to
withdraw but returned and gained the seat of the kingdom and the area
surrounding it. But then the colonial forces could make no more progress.
They eventually fenced themselves off, establishing a ring of forts around
the capital. They remained largely within their enclosure. They established
alliances with Acehnese political leaders, in particular with one of the major
Acehnese uleébalangs or local chiefs, Teuku Oemar, who, until that time,
had opposed them. They armed him with up to date weapons. He fought for
them for several years before he changed sides and became one of their most
fierce opponents until he was shot dead.

The Dutch remained within their enclosure, the “line of concentration”,
for about 20 years. It cost the Dutch heavily in men and in money. To adopt
an offensive policy cost even more of both. When T. Oemar betrayed them,
turning their effective arms against them, leaving them without a strategy,
Dutch changed their policy. The war was already bloody with civilian as
well as military casualties on the Acehnese side and heavy losses from both
battle and disease for the Dutch. The new plan developed by Snouck
Hurgronje and J.B. van Heutz resulted in a long series of massacres as
colonial troops methodically worked through all of Aceh. These were not the
first massacres. One of the important Dutch generals, J. van Swietan, said

7. Just how this happened is the subject of a piece that follows from the present paper.
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that up till 1880, thus before the new plan of Snouck and van Heutz, as many
as 500 villages had already been burned down.® With Snouck and van Heutz,
Dutch aggression was extended throughout Aceh. This certainly played a
part in the development of “kafir haat”, a term that has no Acehnese
equivalent and was unjustified until the war was underway.

Snouck Hurgronje was contemptuous of the trust offered initially to T.
Oemar. Anyone who had studied Acehnese politics and culture as he had
would have known that Oemar was an ‘adventurer’, a man with no
permanent commitments, ready to change sides when it suited him. Here is
Snouk’s assessment of Oemar, made after Oemar had come over to the
Dutch side, had received substantial numbers of weapons and supplies and
then rejoined the Achenese forces:

Teukoe Oemar was an Atjehnese chief from less distinguished descent than the great lords
of the land, but with very much more energy, insight and cleverness. Like others who
partly by inheritance, partly by force, who each in his own area had gotten authority,
Teukoe Oemar had known through trickery (list) and violence to establish his influence in
a large part of the West Coast... He had shown us a couple of times his traitorous side...
Teukoe Oemar does everything on a greater scale than his colleagues; being a traitor
(verraden) included.”®

Oemar’s political success was a mark of his unreliability according to
Snouck. He was able to multiply alliances, but he did so through “trickery and
violence”; no alliance was exclusive of others, seems to have been Snouck’s
reasoning. The nature of Acehnese politics fostered untrustworthiness.
Uléébalangs were usually recognized by the sultan and passed the office
down in the family. But the office was insecure; political position was only
weakly institutionalized. ‘Adventurers’ were around to challenge weak
figures. The mouths of rivers were controlled by uléébalangs, giving them
control of trade in their areas and thus an important source of revenue.
Whoever controlled such revenue could support followers and become a
political force. Even given that adventurers could be expected, still Oemar
was exceptional. He was more clever and had more ‘insight’ than others. His
competence within his own society itself made him an unreliable ally.

Office holders usually had letters patent from the sultan detailing their
duty to uphold Islamic law. Had the sultan actually had political control,
uléébalangs would have been his administrative and not merely his symbolic
subordinates. But they were not; the sultan had little control over who held
office. The fact that letters patent were not necessary to retain control of the

8. J. van Swieten, “De Lieutenant-Generaal van Swieten contra Den Lieutenant-Generaal
Verspijck™, quoted in van ‘t Veer, op. cit., 130.

9. Christian Snouck Hurgronje (Teukoe Mannsoer), “Atjeh”, Nieuwe Rotterdamsche
Courant, 8§ November, 1896, republished in C. Snouck Hurgronje, Verspreide Geschriften,
vol. 4, 322.
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area and yet uleébalangs went to great lengths to get them means that
something more than interest is at stake. Why, otherwise, pay dearly for the
letters patent? What were they worth? 19 The sultan was weak, and yet local
political leaders, who were in place as securely as they might be without the
legitimacy the sultan conferred wanted to show their loyalty to him. To be
loyal to the sultan did not mean supporting him when he himself was
challenged. Nonetheless loyalty to the sultanate as such was valued. Fidelity
was an abstraction needing a focus, the latter supplied by the sultan but
without obedience following. There was more loyalty of this abstract sort
than there were places where it might have been actualized and been of long
duration. The sultan focused the fidelity of his subjects, but seldom could do
more than that.

Across the strait on the Malay peninsula it was different. Those who
controlled river mouths established their own sultanates. This did not happen
in Aceh. Those who followed material interests tried to solidify those
interests through an allegiance to the sultan that did nothing to increase their
power and that cost them large sums, according to Snouck. The result is that
Aceh remained unified without a unified government or administration. The
uléébalangs depended on their own resources, personal and material. But
insisted on displaying a loyalty that counted for nothing material.

The career of Oemar illustrates this. Oemar changed sides first opposing
the Dutch, then allying with them, then changing back again, as I have said.
His loyalty was the condition of whatever alliance he entered into, as it was
with all alliances of that time and place. One keeps in mind that Oemar was
singular by his superior qualities but nonetheless belonged to a class,
‘adventurer’, a Dutch term without Acehnese equivalent that [ know of. One
that implies loyality and disloyality alike. It is not surprising that Snouck
thought it was impossible to deal with Acehnese until they surrendered.
Regardless, unless Dutch had a permanent hold on such people they could
not be trusted. Thus no negotiation. Or rather, negotiation, but surrender first.

Van Heutz was even more adamant. The first important step in his new
policy was the subjection of Pidie, a region on the East Coast. Snouck was
unusually apologetic. He seems never to have criticized van Heutz
publically, but in confidential advice given to the government years later he
confessed he did not always agree with van Heutz’s radical measures. When

10. Snouck put the price at about $500 plus various gifts. “Atjeh en de Gajo- en Alaslanden:
Het Atjeh Verslag”, presented to the Governor-General, dated Weltevreden, 23 May, 1892. In
Snouck Hurgronje, Ambtelijke Adviezen van C. Snouck Hurgronje, 1889-1936, edited by E.
Gobée en C. Adriaanse, (The Hague: M. Nijhoff, 1957), 79. From the Dutch side at least, it
seemed possible for an uleébalang to join the Dutch and to get a seal from the sultan
verifying his position. The sultan at that moment had fled the Dutch and set up his court some
distance away.
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van Heutz took office as governor of Aceh in 1898, “no one was more
pleased than I was. I knew him for a person of rare strength of mind and
determination who knew how to get things done with the means at his
disposal...” 'l But Snouck thought van Heutz did not have sufficient
knowledge of Aceh. As a result van Heutz assumed he could pacify the
country in a year whereas it took decades. Snouck thought van Heutz never
really learned what he ought to and was limited in his understanding of
anything outside military questions. Van Heutz knew the ways of the
military and knew the limitations imposed by the government and limited
means.

Van Heutz’s task was the submission of Aceh, which is to say the establishment of a
situation in which the armed strength opposing the Netherland-Indies authorities in the
whole of Aceh and Dependencies was mastered and could remain mastered on a solid
basis. The name for van Heutz’s work in Aceh is not Pacificator but Victor. He can be
called Victor; the pacification can remain till later. 2

Snouck was contemptuous of van Heutz and perhaps jealous of the credit
given him for subjecting Aceh.

Only later, when colonel, later General van Heutz led the subjugation of Aceh, was it
clear that he knew nothing of the motivations of Acehnese, that he entirely misappraised
the opposition power...

Van Heutz never understood anything of the Achenese... Concerning the importance of
the spiritual leaders, the limits of the influence of the adat chiefs, their relation to the
sultan, the governor’s estimation was subject to change and was mostly inaccurate. As
little as he knew of the Acehnese language, he knew less of the inner life of Acehnese. 13

But Snouck supported him when van Heutz was shunned by the military
and his career seemed at an end. Snouck had read a book of van Heutz that
called for the absolute mastery of Aceh in contrast to the half-hearted
measures taken up till that date.!# Snouck doubled van Heutz’s call for
mastery, as we will see momentarily. The events that followed, the massacres
that inflected the Acehnese idea of the holy war were the result of the
cooperation of the two. But he tempered this with strategic considerations
that presumably came from his knowledge of Aceh. Snouck’s own ideas,
aside from the need for mastery, did not lead to the ‘pacification’ he and van
Heutz demanded. In part Snouck blamed van Heutz for this failure. When
van Heutz led troops to pacify Pidie, Snouck would have gone along but had

11. Letter of Snouck to the Governor-General, dated Batavia, 2 Oct., 1903, in Ambtelijke
Adviezen, op. cit., 327.

12. “Atjeh”, De Nieuwe Courant, 16-19 June, 1908. Republished in Verspreide Geschriften,
vol. 4, op. cit., 132.

13. Tbid., op. cit., 132-133.
14. Van ‘t Veer, op. cit., 189-198.
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broken a shin bone. Van Heutz told Snouck that when they reached the
village of Tangse he would consider it an enemy refuge and set it afire.
Snouck however knew that there were no recent reports of enemy activity
there. He knew too that such actions “left people in a disordered state and
pacification would be delayed.” !> But this common sense could not always
counter a belligerent attitude.

The entire staff of the Pidie expedition was under the influence of burn and destroy to the
point that the governor too seemed converted. 10

This Snouck adds was not openly expressed but it furthered the opinion
that Tangse for long had been enemy territory and offered shelter to
important enemies. Tangse was saved, but many other villages and fortresses
were not. They would have been, was Snouck’s point, if someone who knew
the Acehnese well was listened to.

To be “under the influence of burn and destroy” is to be impatient. The first
sentences of Van Heutz’s book analyzing the failures of military policy say:

“It is now 20 years since the Netherlands began the war with Atjeh. Each change of
system shows clearly that the Government still does not know the way that leads to the
total subjugation of the country.” (italics in original) The last part of the long final
sentence, widely cited at the time, once again italicized, van Heutz’s way of raising a
voice that seems never to have been modulated in the first place, states his “... deepest
conviction that Atjehnese will never be subjugated except by force [macht] and only he
who sif?ws the power to enforce his will shall be master whose commands they will
obey.”

It is evident that Dutch frustration left much of the military and the
colonial administration not merely tolerant of “burn and destroy” but eager
for it. Photographs of the time show hundreds of corpses inside the palisaded
Acehnese fortresses, flattened, inert while above them erect colonial troops,
their slayers, look at the camera. Amongst the horizontal are women and
children. Reports of these massacres in the Netherlands aroused strong
criticism. But the Netherlands government could apparently think of nothing
else to do. Expeditions throughout Aceh repeated the Pidie experience. So
much so that the photographs from one place resemble those of the others.

An ex-officer under the pseudonym Wekker published reports on the
atrocities in the Netherlands in the Avondpost.'® Wekker gives lists of

15. Letter of Snouck to the Governor-General, dated Batavia, 2 Oct., 1903, in Ambtelijke
Adviezen, op. cit., 330.

16. Ibid.

17. J.B van Heutz, De onderwerping van Atjeh, (The Hague: De Gebroeders van Cleef;
Batavia: G. Kolff and Company, 1893), 5, 117.

18. Wekker, Hoe Beschaafd Nederland en de Twingste Eeuw Vrede en Orde Schept op Atjeh,
(The Hague: Avondspost Drukkerij, 1907). The pseudonym ‘Wekker’ was possibly a
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women and children murdered. He says, amongst much else, that prisoners
were murdered because there was no way to provide for them on the march
back to camp, sometimes days long. This, Wekker said, was due to lack of
sufficient force. If they had more troops and more provisions it would not
happen. In Wekker’s estimation, this was terrible behavior, but necessary,
unless the army was better funded. The murder of prisoners was not a sign of
force for him but its opposite. Dutch force had to have the means to show
itself invincible and determined to win. Aceh did not surrender. One had to
march through the hinterland to make it do so. ‘Excesses’ followed that
Snouck would have prevented if he could. But soldiers recognize necessity.
When they can do nothing else for their prisoners, they kill them. Wekker
was angry with the administration for making such deplorable behavior
inevitable. Whether Acehnese would have taken the killing of prisoners as a
sign of strength or weakness is not clear. Whether van Heutz would have
condoned this behavior is equally unclear. Whatever the case, more force
was called for.

Whatever they did in Aceh, at least initially, and for a long time,
produced frustration. Dutch frustration was not relieved when finally they
crushed Acehnese resistance and the latter nonetheless refused to recognize
colonial superiority. Acehnese seem in these accounts to be an implacable
barrier forcing the Dutch themselves into savagery. Snouck thought
negotiation would be possible but, as already mentioned, only if Acehnese
surrendered first. Then there could be mutual understanding.

Snouck was in accord with van Heutz about the need for “absolute
mastery”. Acehnese were faced with the results of the policy of this dreadful
duo. They were not what Snouck hoped for. The actual result is shown by a
Czech doctor, Pavel Durdik, in the service of the colonial forces. He wrote in
his memoirs of seeing 11 Acehnese who had recently surrendered. These he
termed, ‘friendly’ (‘amicaux’ in the French translation from the Czech).

They surrendered at Lambaru, men thin and straight as the trunks of fir trees. Some of
them carried sacks of rice on their heads. They passed close to us in silence, like great
lords, implacably fixing their gaze straight ahead, not giving us a glance. They marched
one behind the other with a fast step, each armed with a short sword (klewang).1°

reference to van Heutz who according to Snouck, wanted to “awaken” the Netherlands to the
situation in Aceh. “Het gelukte hem lang niet dadelijk de Nederlandche natie uit haar slap te
wekken; aanvankelijk vond hij meest miskenning en bestrijden”. Snouck, “Atjeh”, 1908, op.
cit., 129. le, before van Heutz, the Dutch were ‘powerless, sunk in a moras, and hopeless.
Then he, who was unknown and young, appeared and showed the way out. “This is the
legend”, he adds, after this explaining van Heutz’s limitations.

19. Pavel Durdik, Un médecin militaire a Sumatra. Récits de la guerre d’Atjeh (1877-1883).
(Translated and edited by Ludvik Kalus and Claude Guillot), (Paris: Association Archipel,
L’Harmattan, Cahier d’Archipel 40, 2010), 105. Original published in Prague, 1893.

Archipel 87, Paris, 2014



Victory Without Surrender: The Jihad in Aceh 39

Defeat did not produce acknowledgement of the moral superiority of the
victor. These men were ‘friendly’, meaning surely that they were fighting for
the Dutch. But force could not compel respect. The eleven men who
surrendered still acted “like great lords”, refusing to look at the white men as
though that gesture came too close to acknowledging them. They still bore
their Acehnese swords, weapons so efficacious that the colonial
marechaussee adapted them for their own use. Nothing in the bearing of
these men promised a durable peace. Snouck seemed at least half right - one
could not put one’s trust in an alliance with Acehnese even, it seems, when
they surrendered.

But had these men actually ‘surrendered’ considering that their
acknowledgment of Dutch strength did not include recognition of Dutch
superiority? In Durdik’s anecdote, surrender did not bring with it even the
acknowledgment of a colonial presence “close to us”. Their silence is
audible, a form of hostile speech directed at those toward whom they refuse
even to turn their heads.

Those close to the Dutch and those who had long ago surrendered
showed no respect to any Dutch, including high officials, when they thought
the latter did not understand what they, Acehnese, said to each other. Below I
quote a long passage of Snouck in order to show his frustration with the
impossibility of inculcating respect for the stronger. Political domination did
not satisfy Snouck, presumably because unless it brought respect, thus
pacification, Aceh would be unstable, being always susceptible to revolt and
never willingly obedient to government regulation. Beyond that, the passage
shows Snouck’s frustration with the limitation of his own powers. The more
he knew about Aceh, the more obstacles he found to being respected. He, as
white, could not make himself felt no matter how much he knew about those
he faced:

In talking to one another they only occasionally employ the name Ulanda (Hollander) the
commoner appellation being kaphé (Ach. pronunciation of kafir), which they use without
the least ill-will. Furthermore, the Achehnese has two personal pronouns, both of which
express the third person for all genders and numbers, jih (ji-), which is employed without
distinction, and gob [geu-], which betokens a certain respect for the person spoken of. Yet
this honour which is paid as a matter of course to a simple keuclii [village headman] is
regarded as too high for Dutchmen, even for the Governor of Acheh; nay, for the
Gompeuni itself, which is regarded as the supreme ruler.

Even the people of Meura’sa and Gampdng Jawa [places amongst the earliest to
capitulate] who have wholly compromised themselves by complete submission, call all
Dutch authorities jih and speak without the slightest intention to give offence of [sic] the
regulations of the kaphé, thus in their common talk denying to the ruling authority even a
comparative degree of lawful right. 20

20. The Achehnese, op. cit., vol. 1, 171-172.
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The use of the familiar instead of the formal personal pronoun comes
naturally to Acehnese when they speak about the Dutch. They would
presumably use it directly to any Dutch speaker of Acehnese as well, but
apparently they were few of the latter. The one implied in this passage,
surely Snouck himself, is not suspected of understanding what they say.
Their sentiments are not hostile. They use the term “without the least ill-
will”. They are not secretly resentful. It is simply that Dutch, as unbelievers,
do not merit more than contempt.

Acehnese are incapable of interiorizing the respect necessary for stable
colonial rule, according to him. But on the other hand, this carries with it no
resentment. They use the term ‘kafir’, a term that Snouck links innumerable
times with ‘haat’, hate. But the people of Meura’sa and Gampong Jawa do
not make the linkage themselves in Snouck’s description. I think myself that
Snouck’s observation and characterization of usage was probably correct.
Kafir certainly lived long amongst Acehnese without particular difficulties.
Perhaps Acehnese were contemptuous, but if so, it was a feeling that did not
inflect their behavior. When social intercourse was necessary, Acehnese
responded appropriately:

The title of Tuan beusa or great Tuan (Malay besar) which the Achehnese apply to the
Governor of Acheh carries with it no respect. It is for them a foreign word which they
occasionally use to describe high officials of the Gompeuni, and which sounds to their
ears very much as the “Great Mogul” does to ours.

The moral hierarchy of Acehnese appears here as immutable.
Circumstances demand respectful language, but the language is drained of
the tonality that one might expect. -No tone of respect accompanies ‘Tuan
besar’- and no tone of disrespect comes with ‘kafir’ and ‘jih’. Snouck,
however, sees this as a political problem. Indeed, according to him it was
when obedience was called for, when acting rather than speaking in terms
given by the invader was demanded, that there was ‘kafir-haat’. Even later,
in 1906, when Dutch administration had begun functioning, Snouck
complained to the colonial minister: “The most useful and necessary
governmental regulations we draw up Acehnese consider an imposition.”
This by contrast with other parts of the colonies, and not only Dutch
colonies. Elsewhere colonial rule was eventually felt as liberation from
‘tyrannical’ wielders of power. “Individuals felt freer” under colonial rule,
“not only in our colonies but for example in British India and Egypt.”?!

Acehnese ought to have felt liberated if one follows the description of the
exercise of power in the countryside Snouck gives. The effective rulers of
Aceh, the local authorities called uléébalang, “loom before the individual as
irresistible forces”, he said.

21. Letter dated The Hague, 5 July, 1906 in Ambtelijke Adviesen, op. cit., 384.
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“If a man be sitting on the roadside as the uléébalang and his retinue pass by and omits to
ask... forgiveness for his presence, he may feel sure at the least of a beating from the
rakans [the uléébalang followers] by way of correction.?2

Acehnese rulers easily intimidated their subjects. Their Dutch successors
had trouble doing the same. Photographs show the appalling massacres as
the policies of Snouck and van Heutz were put into effect. As noted, victims
included children as Acehnese gathered in wood fortresses that were then
bombarded by Dutch mortars some distance away and even sometimes by
the guns of ships anchored off shore. That Acehnese did not feel safer and
freer under Dutch rule was certainly due in part to these massacres. Military
success of this sort provoked more entrenched opposition, a pattern repeated
in many places in the world in other conflicts.

Snouck tried to limit the devastation wrought by the military, but with
limited success. Dutch forces burn down a village but instead of changing
sides its remaining inhabitants continue their opposition. It only made sense,
in Snouck’s opinion, to stop this “tradition” of “burn and destroy”. If by
itself a diminution of brutality did not succeed in bringing people to the
Dutch side it would at least not produce even more enemies. “I always did
my best to safeguard the choice against destruction, but numberless villages
in the Dependencies were put to ruin and not for the benefit of a speedy
pacification.” 23

Snouck is honored for his extensive knowledge of Aceh. That his policies
based on that knowledge were credited with eventual Dutch victory only
seems to confirm his understanding of Aceh. The result of his inquiries was
not subtle maneuvering or indirect influence. It was rather the necessity of
force since nothing within Acehnese society led to the advantages of
capitulation, including, as we have seen, the tyranny, as he pictured it, of the
local rulers. But his ethnographic work gave him the right to take a long
view in the eyes of others. He was certain that Acehnese would eventually
see the benefits of colonialism. Not merely peace and economic
restructuring, but engagement in the modern world. Snouck agreed with van
Heutz that force was essential but true victory would come only with a
change of mentality brought about by surrender. Defeat first, surrender next.
With this acceptance of the dominating power and thus a place in the
contemporary world.

Nothing Snouck learned from his study of the Acehnese told him what
besides force would lead Acehnese to truly accept Dutch authority. Most of

22. Snouck Hurgronje, The Achehnese (A.W.S. O’Sullivan, trans.), (Leiden: E.J. Brill, 1906),
vol. 1, 119.

23. Letter of Snouck to the Governor-General, dated Batavia, 2 Oct., 1903, in Ambtelijke
Adviezen, op. cit., 330.
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what he learned, such as Acehnese insistence on Islam, showed him the
obstacles to such acceptance. This made it clearer to him that there had to be
true surrender, not mere defeat. With the former there would be the
coexistence of different peoples to the benefit of each. Defeat alone would
not bring acceptance of the other. The militarily successful colonizer would
remain the ‘hated-kafir’, shunned and the target of murderous attack.

“No Atjehnese thinks that we follow in the line of the sultanate. Ideas without material
content, a resident without a prince, a sultanate without a sultan, make no impression on
Atjehnese.” 24

Dutch power overwhelms but renders no legitimacy. He goes on to speak
of the “negation of [Dutch] national honor.” ‘Honor’ means the commanding
of respect. Military victory by itself does not bring that. The imposition of
Netherlands administration, replacing whatever there was of the Acehnese
variety, did not bring respect either. Military victory was not enough, but
there was no other recourse that Snouck could imagine. Force did not work,
but, if the Dutch were to remain in Aceh, more force was left as the only
alternative, illogical as it was. Snouck’s formulation of the solution is not
different from van Heutz’s:

“...It is well established that we generally in Atjeh can obtain a lasting, durable influence
through taking and holding the reins of power in our hands. And we will get that authority
(gezag) only where our superior power (overmacht) has to be recognized. The compelling
(afdwingen) of that recognition alone can form the foundation of our existence (bestaan)
in Atjez};; only later can custom (gewoonte) and peace (berusting) gradually find a
place.”

Acehnese would be forced to genuine surrender. On the other hand,
Dutch power, no matter how superior, can only bring a hollow resemblance
to true authority. Dutch administrators cannot be successors to Acehnese
rulers. But eventually, nonetheless, Acehnese will become accustomed to
obeying the Dutch and finally there will be peace. ‘Custom’ would bring
automatic action, action without thinking, justified by previous practice.
‘Custom’ (gewoonte) as Snouck uses it is close to habit. But it should be read
as having a heavier weight, indicated by the English ‘custom’. Determined
imposition of “superior power” eventually brings ‘recognition’ of its
rightness. And with that allows the ‘existence’ of the Dutch. Add to that the
insistence that hatred was built into Acehnese attitudes toward the kafir,
making it necessary to destroy in order to bring peace.

24. Christian Snouck Hurgronje (Teukoe Mansoer), “Atjeh”, Nieuwe Rotterdamsche
Courant, 8 November, 1896, republished in C. Snouck Hurgronje, Verspreide Geschriften,
vol. 4, 318.

25. Ibid.
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Snouck speaks of Dutch “existence (bestaan) in Aceh.” Dutch could
‘exist” well enough elsewhere. But in Aceh Snouck said that the Dutch could
not do so. Meaning not merely that they could not establish themselves, but
that their lives were endangered. The battle for political domination was a
matter of life and death. For the Dutch and for the Acehnese. For the latter,
for one reason because the threat of death, he implied, is necessary for there
to be true surrender. Snouck does not make all the conclusions of his
analysis explicit. He recognized that there could be no transfer of authority
from Acehnese to Dutch in the eyes of Acehnese. Dutch rule cannot replace
Acehnese rule. Rule has to start from sheer domination. But domination does
not immediately confer acceptance. It follows that there must be a clear
break with the earlier system. True surrender requires a transformation of
Acehnese culture and society. Force can bring acceptance eventually when it
is seen that the stakes are existence itself. The Dutch understand that
existence is at stake. It was built into the European idea of war, after all. But
Acehnese needed to be taught this.

There is no other basis for Acehnese acceptance of foreign rule than fear.
The massacres were photographed in order to win acceptance in the
Netherlands for the policy. They were meant to show that Dutch force would
be exercised to the limits of its power. The demonstration was given to the
Dutch at home so they could see what Acehnese -those not yet slain- would
see. This is what is in store. Certain defeat. Necessarily followed by
acceptance of Dutch terms. The Dutch used force and they showed force.
They clearly (the adverb is deliberately used here) wanted to show death.
The death of their opponents of course. The result of their refusal to
surrender. When the lesson sunk in, Acehnese would truly surrender.

The threat of death had to be made. Acehnese left them no other choice.
Not only because of their resistance in battle, but because of their continued
resistance after their defeat. It is a battle to the death not only because
Acehnese must surrender or be killed but also because only the threat of
death could effect the replacement of one sort of rule (Acehnese) by another
(Dutch). Snouck knew this from his knowledge of Aceh. But he also knew it
from the experience of the Dutch in Aceh. Dutch could not exist there as
things stood. Not until they could impose themselves. Acehnese needed to
see that what was at stake for Dutch was also at stake for Acehnese.
Nonetheless, photographs of dead Dutch troops are rare. Snouck states that
Dutch too risk death and are willing to do so but he does not envision that
possibility. ‘Envision’ in the first place meaning ‘picture.” Dutch as a result
are only ambiguously invincible.

One reason that Acehnese could not be made to accept Dutch rule was
because they hated the Dutch. This, of course, was the opinion of Snouck.
On the one hand, the Dutch were familiar figures in the area, trading in Aceh

Archipel 87, Paris, 2014



44 James T. Siegel

long before the Dutch invasion. Snouck cites evidence from the Acehnese
epics, the hikayats, to show Acehnese hatred. In one, dating from the 17t
century, the Hikayat Malem Dagang, a ‘kafir’, an unbeliever, comes to Aceh
with his brother. The king offers them both women. One accepts and
converts to Islam. The other, claiming that the king has given them the
ugliest of women, refuses and makes war. The king chases him outside
Aceh, he is called a ‘kafir’.

This kafir is described as a follower of Moses and a sun worshipper.2° The
hikayat is presumably based on Acehnese expeditions against Malay
sultanates. But there is nothing much of historical veracity in it. And in the
case of Jews of course there is none at all. The word ‘kafir’, from Arabic, is
accurate when it means ‘unbeliever’. But to arouse hatred it had to be attached
to a threat. Europeans traded in Aceh for centuries despite being unbelievers.
For the most part ‘kafirs’ traded as did Muslims from outside Aceh. There
were foreigners from various places, some unbelievers, others not.

When a kafir opposed the sultan in the hikayats, he figured a threat that
was inherent in the structure of the kingdom. He made evident a nearly
unthinkable possibility. The brothers had been welcomed by the king although
they were unbelievers. Nothing aroused hatred until one brother refused the
king’s hospitality. The hikayat does not mention that the other brother must
convert in order to accept the king’s gift though he does. He does so out of
gratitude for receiving something precious. The second feels he has gotten
something of no value. The woman given by the king is termed ‘ugly as a
lizard’ by the second brother. It is a question not of her intrinsic quality but of
the source of the gift. When the king gives a gift, by virtue of its source, it is
valuable. The king stands as the guarantee of the fairness of exchange in a
kingdom based on trade. When this is denied and exchange is deemed unfair,
there is war. The kafir at that moment takes on mythical powers. The
determination to rid him of those powers -it becomes necessary to kill him by
pouring liquid lead down his throat to do it- Snouck terms hatred. ‘Kafir-haat®
in the hikayat is directed a menacing force, so powerful it threatens
catastrophe, kafirs constituting a blockage of essential qualities of life-
exchange of the gifts that establish relationship first of all, exchange in general
probably as well. But there were kafirs in fact for most of the time while
‘kafir-haat’, triggered by a fear expressed in literature was an exception. 2’

26. Snouck Hurgronje, The Achehnese, op. cit., vol. 2, 85.

27. There were of course incidents between Dutch and Acehnese, a couple of them famous,
where trust was betrayed. But the long history of trade shows that this was not the usual
course of things. When a Dutch ship was stranded on the Acehnese West Coast, the crew,
captured by Acehnese, saved their lives by convincing their captors that they were British
—who at that time supported Acehnese efforts against the Dutch. Political allegiance mattered
more than kafir-haat. Reid, The Contest for North Sumatra, op. cit., 218.
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‘Kafir’ is a term of contempt but kafirs are acceptable when they
recognize the sultan’s eminence. The kafir is unacceptable and even hated
when rule is at stake. Then in the hikayat he becomes figural. But in life,
merely an unbeliever, ‘kafir’ existed -and exists today- without arousing a
sense of Acehnese vulnerability. ‘Kafir’ is found in the Acehnese vocabulary
without ‘existence’ being put at stake. But when the Dutch invade, burn
down the mosque, make the sultan flee, exile his successor, end the
sultanate, destroy entire villages then the kafir is hated. At question for the
Dutch is ‘existence’ in Aceh. At question for Acehnese is first kafir rule and
then existence.

Snouck found kafir-haat to be of long standing since it appeared in a
literary work of the 17 century (the date is not definitive). He ignored the
factual and uneventful existence of kafir in Aceh. Snouck found
confirmation of his claim in the tenacious refusal response of Acehnese to
accept Dutch supremacy. This had one source in the conduct of the war. It
had another in the myths of the kingdom. Myth seems to have preceded fact.
One cannot account for kafir-haat entirely by the conduct of the Dutch. But
once the war began, to say that Acehnese had always hated Dutch is
inaccurate. But one can say that the colonial war was preceded and in a sense
anticipated by literature. But this anticipation is more complicated than the
story of the hikayat alone indicates. As we will see.

The jihad was a response to a policy of no negotiation with only fear
posited as the basis of government. What other response could Acehnese
make except asserting their willingness to die? How else to refuse to accept
control of ‘life’ and ‘death’ as the basis of worldly authority? Acehnese
refused the terms offered. Inevitably the ‘fanatacism’ of the Acehnese
became a justification for the Snouck-van Heutz strategy.

If victory is to be turned into domination, at least some from both sides
must live. The Dutch did not imagine dominating the dead. On the other
hand, Acehnese included their martyrs, those slain by the Dutch, as a sign of
their own superiority. For that, their martyrs had to remain with the living.
We shall see in a piece to follow how that was accomplished.

It should not be concluded that Acehnese were mindful only of the
afterlife. Acehnese wanted victory on earth. The achievement of paradise
cannot be separated from that goal, at least not initially. But after it became
apparent that the Dutch could not be driven out, the holy war continued
nonetheless. This meant not only battling the Dutch, it also meant using
them. Acehnese took the Dutch on their own terms. Snouck and van Heutz
said Acehnese were a lethal menace. They said that they, the Dutch
themselves, were a lethal menace. At the same time the menace to Acehnese
was drained of force when Dutch presence opened the way to paradise.
Dutch force was lethal. But to die in worldly terms meant a life of pleasure
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in terms of the next world. The kafir imposition of death was an asset for
Acehnese at that moment.

The more the Dutch imposed themselves, the better off certain Acehnese
were in their own terms. They imposed their own reality on a political
situation in a way that Dutch analysts, Snouck and van Heutz in particular,
did not comprehend. The sultanate disappeared, the holy war continued. The
holy war, from that point of view, was a turn away from the European idea of
war. It was not a struggle for existence from the Acehnese point of view. In
their understanding ‘existence’ had as its opposite not ‘death’ but “life in
paradise”. It was sought at the price of existence as the Dutch understood it,
a price Acehnese were willing to pay.

The non-recognition of the conqueror was just what Snouck and van Heutz
complained about. It led the Dutch forces to further atrocities. This, once
again, intensifying Acehnese view of the Dutch as absolute menace. There is
thus a circular logic; indeed, a spiraling one. The Dutch menace intensified as
Acehnese refused to acknowledge them. As the Dutch spread death more
widely, Acehnese found it more and more difficult to acknowledge the ‘true’
superiority of their enemy. ‘Dutch’ came to mean an other in whom Acehnese
found no recognition of themselves in worldly terms.

The Threat of the Kafir

The chief menace of the kafir for Acehnese during the war was not death;
it was kafir rule. The latter seemed to undermine their identity. This fear
could be lodged in Acehnese partly because Islam itself seemed unable to
control their way of life. Reformers periodically told Acehnese they were
‘ma’siet’, wicked, because they did not pray, did not fast and did not in
general do what Muslims should do. Acehnese reformed and then relapsed.

“The rise of a leader such as Habib Abdurrahman, (an Arab -most important reformers
were not Acehnese, their foreigness seems to have given them greater influence.) or great
misfortune such as the outbreak of a war or an epidemic are also incentives to a general
religious awakening which shows itself primarily in the more faithful observance of the
prescribed seumayangs (daily prayers).” ... “None the less, in the absence of some such
incentive the Acehnese continue to be careless in this matter....”28

Thus reading Snouck one learns that ‘Islam’ was the source of
ineradicable influence and at the same time that it did not change the
practices of Acehnese to any appreciable extent. For Snouck, whose idea of
Islam was formed in the Middle East, this probably was not surprising.
Society existed before its conversion to Islam. Perhaps this alone made
conversion carry a particular danger. There were other religions to revert to
besides Islam. And there was something to relapse to. The ‘adat’, customary

28. Snouck, The Achehnese, op. cit., vol. 2, 304.
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practices, existing before the coming of Islam, were not entirely given up.
Islamic practice -as opposed to belief- was only weakly established.
Acehnese, Snouck thought, barely observed even a minimum of the practices
central to Islam of their religion. But they would have “no other creed than
their own”. Further, “they borrow from their religion the strength to offer a
stout resistance to all attempts at conversion... their every political
movement is coloured by Mohammedanism.”??

On the one hand, Acehnese Muslims were more deeply convinced by
their religion than many other Muslims in the archipelago. On the other hand,
pagan habits stubbornly remained, and this despite attempts of reformers to
root them out. The will to resist colonial invasion, following Snouck’s
argument, comes from religious conviction but if religious practice could not
be successfully established, what did ‘Islam’ mean? Perhaps the source of
resistance lay outside religion, even if it was made in religion’s name, thus
probably somewhere in the organization of life, in adat, the practices that
existed before Islam and continued to define the shape of life. But the history
of the war shows that this was not the case. The longer the war went on, the
less those Snouck called “adat leaders” were important, being killed or
surrendering to be established in their offices under the Dutch.

The question is wrongly posed. It is not a matter of the primacy of either
adat or Islam. Such a formulation implies that each has its own justification.
Acehnese considered them congruent. For them adar practices simply filled
in what Islamic regulation did not specify. Snouck thought this belief was
mistaken and cited the practices of inheritance and the interpretation of the
law given by kadis under the control of “adat leaders” (uléébalangs) that
were merely in the interest of the latter. For Snouck Acehnese belief that
customary practice was Islamic was mere camouflage for an indigenous
political system founded on force.

The difference of opinion could exist because Snouck spoke about actual
practices whereas Acehnese spoke globally about the way they led their
lives. The application of the law, as preached by reformers, shook them into
short lived compliance. This compliance concerned mainly the central
rituals. Acehnese knew the importance of these. But the relation of prayer
and fasting to inheritance, for instance, did not become an issue. The habits
of daily life -whatever they were- were right by the standard of ‘Islam’, a
‘standard’ that was general rather than precise. The effect of the reformers
was not to show that Acehnese life was or was not correct as measured by
prescriptions. Rather it was to show Acehnese themselves to themselves as
Muslims, as witnessed to by their willingness to accommodate reformers
even if they did not follow their prescriptions for any length of time.

29. Ibid., 281-282.
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‘Islam’ in this formulation was a word for an identity rather than a set of
practices. But in the name of Islam a link with authorities outside the village
whether they were the sultan as the source of adat -embodying Islam or
important u/ama- was forged. The sultan had no effective control of the
interior and the religious reformers were forgotten when they moved on. Still
their influence was felt; what Acehnese did in their villages was believed to
be fundamentally right. Right by an authority they did not question. All the
more easily accepted as they invested themselves in these authorities without
obeying them for any length of time, but never contending with them. In this
way they reassured themselves that, yes, we live correctly. Their very faults
in the eyes of the reformers, acknowledged by them, show their fundamental
rightness. They did reform, but then they ‘forgot’ to pray and so on. Theirs
was an unself conscious practice, correctable for that reason most easily by
outsiders. The correction proving the rightness of those corrected, as I have
just said. To use another idiom, it showed their loyalty. They were loyal to
religion in the way that ‘adventurers’ Snouck’s term for chiefs eager for their
own advancement were faithful to the sultan-first being loyal, then
betraying, then being loyal again.

The almost purely symbolic connection to authorities who had no force
had important political consequences. Once the myth was challenged by the
invasion and the kafir threatened to be the figure who would verify life, the
kafir became intolerable. We will follow this line of argument for a few more
paragraphs in order to show the characteristics of relationships within
villages and thus to see further why kafir haat was not entirely a Dutch
invention and how with it the holy war was deeply installed in Aceh once the
Dutch invaded. 3°

Acehnese according to Snouck, “bowed to power”, but it was only the
power of the uléébalang and not the power of the Dutch. Power or force
could be converted into submission because it contained a belief that adat
leaders administered Islamic law. According to Snouck, they only pretended
to so:

“They (the chiefs) follow their own devices in the actual administration of government,
are wont outwardly to show all possible honour to the upholders of religion, to declare
verbally that they set the highest value on their wisdom... They render in a purely formal
manner the homage to the institutions ordained of Allah, which are everywhere as
sincerely received in theory as they are ill-observed in practice.”3!

30. ‘Kafir-haat’ is a difficult idea not only because it has no Acehnese equivalent but because
of what kafé (kafir) refers to. Snouck says that ‘kafir’ meant ‘Olanda’ (Belanda), that the
Dutch were specially targeted. He also points out that ‘Olanda’ refered to Europeans of
whatever nationality. There is no way to pin point these terms outside actual usage, though if
asked today, ‘kafir’, Acehnese say, means ‘unbeliever’.

31. The Achehnese, op. cit., vol. 1, 7.
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When Acehnese “bowed to force”, they were deceived, even self-
deceived, about the nature of that force. It was, following Snouck, brute
force clothed in religious rhetoric. The adat chiefs (uléébalangs) did nothing
to further Islam. Had they done so, they would have lost their power.

A reformation of the institutions of the country conducted in a religious spirit would rob
the uléébalangs of everything. Even if the work were carried out with the utmost
moderation in conformity with the national character of the Acehnese, still the whole
administration of justice now in the hands of these chiefs and which forms the main
source of their revenues, would pass entirely away from their control. The recreations
wherein they now delight would be prohibited, and their dignity of office would be
transferred to the representatives of the new order of things.”32

Acehnese were duped if they were villagers and hypocrites if they were
uléébalang, according to Snouck. They remained so until religious leaders
took over after the weakly Islamic adat leaders were slain or defeated. At
that point remaining Acehnese were no longer deceived perhaps. But they
were at least as obstinate and even irrational in refusing to surrender. Those
who did surrender and accepted Dutch rule in return for political position
lost legitimacy as was shown by their overthrow when colonial authority -
first Dutch then Japanese- no longer was founded on force.

Muslim doctrine was only nominal, offering little guide for behavior in
the 19th century. This did not necessarily leave Acehnese free to act as they
pleased. There was still the adat, custom. This was presumably the actual
law of the village. Once again Snouck saw it as having an independent
authority while Acehnese thought it was an extension of the syariah. But this
too was in the hands of uleébalangs who acted as they thought fit. Its
legitimacy would have been shaky if practice were measured against legal
prescription. This was prevented by the uléébalangs however.

In any case, habit or tradition did not have its own source of verification.
It might actually be ancient -Snouck had his doubts about that- but its
authority came from Islam according to Acehnese themselves. This was
enough to disguise the self-interest of political leaders. In this way, Acehnese
had a way to do what the Dutch could not do: convert power into authority.

It will pay us to look more closely at the question. In 1893, Snouck wrote
a memorandum to the Director of Justice on the question of whether, as
proposed, adat should be codified for the use of administrators of justice. He
was against the proposal. It concerned in the first place the Minangkabau, a
matrilineal people whose inheritance practices amongst other usages were
clearly outside the syariah. Snouck was afraid that codification would
inflame Muslim authorities. Though the proposal was specifically meant for
application in the Minangkabau area, Snouck’s description of the nature of

32. Ibid., 160.
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adat was clearly meant to hold wherever there might be such a conflict
including of course Aceh.33

Snouck writes that government administrators see adat practices only for
short stretches at a time. They see the influence of Islam and of Europe and
conclude that the adat law has to be protected against both. But he says,
“The specificity of each adat or customary law, its virtue as its usage for the
most part shows, lies in its floating character” meaning its adaptability to
situations. Western written law structures situations. But situations structure
adat law, seems to be his point. Customary law changes, but it appears
immutable. Adat law is expressed in proverbs and even riddles, as though it
were ancient wisdom. But, Snouck shows, practice has changed and is
changing but at a rate that makes modifications invisible over the short term.
Even when change emerges into awareness, people think it is only now that
adat changes whereas it was always in flux. One hears repeatedly that “the
present generation no longer knows the law as they should, neglecting it and
having contempt for it.”3* Were people to see the long durée, they would
know that whatever expression adat has becomes out of date and eventually
passes out of memory. Thus any reflection of the adat in its own terms is
mistaken or at least is likely to be and is feared to be by those within the adat
community and by colonial administrators. Both, according to Snouck, have
an interest in the maintenance of ‘true’ adat and both fear it is menaced.
Whatever the causes and no matter who is concerned, there is uneasiness;
practice today does not match the law.

But practice is law in Snouck’s understanding of Sumatra. Whatever
structures ensue in the course of time, they are called “customary law”
(‘adat’). This is false in the sense that it is not necessarily of long standing,
therefore not customary. But it is regulation, thus law of a sort, all the same.
And where appeal to codified Islamic law would have been possible political
forces prevented it. That left the deceptive form of riddles and proverbs as a
place of appeal, but the solutions to riddles were inconsistent; there was no
limit to their interpretation. Acehnese said that adat came from the sultan,
but Snouck did not doubt that ‘tradition’, with all the qualifications given
above, was taken as its basis. “Riddle like” aphorisms thought to be ancient
must have given him this impression. They may or may not have been
‘traditional”’ but they were thought to be so. Their form indicated their
ancient origins. It took wise people to decide what they meant. Without the
wisdom of generations there could be no agreement about their meaning.

33. Snouck Hurgronje, “Advies over Codificatie van Adatrecht 1893, in Verspreide
Geschriften van C. Snouck Hurgronje, (Bonn and Leipzig: Kurt Schroeder, 1924), vol. 4,
257-276.

34. Snouck Hurgronje, “Advies over Codificatie van Adatrecht”, op. cit., 260.
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And in fact there was no agreement: “Ask two or three Minangkabau about
the sense of these proverbs and there is a great chance one gets two or three
different, even plausible explanations.”35 People without wisdom, who
merely reason, cannot arrive at the right answer. But those thought to be wise
provide answers.

Proverbs and riddles are the poetry of the law. They “can no more be
taken as the source or basis of law than mottos can be the source of
morals.”3% Why should law be expressed in deliberately ambiguous forms?
Why the riddle and the proverb rather than a compilation of regulations?
Adat law riddle by its form suggests that adat has a deep significance, one
not exhausted by what it says about inheritance, for instance. The source of
the law is as important as its sense. Its sense is disputed but its source is
not.37 There is something to interpret and it comes from somewhere
important. Not everyone can decipher the riddle. But even if I can’t,
someone else can, no matter if he is not here but somewhere else. There are
such authorities. The most authoritative are the sultan and the u/ama. We
cannot be certain to judge our own behavior correctly. We simply assume it
is right but we are certain that ‘they’ will correct us if we go astray. We
remain faithful to these authorities, awaiting their correction, even as we are
unfaithful to their prescriptions.

Thus wherever one looks to religion, to tradition, to custom, one finds no
source of authority that is available for rejection by the people who are
expected to follow the law. And at the same time, there is in each case
someone, somewhere who knows what the law says and will tell us
eventually. There is somewhere to place one’s loyalty.

This has an advantage. The less we ourselves judge, the less we examine
our customs, the easier it is to live as we in fact but not in theory adapt to
changing situations. But there has to be someone who verifies our ways.
Otherwise we would know ourselves to be guilty but be bewildered about
what. As it is, there is no indication that Acehnese doubted the essential
rightness of their ways even if they could not verify them for themselves.

We can reformulate this. Reformers were listened to, their exhortations
believed and followed, but only momentarily. We look again at Snouck’s
formulation of the place of reform:

35. Ibid., 261.

36. Ibid.

37. The source of the riddle ultimately is the ruler. Achehnese “ascribe all the adats of the
country to earlier sultans.” Snouck adds that earlier rulers did try to regulate the adat but
though they did not accomplish very much, “what they did has sufficed to stamp all unwritten

laws and customs of the country as ‘adat poteu mereuhdom = the adats of our late Lords.”” The
Achehnese, vol. 1, 141.
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The rise of a leader such as Habib Abdurrahman, or great misfortune such as the outbreak
of'a war or an epidemic are also incentives to a general religious awakening. ..

Reformers, misfortune, war, epidemic form a series. It is a series of
catastrophes. Each has the same reforming effect. The last terms are actual
catastrophes. The first is the promise of such if the ‘ma’siet’, the wicked, do
not reform. Islam, the sort of Islam that Snouck implicitly endorses as ‘true’
Islam as opposed to Acehnese practice, here is as external to Acehnese life as
war. It is equally disruptive, equally intrusive, requiring an ‘awakening’ if
reform is to be actualized. Acehnese however, attached to their way of living,
even if, as I claim, they have no way of justifying themselves, find a more
lasting solution in a return to their old ways than in obedience to reformist
ideas of Islamic law. Another way of saying that authority was external to the
ordinary ways of life and nearly as shocking as a tsunami. The acceptance of
rule ran through the political figures and religious figures -uléébalang, sultan,
ulama- all of whom brought catastrophe to villagers. But who in one way or
another also salvaged them, and tacitly allowed life to go on outside their
purview. Dislodging these figures was unthinkable because, though
threatening, they were at the core of the political order. The kafir, appearing
as he did with the invasion, was worse. However, if he brought catastrophe,
he also relieved villagers from a series of ambiguous and more tenacious
threats. The kafir, being a threat to the very structure of social life, offered a
form of relief. One only had to rid oneself of him. Unifying Acehnese, he
displaced fear of authority onto fear of domination by the foreign.

Fidelity, Recognition and the Holy War

By the late nineteenth century, the sultanates had no control over the
interior and had lost their capacity to control trade in most ports. One would
expect that Aceh would fragment into small principalities each with its own
sultan, as was the case with the Malays of the Malay peninsula. The latter
was similar geographically and culturally. Independent sultans were
established on the river mouths from where they controlled trade. Control of
the ports was the basis of political and economic power. Power and authority
coalesced. These small sultanates had ideas of descent and political myths
similar to those of the uleéébalangs in Aceh. But unlike Aceh, there was no
larger state encompassing the small sultanates. It seems likely that the defeat
of Malacca by the Portuguese in 1511 left no ruler with the esteem or the
force to base a claim to supremacy. Aceh had suffered major losses since the
time of its political prominence in the Strait of Malacca, but the sultanate
itself never had to surrender. Its political myths remained intact. It retained a
cultural unity not matched in its political life.

Aceh’s real politics concerned conflict over resources, in particular
control of exports and to some extent control over the production of export
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crops. In the absence of effective political institutions such politics were
open to ‘adventurers’. Men who by the exercise of force, by alliances,
including marriage, were the power to whom, according to Snouck,
Acehnese bowed. Snouck describes a political situation one might qualify
somewhere between anarchy and disorder. Nonetheless ‘Aceh’ endured. The
lack of political control, perhaps exaggerated by Snouck, did not lead to
fragmentation of the state into different principalities.

Aceh resembled Malay society from an ethnological point of view. The
so called ‘coastal Malays’ are composed of peoples from various places who,
living together, amalgamate themselves into a society. Those who participate
have the right (unformulated) to do so by the fact of their participation. One
sees the convenience of an idea of adat, and for that matter, Islam as it
pertained in 19t century Aceh, in uniting different peoples. Right behavior
was not judged by authoritative regulations but by practices of such peoples
as they develop from living together. The latter are easily thought to be right
and to be valorized by a vague Islam. Aceh, composed of people of various
origins -Minangkabau, various Batak, various Chinese, various Indians-
included them all as ‘Acehnese’. Not all spoke Acehnese, but even on the
west coast where a lingua franca based on the language of one of the
immigrant peoples pertained, everyone was ‘Acehnese’ nonetheless. The
exception might be those called ‘Chinese’. But these non-Muslims (thus
kafirs) were accepted nonetheless as having a place. The implicit idea that
governed this place was even wider than that of ‘Aceh’ but it depended on it:
Strangers were accepted and became familiar. Familiarity was equated with
rightness. This happened in ‘Aceh’ therefore everyone concerned was
Acehnese. But there was a condition. It was assumed that the whole was
right; that is, Islamic. Its parts might include kafirs, but practices were
Islamic by a standard that was not closely examined.

They have no touchstone to distinguish exactly between what is in accordance with Islam
and what conflicts therewith. All their institutions they regard as those of a Mohammedan
people and thus also Mohammedan. .. 38

The Acehnese state was at once inoperative and nonetheless unified,
undamaged by its inability to administer law. It would have been otherwise if
the existence of the sultan did not reassure his subjects of the rightness of the
way they lived. Despite endemic conflict between local rulers, no one seems
to have questioned the idea of ‘Aceh’. Its inhabitants generated no
alternative ideas of their society. Once again, in contrast to the Malay
peninsula, local leaders apparently did not think of making themselves rulers
of their principalities without need of reference to the sultan of Aceh, the
supposed administrator of Islamic law.

38. The Achehnese, op. cit., vol. 1, 45.
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Acehnese “submit(ed) to force alone” in the Dutch view. But they
submitted to their chiefs because they, in formal terms agents of the sultan,
summed up the rightness of their ways. The uléébalangs may have been
brutal but they were presumed to be in office because they administered
Islamic law. Their relation to the sultan confirmed this duty. Kafirs, of course
could not do so. Snouck, saying “All their institutions they regard as those of
a Mohammedan people and thus also Mohammedan...,” concludes this
sentence, cited above, “and these they wish to guard against the
encroachments of the kafir”

The Dutch could not step into the place of the sultan after he was deposed
nor into the place of the uléébalangs and the ulama after these were put down.

No Atjehnese thinks that we follow in the line of the sultanate. Ideas without material
content, a resident without a prince, a sultanate without a sultan, make no impression on
Atjehnese.

The sultan was a mediator between Allah and his creatures. There were
dynasties of sultans, but descent was not the attribute that made one ‘sultan’.
In actuality the sultan was chosen by the uléébalangs who lived in the
vicinity of the palace. In theory the sultan’s authority came from Allah. The
delegation of that authority to the local lords, the uléébalangs, came via
letters patent carrying the sultan’s seal. The royal seal contains the name of
the sultan in the center and the names of 8§ earlier sultans, arranged in 8
circles in smaller script around the edge of the seal. No order of descent or
chronology is followed. The sultan, in a phrase borrowed from certain other
sultanates, was “the shadow of God on earth.” The arrangement puts the
predecessors of the sultan into his shadow, making the former insignificant,
originating from the present sultan whose shadow produces the seal. In
effect, the sultan’s predecessors are written off. 40

This seal was affixed to each letter patent making a person legitimately
an uleébalang. That is, a person who holds his position not by force but by
right. But the recognition of the sultan, the shadow of God on earth, by the
logic of the seal that confirmed subordinates was as much a debasement of
those recognized and even a menace to them as it was its opposite. It

39. Snouck Hurgronje, “Atjeh”, Nieuwe Rotterdamsche Courant, 8 Nov., 1896, reprinted in
Snouck Hurgronje, Verspreide Geschriften, op. cit., vol. 4, 318.

40. For a discussion of the Achenese seal, see G.P. Rouffaer, “Die Hindoestansche oorsprong
van het ‘negenvoudig’ sultans zegel van Atjeh”, Bijdragen tot de taal-, land-, en volkenkunde
van Nederlandsch- Indié, 59 (1906): 349-83; C. Snouck-Hurgronje, “Aanteekeningen op G.P.
Rouffaer’s opstel over Atjéhsche soeltanszegels”, Bijdragen tot de taal-, land-, en
volkenkunde van Nederlandsch- Indié, 6 (1907), 52-55, reprinted in C. Snouck Hurgronje,
Verspreide Geschiften, vol. IV (1921), 115-120; Siegel, “Introduction: Lists and Seals” in
Shadow and Sound: The Historical thought of a Sumatran Kingdom, (Chicago: University of
Chicago Press, 1979), 1-30.
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guaranteed a place within something properly called ‘Aceh’. But to belong
to Aceh was to be menaced, including first of all by the sultan himself. The
sultan, after all, made his predecessors not into ancestors worthy of respect,
but into subordinates, stripped of their descent and made small.

This idea has two aspects. First, the sultan can only be Muslim. Only a
Muslim could possibly be the shadow of God on earth. But a kafir who took
his place as a false ruler conceivably could deceive. He might be the shadow
of a false God. If that were the case, then the institutions of Aceh would be
false. The remedy was opposition. Opposition to the kafir ruler was
mandatory, not merely by religious injunction, but because the law as it
emanated from unbelievers put those who had to follow it into the ruler’s
shadow. That is, they now had something of the origin of the law in
themselves. They were following kafir ways; they risked being kafir
themselves. Thus another version of Acehnese having no access to the
substance of law themselves, thus having to rely on superiors to tell them
about themselves.

Snouck reported that shortly after the Dutch arrived “...a rumour had
gone abroad that the ‘Gompeuni’ was everywhere endeavouring to introduce
its Christian laws and to draw the Mohammedans away from their own
religion.”#! The fears of Muslims that they would be Christianized were
inexplicit. Rumor is usually vague but not less influential for that. Acehnese
feared a change in the nature not merely of rule but of society itself if they
capitulated. The rumor suggests that the relations between Acehnese would
then not merely take on a Christian form, but that in following this form,
Acehnese would become other than what they had been. Once again, this
fear was not raised by actual Dutch practice. Nor was it a fear of contagion
as though mere association meant something repugnant -Christianity- could
rub off onto people who innocently thought they were Muslims.

Association with Christians and Hindus was common. The danger was
rule by them. A fear that reflected the understanding of what a ruler was in
relation to his subjects. In Acehnese understanding Dutch rule was at once
foreign and yet colored by Acehnese presuppositions of what obedience to a
ruler meant. The underlying ideas of the sultanate themselves made Dutch
rule not injust or inequitable but repugnant. In a certain way Dutch did in
fact succeed the sultanate. To their cost, of course.

The second consequence of understanding Acehnese political ideas from
the sultan’s seal is that, even when government is Muslim, subjection to a
ruler is a menace in itself. The writing off of one’s predecessors, expressed
in the sultan’s nine-fold seal, is enough to show that. The description of the
behavior of the uléébalangs confirms it. At the bottom of the political

41. Snouck, The Achehnese, op. cit., vol. 1, 13.
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hierarchy are villagers. They have a double interest generated by the
structure and the idea of the Acehnese kingdom. Their safety depended on
remaining invisible to authority: innocently sitting by the side of the road
was dangerous. But security of identity depended as well on being
recognized by authority, as assuredly for villagers as for uleébalangs. Only
then could they be assured that they did not live lives unregulated by any
idea of rightness; lives, then, that would be uncontrolled. As though there
were no source of authority for what they did.

The conquest of the sultan, the banishing of his family, did not advance
the Dutch cause. The problem as Snouck saw it was that the opposition of
the important ulama was intractable. It was different with the uleébalangs.
There is the scandalous example of Teuku Oemar, the ultimate ‘adventurer’
according to Snouck’s categorization, who had manipulated allegiances to
assemble large forces, numbered in the thousands -used against the Dutch.
The Dutch bought him off and he cleared enormous areas of Aceh of
resistance for them. But then Oemar reverted to the other side and fought
fiercely against the Dutch. The Dutch with fury and resolution and much
trouble tracked him down and killed him. For Acehnese he was an Acehnese
patriot, merely using the Dutch to get weapons. This view ignores the
tremendous efforts he made on behalf of the Dutch. Nationalists later
excused Teuku Umar (the orthography of his name was also nationalized.
His title, ‘teuku’ is usually abbreviated to give ‘T’) who became an
Indonesian national hero, as though he had always been an Indonesian
nationalist. For Snouck and, indeed, for certain Acehnese, he was, one man
told me his grandfather told him, a “man from the market”, precisely an
adventurer, a gambler taking advantage of opportunities as they arose.
Snouck claimed he found Teuku Umar unreliable from the beginning. 42

But of course T. Oemar’s capacity to replace an ally (Acehnese) by his
opponent (Dutch) and then reverse direction initially had an advantage for
the Dutch that Acehnese ulama did not. Certain non Acehnese religious
leaders were pensioned off by the Dutch, living the remainder of their lives
in Mecca. The Acehnese ulama who led the war were different in the picture
that comes down to us. There are stories of ulama who retired from battle
but none I know of who publically changed sides and thus none either of
ulama who changed sides twice. The Acehnese ulama were intractable, they
refused to recognize Dutch authority; the strongest of them paid for it with
their lives, becoming martyrs to their faith.

42. Though the historian of the Acehnese War, T. Ibrahim Alfian, wrote that Oemar was
initially appointed on Snouck’s recommendation. (Alfian, Wajah Aceh Dalam Lintasan
Sejarah, (Jogjakarta: Gadjah Mada University Press, 2005), 148). Alfian unfortunately gave
no reference. But a footnote to advice given to the Governor-general in 1892 might suggest it.
Snouck Hurgronje, Ambtelijke Adviezen van C. Snouck Hurgronje, 1889-1936, 95, footnote.
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The pliability of the uléébalangs was a different matter. Perhaps it was
inherent in the amorphous character of adat. More likely it had to do with
the relation to a sultan who was powerful only symbolically, allowing
allegiance to him to easily transform into allegiance to his successor or to his
challengers. Snouck said it was because certain uléébalangs, controlling
trade, especially the trade in pepper, had funds that made them independent
of the strictures of ulama.*3 In any case, uléébalangs were hungry for
recognition. Letters patent issuing from the sultan established them as
uleébalang.

The Dutch also promised establishment, guaranteeing an uléébalang’s
position by force if necessary. But it was not only Dutch power that
mattered. Dutch were kafirs but they handed out medals. They gave Teuku
Oemar the Malay title Johan Pahlawan, World Champion. He continued
using it even after he changed sides and killed a great many Dutch troops
with Dutch weapons, thus living up to his title. He was a champion of
anyone who could bestow the title and of those who opposed those who
originated it. Or perhaps he was a champion ironist before anything else.
Snouck then was correct to put such u/eébalang in a special category
‘adventurer’. A category that did not fit all uleébalangs but some were
enough. It was from this class of persons that a new hierarchy could be
formed. But, alas for the Dutch, such a hierarchy did not last long in
particular with the greatest champion, Oemar.

Myths of Teuku Oemar continue until the present day. For the most part
he is seen as an early nationalist. So early he even preceded nationalism. In
this view he was always loyal, never an adventurer. He never had a serious
allegiance to the Dutch, he only wanted their weapons. The same story is
repeated with ‘Aceh’ in the place of ‘Indonesia’. In a third version, a painter
showed us a picture of Omar’s wife, standing, pointing her arm at him,
insisting he leave the Dutch to rejoin the true Aceh. He did so. In that
instance Oemar was faithful, not to the Dutch or the Acehnese, nor to the
later to come ‘Indonesians’ but to his wife. (He apparently had several.)
Oemar never revoked allegiances to retire from the field, to lead a neutral
life. The picture is one of intractable fidelity.

Such a character of course requires an object to be faithful to the
Acehnese people, the Indonesian people, Islam, a wife. He was always
faithful, never only an adventurer. Conversely one could always find an ally
in him. He continues to offer himself for one cause or another today. If he
had not been so supple in his allegiances nor so powerful in executing his
duties to each of his allies, he might have been forgotten.

43. Snouck Hurgronje, Ambtelijke Adviezen van C. Snouck Hurgronje, 1889-1936, 95,
footnote.
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Becoming an uleéébalang was one of the few outlets for ambition in Aceh.
Ambition that led out of the local -beyond the village and even the region.
By his own efforts and his skills in attracting allies and followers, Oemar
became recognized and still is today. Circumstances changed and what
Oemar stood for changed. But he always stood for something. For him,
recognition was more important than its source. The Dutch obliged and then
Acehnese, then Indonesians and, who knows, perhaps wives too, also
obliged. Gigantic cement reproductions of Oemar’s hat form a roof of the
new regent’s offices in Aceh Jaya and a large mosque in Banda Aceh. Other
smaller, but still large, reproductions of his hat form two monuments in
Meulaboh and stand on the gate posts of the regent’s offices there. In his
photographs -there are many given the time and that is not an insignificant
fact- Oemar’s hat is tilted at a rakish 45 degree angle, tied at the base to his
head. The cement reproductions put his hat straight upright, no doubt thus
marking the difference between the unfaithful original and the paragon of
fidelities as he is remembered. That it is his hat without his head is worth
noting. Oemar in his concrete memorialization looks no one in the eye. He is
not a revenant bringing the past with him, challenging those he confronts.

He is a symbol, but the hat is empty, to be filled in at will. What seems to
be necessary is precisely an empty symbol. A memorial that something was
there, but what it was is left to anyone at all to fill in. All the same, there are
no disputes about who he was; only assertions that he was on this side or the
other. The claim is not about history but about who he belongs to. Opinions
are left to stand without attempt to assert one over the other. The more
opinions about his allegiance there are, the more Oemar seems to gain in
stature. It is enough that someone was singled out for what he did or for who
he was. Recognition itself trumps whatever it was he was recognized for. He
is largely what remains in Aceh of memory of the anti-colonial war beyond
the indisputable fact of the war itself and the names of a couple of ulama. He
asserts that, in the absence of explicit memories of the war, in particular of
memories of jihadists, memory does exist. It remains only to imagine what it
consists of and to think that the enormous power of resistance of Aceh
somehow belongs to ‘me’, the ‘me’ being whoever erects a statue of his hat.

Teuku Oemar, the champion of opposing causes, was coveted for his
strengths. He could make any side victorious. He figured power, skill and
astuteness, attributes of the ambitious. Snouck might be right that Oemar had
no ‘real’ -that is, permanent- allegiances. Certainly he belonged to a moment
when political institutions were weak, leaving a field open for challengers.
The Aceh of the time spawned men with such capacities. There is no lack
today of absolute judgments transcending historical periods, definitively
locating friends and enemies, but the application of these judgments to
historical fact is missing. The confidence that a man who fought on both
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sides underneath it all was always for us (Acehnese; Indonesian) or always
against us (Snouck) went unquestioned to the extent that no critical view of
the facts seems ever to have been undertaken. Political identities were never
infected with moral pathology. Obvious traitors such as the Arab Habib
Abdul Rachman who accepted the Dutch offer to live out his live in Mecca
at Dutch expense, thus relieving Aceh of an important liaison with Turkey
and other potential supporters, have no presence in Acehnese history.

Yet there was a place for people like Oemar. They were not ‘adventurers’
(the Dutch term) but more precisely they were ‘men of the market’ (orang
pasar, Ind.) in so far as there is an Indonesian or Acehnese type. They were
‘Acehnese’ but they belonged to an ambience where calculation as a skill
rather than loyalty as a virtue was primary. Someone like that could be
recognized, and in fact sought recognition. It brought him into established
society. His way of getting there counted for more than that of the American
robber barons of the same century. The latter had to endow libraries and
foundations to clear their names. Oemar’s fame came spontaneously and
carried no guilt. ‘Aceh’ could assimilate such types. Aceh was, in fact, held
together by its capacity to do so.

As with those from outside the kingdom who found a place in Aceh, what
mattered was a social capability, a way of forging relations where they had
not previously existed. Those who did so were recognized if not by the
sultan, then by each other, the latter being the case usually in villages. Such
people were Muslims and behaved correctly whatever they did. Recognition
went hand in hand with fidelity even if the later was short lived. To be
picked out was to be certain of a place in the kingdom. To find new allies
was not entirely different. Each belonged to the other, held together by
mutual obligations.

In the Aceh of the time there was an excess of fidelity compared to
reliable people or institutions to attach it to. The sultan was weak, one’s
allies were not always faithful, one needed more. If Teuku Oemar is
remembered more vividly than other heroes of the colonial war, it is because
he had the capacity to forge alliances where others did not. His political
capacity rested on his ability to extend the social in ways others could not.

Precisely this extension of relationship brought Snouck’s contempt of
Acehnese ways to unparalleled heights. This same ability underlay Acehnese
investment in the prang sabil. With the holy war new sorts of relationships
were opened in Aceh, not at all like those of T. Oemar, but equally important
in their contribution to the continuation of that war.

T. Oemar in practice but also in imagination showed the possibility of
mobilizing a capacity for the social and using it politically and militarily. He
figured the strength of Aceh, not only for Acehnese but for those he opposed
as well. He was a hero whereas his successors, the ulama who led the war,
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were martyrs. As a hero he had the same opposite as did Acehnese martyrs.
This was the kafir. Like Oemar, the kafir was found within the everyday life
of Aceh before the invasion, available for social intercourse in unexceptional
ways. Like him, he was exalted into grandeur. The kafir became the ultimate
obstacle to social life just as Oemar became the possibility of saving it. Each
came to embody power exceeding the credibility that infused life in peace
time. And each was influential with both sides of the conflict.

When Oemar left the Dutch to fight against them, Snouck and van Heutz
were able to implement their policy. Oemar demonstrated for them the
impossibility of allegiance with Acehnese. When the Dutch eventually killed
Oemar, the war took another turn. The idea of the holy war was already in
place. But it became intensified as Dutch forces fought everywhere in Aceh.
Religious leaders definitively replaced uleébalangs after Oemar was killed.
Then, these leaders defeated and usually slain, violent opposition was led by
individuals acting without coordination. Gaining paradise while losing one’s
life was set against the Dutch idea of war as victory or defeat probably from
the beginning. When the idea motivated individuals to act after their
leadership had been defeated, it became apparent how strong that idea was.
Had both sides shared the Dutch idea, the war would have been over decades
sooner. That it continued as long as it did had as much to do with the way in
which these ideas communicated with each other, preventing both sides from
casily disengaging without as Snouck said, loss of honor for his side, and as
Acehnese might have said, loss of opportunity for us.

There is much more to be said about the development of the holy war, in
particular about the way it was propagated and embedded in Acehnese life
and, after that, how the idea was forgotten. In the meantime, it is perhaps
useful to look at the figures generated by that war. The kafir and T. Oemar
share a few characteristics. Each was exaggerated and demonized by one
side or the other. The exaggerations were useful as one expects in the midst
of war. ‘Kafir’, as soldered to ‘hate’ was an important excuse for massacre.
‘They hate us, they won’t listen, there is nothing else to do but kill them’. Or,
parsed somewhat differently, “they won’t surrender, their use of ‘kafir’
proves it, our existence is at stake.” Acehnese, threatened with death, turned
death into an opportunity. In doing so they refused the idea of war proposed
and enacted by the Dutch. T. Oemar, the final straw leading to the policy of
Snouck and van Heutz, became the excuse for massacre. Had he been loyal
(to us, the Dutch) we would not have needed to massacre men, women,
children, prisoners, to preserve our existence. Once again a figure taken by
the Dutch as a threat to existence.

Oemar, however, did not change the idea of war. As an example of power
and force he fit into Dutch thinking. His particularity was to show how the
ability to form ties was a trait common to Acehnese but actuated in a
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remarkable way by himself. His appeal to Acehnese did not rest on religious
qualifications. As we have seen, he was rather ‘a man of the market’, whose
social agility was the basis of his political and military strength. Condemned
in the Netherlands, he was celebrated in Aceh. The kafir of course was not
like that. But every attempt was made to efface him by both sides. In
different ways, of course. By eliminating the idea itself, bound as it was to
‘hate’, no matter how long it might take. By refusing recognition to its
embodiments by the other side.

Had Aceh surrendered, these figures would not have had the prominence
they enjoyed. Each indicates a social capacity turned into a political weapon.
This is not immediately clear with the kafir. ‘Jihad’ has a range of meanings,
from making a supreme effort to giving up one’s life in the battle against the
unbeliever. It is the kafir who makes the jihad radical. This jihad demands
the life of the jihadist. It thus seems not to be an element of social
integration. But the slain jihadists are said to live in paradise. They are not
dead except of course by the standards of unbelievers. As such he was a step
toward extending the realm of the living. Suicide here does not impeach
society, it enlarges it.

The final defense against the kafir was not killing him but forgetting him.
This became possible once the Japanese drove out the Dutch, the allies drove
out the Japanese and Indonesia became independent. Rather than remaining
a symbol of insupportable imposed foreigness, he is now reduced to a mere
unbeliever while the term itself is not often heard. The hated kafir has been
forgotten. The term itself has been largely replaced by ‘Jew’ (yahudi). One
hears this frequently in Indonesian speech where it is a commonplace term
of derision. At the same time, it is seldom attached to actual Jews. ‘Hatred’
implies the unsupportable and needs an object; there is none for the moment.
Achenese used the idea of the kafir when they found it appropriate to their
situation. Hatred was not preserved after independence. Forgetting prevailed.
That one might take as the success of never surrendering; of refusing to
adopt Dutch imposed definitions of themselves. Thus not requiring hatred to
be rid of them.

The continued esteem of ‘T. Oemar’ expressed through his symbols is
evoked the way ‘Jew’ is today in Indonesia -a term not needing reference in
the world. It seems as though discourse alone sustains the name. But the
actual T. Oemars (plural) still infiltrate the name. ‘T. Oemar’, the name,
remains current as it insists that Aceh contains a social capacity that can be
mobilized for power and used for practically anything at all. The hated kafir,
an object to be destroyed along with oneself, as a word indicating a path to
follow, promised enormous force and eventual bliss. The hated-kafir and the
Jjihad faded away (but did not do so completely outside Aceh). The terms “T.
Omar’ and ‘kafir’ shared a notion of power greater than historical reference
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alone would confer, dependent at best on an amalgamation of historical
events whose parts are no longer distinguished.

What would it be like if there were no ‘T. Oemar’ and no ‘kafir’? Without
them, references to the past might still count. ‘T. Oemar’ puts the narrative
of the war into the register of exalted personal power. The bloodiness of van
Heutz’s massacres and the great loss of Acehnese life as Oemar fought for
the Dutch fade away. Hatred might prevail again as van Heutz and his
comrades’ massacres were remembered for the facts of their occurrences.
Recalling T. Oemar’s sanguine colonialist efforts would deprive the
acrobatics of changing sides of its glamour. As it is, ‘T. Oemar’ replaces
memories of his numerous infidelities, accompanied as they were by massive
losses for his opponents of the moment, with dreams of success against
‘enemies’, the latter always being ‘Dutch’ even when they were Acehnese.

Had Aceh surrendered power alone without the constraint of effective
political institutions would be harder to reclaim in the interest of Acehnese
pride then it is at present. As it is, ‘T. Oemar’, always, in his myth, fights for
Aceh while at the same time his infidelities are excused -he just wanted
Dutch weapons, for instance. He shows a world where political institutions
have little hold, where fighting for both sides is admirable, and at the same
time he is morally pure. In his story lack of respect for authority of any kind
sits side by side with absolute fidelity to ‘Aceh’. Acehnese politics, some of
the most corrupt in an already corrupt nation, seems to emulate him in both
respects. Had Aceh surrendered it would need another sort of hero, closer to
those who fought the Serbs in Kosovo and were remembered for their defeat
and the necessity for revenge. Aceh never surrendered but it was defeated. T.
Oemar left behind no idea of sacrifice creating the need for memory and
revenge but a dream of power outside institutions, always available in one
form or another, never put down even after he was slain. His heritage is the
confidence that one can always find an ally; even after death. This, at least,
is the lesson given by Oemar’s tomb. According to the story told us by its
guardian, Oemar’s body was spirited away by his followers. The Dutch
pursued them, wanting the body back. Oemar’s followers brought the body
to a distant hollow, well concealed, where an elaborate tomb was built,
sometimes visited by pilgrims, thus giving Oemar his final allies. Oemar
belongs to ‘us’, Acehnese, Indonesians, anti-colonialists, but not to them,
‘Dutch’ and not to historians.

In the end, hatred has vanished, not to be replaced by justice but by fertile
symbolism, all of it vague. Nothing calls for justice and nothing calls for
law. No need for a kafir to kill now because one failed to do it then.
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Discordances a 1’aube de I’1slamisation du droit a Aceh
(décembre 2002)

En décembre 2002, alors que [’état d’urgence était encore en place, deux
ans avant la résolution d’un long conflit, j'ai pu avoir une série d entretiens a
Aceh sur les lois d’inspiration islamique (qanun) qui venaient d’étre votées
mais qui restaient en attente de la signature du gouverneur!. Ces entretiens
montrent que le choix de la charia était loin de faire ['unanimité dans les
milieux religieux. Les parlementaires en charge de la préparation des qanun
s enorgueillissaient alors de I’avancée de la loi islamique et les oulémas
ultraconservateurs étaient résolus a poursuivre l’islamisation du droit. Mais
d’autres ouléemas plus modérés méprisaient ce projet « politique » de
parlementaires jugés incompétents en droit religieux, tandis que certains
intellectuels musulmans restaient réservés sur le bien-fondé des qanun et
s’interrogeaient sur leur applicabilité. Ces opinions furent livrées en
confidence car, pour des raisons historiques, toute critique ouverte de la loi
islamique était inconvenante. Jakarta avait en quelque sorte accordé a Aceh
ce qu’Aceh ne demandait plus vraiment et qui n’était plus une priorité : la
liberté d’introduire la charia, un choix toujours rejeté par l’Indonésie pour
elle-méme depuis ['indépendance en 1945. C’était une décision politique qui
visait a garder la province dans le giron de la république apres la sécession
dramatique de Timor Leste en 1999, alors méme que le mouvement
secessionniste GAM (Gerakan Aceh Merdeka, Mouvement pour un Aceh

1. Qanun Provinsi Nanggroe Aceh Darussalam Nomor 10 tahun 2002 tentang Peradilan
Syari’at Islam; Qanun Provinsi Nanggroe Aceh Darussalam Nomor 11 tahun 2002 tentang
Pelaksanaan Syari’at Islam Bidang Aqidah, Ibadah dan Syi’ar Islam.
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Libre) progressait de maniére spectaculaire depuis quelques années. Ce fut
pourtant avant tout une victoire des conservateurs au sein du parlement
provincial et de [’assemblée de délibération des oulémas (MPU, Majelis
Permusyawaratan Ulama), dont le statut avait éte éleve a l’équivalent de celui
du parlement provincial, une premiere en Indonésie.

Ce 1° décembre 2002, le vice-gouverneur Azwar Abubakar inspecte les
travaux en cours dans son futur pensionnat islamique, situé dans son village
d’origine, non loin de Banda Aceh, la capitale provinciale d’Aceh, au nord de
Sumatra. Il a décidé de reconstruire la vieille école al Akmal Keunaloi fondée
en 1932 par son grand-pére, Tengku Abdul Wahab, puis visiblement
abandonnée. Azwar Abubakar (né en 1952) n’a rien d’un religieux, il fait partie
de cette génération de petits-enfants d’oulémas qui ont préféré les sciences
exactes. En 1980, il sort diplomé de la meilleure école
d’ingénieurs d’Indonésie, I’Institut de Technologie de Bandung a Java-Ouest.
Sous le régime du Président Soeharto, 1’ascension sociale passait alors par la
voie séculiére. Dans la période de la démocratie qui a suivi, des origines
cléricales sont devenues un avantage politique certain. Apres avoir travaillé
comme consultant, Azwar Abubakar devient trésorier du parti de 1’islam
réformiste (PAN, Partai Amanat Nasional, parti du mandat national) en 1998, et
président du PAN local en 2000. La méme année, il est élu vice-gouverneur de
la province d’Aceh. On parle de lui comme d’un éventuel prochain gouverneur.

Azwar Abubakar m’explique avec enthousiasme la signification des lois
d’inspiration islamique (ganun) votées il y a tout juste trois mois, qui
découlent de 1’«autonomie spéciale» accordée par Jakarta a Aceh depuis
1999. Entouré de fidéles, il circule dans le terrain vague encore en friches de
I’ancien pensionnat islamique (dayah a Aceh). Certes, il faudra faire en
amont un travail d’éducation de la jeune génération, mais la charia, explique-
t-il, a trois buts : préserver la vie (memelihara jiwa — quiconque tue doit étre
tué), préserver les biens (memelihara harta — le fouet pour celui qui vole), et
préserver 1’honneur (memelihara kehormatan — 100 coups de fouet pour
I’adultére avec une exception pour les jeunes non mariés qui doivent se
marier), et enfin la charia sert a préserver la croyance islamique (memelihara
aqidah — on doit faire la pricre, I’apostasie doit &tre punie de mort).

Comme chez beaucoup de non Javanais, le discours d’Azwar en faveur de
la charia n’exclut pas la coutume (adat), censée ne faire qu’une avec la
charia. Le vice-gouverneur tient le discours du monothéisme particuliérement
cher a I’islam : «L’important, ¢’est ['unicité de Dieu» (yang penting Tuhan
satu). L’adat serait ainsi une forme d’idolatrie (menyembah batu), tandis que
I’adat en tant que loi coutumiére «n’est pas efficace». Un Acihais aurait bien
¢été envoyé faire une étude sur I’adat a Leiden, aux Pays-Bas, mais le modele
serait ailleurs, en Malaisie, hormis dans la région de Kelantan, qui va malgré
tout trop loin, selon le vice-gouverneur.
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A la sortie du pensionnat, on peut lire sur une grande banderole une des
exhortations moralisatrices qui font florés dans la province : « Nous devrons
répondre de toutes nos actions dans ’au-dela» (semua perbuatan manusia
akan dipertanggungjawabkan di akhirat). Ces quelques mots me rappellent
ma derniére visite a Aceh en 1986, lorsque Daud Beureueh, ’ancien chef
rebelle du Darul Islam, alors alité, m’avait dit a voix basse mais ferme : dites
au président Soeharto qu’il devra répondre de ses actes dans 1’au-dela. Daud
Beureueh décéda quelques mois plus tard. En 2002, la charia pronée par le
Darul Islam est enfin a I’honneur.

Sur le chemin du retour vers Banda Aceh, a une quarantaine de
kilomeétres a I’est de la capitale provinciale, a Seulimuen, une autre dayah,
plus ancienne, plus belle, qui a pris le nom d’un de ses fondateurs, Teungku
Chik Tanoh Abee, nous ouvre ses portes. C’est un complexe formé d’un
ensemble de batisses en bois traditionnelles dans 1’architecture locale. Il
abrite une collection exceptionnelle d’anciens manuscrits et a la réputation
d’étre I’une des plus anciennes écoles d’Asie du Sud-Est. Le maitre des
lieux, Teungku H. Muhammad Dahlan? nous accueille, trés souriant, dans
une de ces maisons élevées sur de hauts pilotis. Il se dit traditionaliste «du
Nahdlatul Ulamay, mais j’ignore si c’est juste une maniére de nommer le
courant religieux auquel il appartient ou bien s’il est réellement attaché a
I’organisation dominée par les Javanais. Le NU est trés minoritaire a Aceh;
c’est le PERTI (Persatuan Tarbiyah Islamiyah), la principale association
d’oulémas a Aceh, également traditionaliste, qui domine la province. Le NU,
me confie-t-il avec un sourire entendu, est per¢u comme le parti des
uleébalang (notables), ce qui implique une petite rupture avec la société
(dengan rakyat sedikit cerai), un euphémisme pour le moins. Les divisions
parcourant la société acihaise, il les justifie religieusement : Adam et Eve
n’ont-ils pas été créés divisés des la création, n’est-ce pas la déja une
prédiction des divisions a venir? Ici a Aceh, les musulmans sont contre les
musulmans, le GAM est musulman aussi, remarque le Teungku, sérieux.
Pour lui, la charia n’existe pas a Aceh. Autrefois, certes, les femmes ne
pouvaient pas enseigner, elles ne pouvaient pas aller au marché, les femmes
et les hommes étaient séparés a la mosquée, dans les petits lieux de pricre
(musholla), les femmes ne pouvaient pas participer a la priére pour les morts
(sholat jenazah), ni porter le pantalon. Autour de la dayah, ce n’est que
depuis une dizaine d’années qu’on voit les femmes porter le pantalon. Il ne
faut pas se tromper, ajoute-t-il, I’héroine de 1’indépendance Cut Nyak Dien,
tant glorifiée de nos jours, n’était pas un modele, elle avait méme été
condamnée par le Conseil des oulémas.

2. Tgk H. Muhammad Dahlan Al-Fairusi Al-Bagdadi (décédé depuis en 2007).
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Le Teungku, qui appartient a la confrérie soufie Shattariyah, a un regret :
depuis une vingtaine d’années, il a vu ’arrivée d’organisations islamiques
les plus diverses, la Muhammadiyah, le Darul Arqam, et bien d’autres.
Quant a université islamique d’Etat (IAIN), elle n’est pas en accord avec
I’islam des dayah. Pour lui, seul le PERTI est purement shaféite, il suit
I’école juridique de I’Imam Shafei, majoritaire en Indonésie. Méme le
Nahdlatul Ulama ne serait pas entierement shaféite. Je pose la question :
puisque la charia vient d’étre votée, ce sera comme dans 1’ancien temps ?
Teungku Muhammad Dahlan est catégorique : ce n’est pas possible car les
parlementaires qui I’ont préparée et votée ne sont pas des religieux. On peut
acheter les voix pour étre ¢lu au parlement, ce sont des mécréants et non des
oulémas, et ces membres €lus n’ont pas de vraie formation religieuse dans
les écoles traditionnelles (orang beli suara DPR, jahil semua bukan alim,
DPRD tidak ada yang dari pondok). 11 conclut tristement : « Les choses ont
changé, le pays est un vieil arbre dont on ne reconnait plus les feuilles». Il
regrette le temps ou on était religieux (alim) depuis des générations. Son
mépris des nouvelles lois est formel. Pour lui, nul besoin des peines
corporelles (hudud), nul besoin de la charia. Avec un sourire, il
ajoute malicieusement : « Avec la charia, nous n’aurions pas pu nous parler
comme nous le faisons maintenant».

Le lendemain, a Seulimeum, Aceh Besar, Sopyan Harun, maire de
Sabang, une ville touristique, explique sans détours : «Les ganun sur la
charia n’étaient pas vraiment nécessaires, c¢’est a chacun de faire selon sa
conscience. Nous ne sommes pas dans un pays théocratique (negara agama).
Celui qui se dit musulman peut aller voir directement les recommandations
du Coran». Le maire craint avant tout un impact sur le tourisme. En
permanence, il n’y a pas plus de dix a quinze touristes, mais parfois des
bateaux accostent avec un millier de passagers en croisiere. Sopyan revient
vite, sa fonction I’y oblige sans doute, a un discours plus consensuel sur les
nouvelles lois islamiques : il s’agit en fait de marquer le caractére islamique
(islami) d’Aceh, d’ou I’obligation du port du voile (jilbab), mais ce qu’on
souhaite, c’est une prise de conscience plutoét que 1’'usage de la force et des
peines d’emprisonnement, tout comme on espere «plus de gens en bonne
santé que de malades». Le discours le plus partagé ces temps-ci a Aceh,
c’est que la charia est préventive. Le maire a déja pu observer des
changements depuis peu : on porte des vétements plus «décents» et on
honore davantage la famille. Loin de 1’enthousiasme du gouverneur-adjoint,
le maire de Sabang ne semble pourtant pas convaincu du bien-fondé des
nouvelles lois, mais il les défend en se demandant jusqu’ou elles iront.

Le discours ouvertement laic est impossible a Aceh, souligne Junaidi
(pseudonyme), mon accompagnateur (terang-terangan tidak ada yang
berani); c’est autre chose que les intellectuels musulmans a Jakarta. Chez
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lui, la maisonnée s’est adaptée trés vite aux nouvelles dispositions
vestimentaires. Depuis 1’an dernier, sa fille de 8 ans, a I’école primaire, porte
un uniforme comprenant le port du voile et la robe longue. Au college et au
lycée, c’était déja le cas depuis longtemps. Dans la rue, les chrétiennes ne
sont pas soumises a 1’obligation de se voiler. Plus généralement, les femmes
non voilées sont des Javanaises, des Chinoises, des Menadonaises et des
transmigrantes en général (pendatang). Parmi les Acihais, les plus
récalcitrantes sont les adolescentes, qui préféreraient suivre la mode non
islamique. Une génération en dessous, la fille de Junaidi, huit ans, est si
enthousiaste qu’elle ne sort déja plus sans son voile, plaisante sa mére, elle-
méme surprise. C’est depuis 1999 que le jilbab (voile noué sous le menton)
est devenu obligatoire, et en 1I’an 2000, il I’est devenu dans les bureaux et la
police. 11 fait partie des convenances lors des fétes ou cérémonies. Toutes les
adultes le mettent désormais.

A la mairie de Banda Aceh, dans la salle d’attente, un vieil homme de 78
ans, semble-t-il un peu désabusé, me raconte tout ce qui change autour de
lui : dans les années 1950, les femmes des villages étaient voilées, mais pas
dans les villes. Aujourd’hui, le jilbab est partout en ville. La charia a I’ordre
du jour? Le vieux fait un signe de la téte qui semble dire qu’il ne comprend
pas la logique : la charia a toujours été 1a, elle fait partie d’Aceh. Et
maintenant, on la demande! Pourquoi? Il ne le sait pas, mais il reconnait
qu’il y a une nouveauté a Aceh : le GAM a progressé depuis 1’an 2000.

Le maire de Banda Aceh, Zulkarnein, est un homme lucide. Pour lui, la
charia n’a jamais suffi a calmer les Acihais, car d’autres facteurs ont joué un
role essentiel dans 1’affrontement avec Jakarta, et notamment le facteur
économique, en particulier «la jalousie sociale autour de grands projets
comme Arun» (le complexe d’extraction de gaz liquéfi¢). Il est trop tot pour
juger des ganun en préparation, dit-il, mais il espére que les peines ne seront
pas séveres. Tout comme le maire de Sabang, Zulkarnein ne connait pas le
terme Audud (peines corporelles). Il ne pense pas qu’il y ait eu une demande
de charia a Aceh (dari sini), mais il a noté un changement depuis les six
derniers mois : des réunions religieuses (pengajian) plus fréquentes dans les
villages, des femmes plus souvent voilées, une solidarité islamique plus forte
(ukuwah). Les gens semblent satisfaits, mais la jeune génération est divisée,
et les cyniques disent que toutes ont ’air de fantdmes (hantu-hantu semua).
Auparavant, la moitié des femmes étaient voilées dans la mairie, désormais,
elles le sont toutes. Vous savez, ajoute Zulkarnein, les Acihais ne sont pas
trés pratiquants mais ils sont fanatiques : ils peuvent tuer pour défendre leur
religion sans pour autant faire la priére cinq fois par jour.

Le discours le plus vigoureux sur le long «sacrifice » d’Aceh est
indubitablement celui de Haji Waisul Qarani Aly, un membre du parlement
provincial, du parti de 1’islam réformiste, le PAN (Parti du mandat national).
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Il relate I’histoire d’une traitrise répétée de la province par le Président
Soekarno puis par le régime de 1’Ordre nouveau : c’est avec des larmes que
Soekarno aurait convaincu Daud Beureueh de ne pas mettre par écrit ses
promesses de laisser Aceh appliquer la charia, pour ensuite traitreusement
fusionner Aceh dans la province de Sumatra-Nord. C’est ainsi qu’il explique
la rébellion de 1953. Puis, aprés 1965, la loi sur la centralisation avait enlevé
a Aceh tout pouvoir décisionnel dans 1’administration locale, alors que
Jakarta exploitait a son profit les ressources naturelles. Le budget de la
province d’Aceh était d’environ 400 a 700 milliards de rupiah du temps de
Soeharto, alors qu’il est de 4 a 5 trillions de rupiah en 2002. La Reformasi
post-1998 a finalement accordé a Aceh 70 % des revenus locaux pendant huit
années, mais ils redescendront a 50% ensuite. Waisul Qarani se réjouit que
la loi sur I’autonomie de 1999 ait permis non seulement 1’application de la
charia pour 1’éducation, mais aussi la mise en place d’une Assemblée des
Oulémas (Majelis Permusyawaratan Ulama), bien plus puissante que le
Conseil des oulémas ailleurs en Indonésie, puisque cette assemblée a
désormais le méme statut que le parlement local. Son budget est important :
3,5 milliards de rupiah en 2002. Le parlementaire acihais explique son projet
de moderniser les pensionnats islamiques en changeant les programmes. Il
faut supprimer 1’enseignement des textes classiques (kitab kuno) en faveur
des nouveaux textes, notamment ceux du Qatari Yusuf Qardawi (Fréres
Musulmans), et doter les 400 a 500 écoles coraniques et leurs 75.000 a
100.000 éléves d’ordinateurs. Le budget est 1a, les fonds sont méme
importants, selon Waisul, qui projette aussi I’envoi d’un millier d’étudiants
acihais a I’étranger (Australie, Malaisie, Egypte, Arabie Saoudite, France). 11
espére également la mise en place de pensionnats islamiques «intégrés »
(terpadu), ou I’on parlerait deux jours 1’anglais et deux jours 1’arabe. Waisul
Qarani Aly est apparemment un réformiste convaincu, qui a la ferme volonté
de transformer I’enseignement religieux de manicre radicale. Yusuf Qardawi,
relativement conservateur et intransigeant, influent dans le monde entier, est
connu en Indonésie par les nombreuses publications traduites disponibles sur
le marché. Désormais, il soumet a une rude concurrence I’autorité du
Professeur Quraish Shihab, un modéré, spécialiste notoire de tafsir et hadith
formé au Caire, auteur prolifique et ancien recteur de I’Université islamique
publique de Jakarta, la référence des musulmans indonésiens. Si Waisul
Qarany Aly parvenait a finaliser ces réformes, grice a ses moyens financiers
importants, il est facile d’imaginer la révolution éducative qui pourrait en
résulter.

Waisul est un ardent défenseur de la charia, car «depuis le VII® siécle,
Aceh vit sous la protection de I’islam» (dibayangi oleh payung Islam). Le
sécularisme se serait «infiltré» depuis I’indépendance, sans parler du systeme
de gouvernement «séculier» des Hollandais, tant et si bien qu’Aceh aurait
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cessé d’appliquer la charia. Pour y revenir, il faudra du temps, mais on
commence a [’appliquer sous forme de ganun votés par le parlement
provincial. Les non musulmans seront protégés et leur religion respectée, ce
sont des dhimmi3. Waisul défend les peines corporelles (hudud) comme la
lapidation et I’amputation des mains qui ne seraient que les conséquences du
manque de prospérité d’un Etat. Le khalwat, la proximité entre deux
personnes de sexe différent, que le parlementaire explique comme « étre assis
a deux dans un endroit retiré» (duduk berdua di tempat sepi) n’ira pas jusqu’a
la punition dans la mesure ou aucune rencontre ne sera rendue possible.

La question de la police religieuse n’a pas encore été résolue, mais déja
elle suscite un certain intérét de la part des provinces de Sumatra-Ouest et de
Banten. Waisal propose que ce travail soit confié¢ aux ¢éléves des dayah, parce
qu’on ne peut pas faire confiance a la police de nos jours : beaucoup boivent
(peminum, pemabuk). Les co-parlementaires auraient réagi positivement a
cette proposition. Mais qui va les former, et qui va les payer? La question
n’est pas résolue. Il pourrait y avoir une a deux personnes par village qui
feraient aussi fonction de médiateurs afin d’éviter d’encombrer les
tribunaux. Au sujet de la peine qui frappera les hommes absents a la
mosquée le vendredi, Waisul la justifie par le fait que ces personnes dans la
rue « pourraient étre des voleurs ».

Au final, le parlement provincial a réussi a voter 17 des 20 projets de loi,
y compris ceux sur la charia. Ce fut le résultat d’un lobbying de plusieurs
mois au sein de la commission spéciale (Pansus), tandis qu’en assemblée
plénicre, le projet préparé par le président du Pansus, Azhari Bashar, fut voté
sans modifications (disyahkan). Waisul se plaint que «le parlement
provincial comprenne trés peu de véritables religieux» (alim). Mais il se
réjouit que Banda Aceh s’adapte déja au ganun qui sera bientdt en
application : les Chinois ferment leurs magasins au moment de la priére du
vendredi. Pour Waisul, satisfait désormais, Aceh revient de loin : «Cela fait
cent ans que nous sommes séculiers ».

A la cabine téléphonique, tout prés de 13, une jeune fille me confie qu’elle
met le voile depuis un an. Elle se plaint avec un sourire : «Il fait chaud».
Mais pourquoi est-ce obligatoire ? « C’est le GAM », répond-elle.
Apparemment, 1’idée que le GAM pousse a I’islamisation du droit est
souvent présente dans la population. Suppose-t-on une influence telle que le
mouvement de rébellion aurait déja son mot a dire dans la législation? Ou
bien soupgonne-t-on davantage une influence indirecte sur les
parlementaires, croyant ainsi diminuer le climat de tensions particuliérement

3. Dhimmi (Ar) : membre d’une communauté non musulmane infériorisée mais protégée par
I’Etat islamique. Ce terme est trés rarement utilisé en Indonésie, hormis chez les musulmans
radicaux. La constitution indonésienne prévoit un statut égal aux différentes communautés
religieuses.
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aigu en ce début décembre ? C’est bientot le jour anniversaire du GAM, le 4
décembre. Il aurait donné le mot d’ordre d’interdire a quiconque d’aller
travailler ce jour-la.

Au parlement provincial, la commission sur la charia est réunie
spécialement pour une entrevue a mon intention. On me présente Madame
Cut Nurimah Hassan, la vice-présidente de la commission, Hamdani al
Bajibel, Azhari Basyar, Munir Azis (un professeur de 1’université Syiah
Kuala d’Aceh), et Tengku Zainal Abidin, tous assis autour d’une table. Ils
ont fait partie du Pansus 15, la commission spéciale sur la charia, chargée de
préparer le projet. On commence par m’expliquer que la commission a été
aidée par une équipe spéciale (tim khusus) et que 80 personnes de tous les
courants de la société ont été auditionnées, y compris les femmes, les
organisations islamiques (Muhammadiyah, al Wasliyah, etc.), les campus,
I’université islamique d’Etat et les dayah représentées par le PERTI.

Azhari Basyar, du Golkar, prend la parole. Le ganun sur la foi et la
pratique est termingé, on attend la publication du bulletin officiel. Le ganun
sur la charia (syariat Islam) est terminé également, mais c¢’est I’impasse sur
la question des fonds de donations (Baitul amal), avec des désaccords sur
I’organisme chargé de les gérer. Est-ce I’Etat comme au Pakistan, ou le privé
comme en Malaisie? Le ganun sur la foi (agidah) a fait I’objet d’une
controverse : quel dogme doit faire partie de 1’orthodoxie (ahlu sunnah wal
Jjamaah)? Une certaine unité se serait faite contre le chiisme entre autres,
mais le réformisme se serait imposé. Azhari Basyar explique maintenant que
«nous désirons une liberté autant pour les wahhabites que pour Muhammad
Abduh et al-Afghani.» Il poursuit : la majorité (traditionaliste) ne peut pas
s’imposer; pour nous ce serait un retour en arriere d’étre dominés par une
seule école de droit (shaféite suivie par le PERTI). Ceux qui progressent sont
ceux qui sont ouverts (terbuka). A Aceh, 90 % appartiennent au PERTI, mais
le mouvement réformiste intransigeant PERSIS, Persatuan Islam (Union
islamique) a aussi de I’influence ici, on peut acheter ses livres a la librairie
Zikra. Au final, le ganun semble laisser la définition de 1’orthodoxie au
Conseil de délibération des oulémas (MPU).

Au sujet des peines corporelles, Azhari Basyar explique que la lapidation
(rajam) n’a jamais été appliquée a Aceh, mais que des coups de fouet (ou la
prison ou une amende) sont prévus pour ceux qui ne respectent pas
sciemment le jeline du ramadan et ceux qui auront été coupables de trois
absences répétées et successives a la priere du vendredi. Le but, explique
Basyar, est de créer un sentiment de honte (malu) qui ameénera le coupable a
ne plus recommencer. Les coups de fouet seront administrés dans la
mosquée du mukim, une unité administrative ancienne qui regroupe 5 a 6
villages. La police religieuse (Wilayatul Hisbah) informera la justice des
transgressions aux ganun. On se félicite de la réaction de Jakarta puisque les
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personnes en charge de la préparation des ganun ont pu rencontrer Bagir
Manan, le président de la Cour Supréme indonésienne, Yusril Thza
Mahendra, ministre de la Justice et des droits de I’homme, et enfin le
directeur général des organisations religieuses et celles du pelerinage (haji).
Ils se sont tous réjouis des avancées et regardent avec attention ce que fait
Aceh pour I’envisager ailleurs. Le ministre des Religions pousserait a faire
un voyage d’étude au Pakistan pour s’en inspirer. Le projet de punir
I’apostasie (murtad) a été abandonné mais il sera repris plus tard. L’idée est
de tenter de ramener a I’islam ceux qui 1’ont quitté, mais c’est seulement
ceux qui montrent une hostilité envers 1’islam qui méritent la peine de mort.
Un ganun spécial pour les peines corporelles sera préparé ultérieurement en
collaboration entre 1’Assemblée des oulémas (MPU) et I’université
islamique (IAIN).

La satisfaction des membres de la commission spéciale est évidente. Pour
elle, ces lois sont une percée fondamentale, comme le souligne Waisul.
Devant la commission réunie, ce dernier me demande en plaisantant si je
respecte bien le jeline puisque nous sommes en plein mois de ramadan.
Gentiment, je réplique que j’aurais bien du mal a faire autrement puisque,
méme a I’hétel, aucun petit déjeuner n’est servi apres le lever du soleil.
Autour de la table de réunion, la satisfaction des parlementaires semble
partagée : le ganun n’est pas encore officiel, mais il est déja appliqué.

Pourtant, tous les membres du parlement provincial ne sont pas a
I’unisson. Thamrin Z. est un historien d’Aceh et ancien directeur de la
bibliothéque provinciale (Perpustakaan Daerah Aceh). Il a la réputation
d’étre un expert de I’histoire et de la coutume d’Aceh, et également membre
de la commission de la santé au parlement provincial. Il n’était pas membre
de la commission spéciale chargée de rédiger les ganun, mais il a son
opinion sur le sujet et en parle avec une rare franchise.

Ses connaissances des chroniques historico-semi-légendaires (hikayat)
datent de son enfance, puisqu’il les a écoutées autant a 1’école que dans les
cérémonies de mariage ou il était d’usage de les réciter 3 jours de suite, 15
jours avant le jour J. Il y en aurait 200. Ces chroniques disent I’influence
prépondérante des Chinois qui transparait dans le vocabulaire, et I’influence
moindre de la langue arabe, alors plus limitée au vocabulaire religieux, et
naturellement les apports indiens et méme cambodgiens. Tout ceci pour
souligner qu’Aceh a toujours été tourné vers 1’étranger, jusqu’a la
colonisation hollandaise, et «avant Java». Autre point soulevé par Thamrin,
la présence perpétuelle de conflits au cours des siécles depuis le XII¢ siecle.
Les sultans ne sont jamais parvenus a contrdler les roitelets (raja-raja kecil),
les uleébalang. Aceh est une nation guerriere.

La charia est peu présente dans I’histoire d’Aceh, si I’on en croit les
chroniques. Ce qu’on y lit, c’est la punition par 1’exil, les coupables sont
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rejetés vers la forét, et ils se repentent a leur retour. Selon le voyageur
francais Augustin de Beaulieu, de passage a Aceh dans les années 1620, le
sultan Iskandar Muda lui-méme punissait quotidiennement les présumés
coupables, parfois de petits méfaits, en les mutilant des mains, pieds,
oreilles, nez et autres parties du corps. Thamrin pense qu’il y a beaucoup de
préjugés sur Aceh, que les habitants ne sont pas de grands pratiquants, ni
pour la priere du vendredi ni pour le jeline. La raison en serait simple : Aceh
a connu un sérieux déclin au XVIII® siécle, les sultans se succédaient dans
une grande instabilité politique. Les pensionnats et écoles islamiques (dayah,
pesantren) €taient devenus des états-majors de guerre (markas perang), et
les mosquées aussi. Ce n’est qu’apres 1935, puis a partir de 1941, que les
pensionnats islamiques auraient recommencé a fonctionner et a former les
nouvelles générations d’oulémas.

Thamrin Z. semble regretter I’influence croissante des « fondamentalistes »,
qu’il nomme aussi la plupart du temps les wahhabi par opposition aux oulémas
des dayah, qui seraient simplement «conservateurs» et non fondamentalistes.
Cette terminologie me surprend. Ailleurs en Indonésie, le terme wahhabi, trés
péjoratif, n’est employé que rarement et désigne les réformistes. Visiblement,
ici les « conservateurs» sont les oulémas du PERTI, qui rassemble la majorité
des oulémas a Aceh, d’obédience traditionaliste.

Trois institutions seraient désormais sous 1’influence des réformistes :
’université islamique d’Etat (IAIN), le parlement local (DPRD), et le
gouvernement provincial. Les réformistes ne seraient pas de vrais oulémas,
ils auraient la science sans avoir 1’éthique. Un alim n’est pas forcément un
«oulémay. Quant au parlement local, il serait composé a plus de 50% de
musulmans réformistes, adhérant en majorité au PAN, mais aussi au Golkar,
et moins nombreux au PPP et au PDI-P. Ce dernier, réputé séculier ailleurs
en Indonésie, n’échapperait pas a leur influence. Thamrin explique ce
déclin des traditionalistes par leur retenue en politique (kita tidak rebutkan
kursi).

Au vu des débats au parlement provincial, cette dichotomie entre
«fondamentalistes» et «non fondamentalistes» est néanmoins a remettre en
perspective. Il semble qu’aucun des deux courants n’ait remis en cause
I’application de la charia; les débats ont davantage porté sur les modalités de
son application. Certes, 1’accord aurait été unanime pour punir 1’absence
répétée a la mosquée le vendredi ; mais, comme le précise Thamrin, restait la
question de savoir qui serait chargé de donner les coups de fouet et avec quel
instrument. Thamrin n’est pas favorable a la peine de mort, mais il estime
que les ganun sont nécessaires par centaines, car il faut réguler de nombreux
points : la musique (les compétitions de chants du Coran (MTQ) doivent-ils
étre admis, les chansonnettes (seriosa), la danse (filles et garcons peuvent-ils
danser ensemble ?). Peut-on regarder la télévision nationale (TVRI)? 11 faut
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aussi prévoir des régles d’éducation. Visiblement, la charia est destinée a
fixer des regles de conduite dans tous les aspects de la vie.

Un grand point de dissension aura été apparemment celui de la définition
de I’orthodoxie. Thamrin raconte la forte tension survenue lorsque Tengku
Jamaluddin Wali, I’homme des traditionalistes « conservateurs» au
parlement, fils du célébre ouléma Mudawalli, enseignant a I’TAIN, langa,
menagant, a la partie adverse : si les réformistes continuaient d’insister, il se
dégagerait de toute responsabilité, «saya tidak ikut bertanggung jawab ».

Le soir méme, mon hote du Nahdlatul Ulama semble confirmer que le
conservatisme est assez largement partagé. Il déplore les coups de fouet pour
les trois absences consécutives a la pricre du vendredi, arguant qu’il est plus
urgent de lutter contre 1’alcool et la fornication. L’alcool vient de Medan par
bateau, et le port libre de Sabang contribue a la dégradation des mceurs.

Ce matin du 4 décembre 2002, les rues de Banda Aceh sont étonnamment
vides. L’appel du mouvement pour un Aceh Libre (GAM) de ne pas se
rendre au travail aujourd’hui semble avoir été entendu, du moins en plein
centre de la capitale provinciale. En passant en voiture devant le bureau du
gouverneur, tout semble vide 1a aussi. Le gouverneur serait venu dans
I’apreés-midi, me dit-on. Devant le bureau, une banderole vante les mérites de
la charia : «Faisons de la charia un pont vers une société civile islamique
(masyarakat madani)». Une autre est plus intransigeante : « En ce mois de
ramadan, appliquons la charia intégralement (secara kaffah).»

Mon rendez-vous au nouveau bureau chargé de I’application de la charia
est prévu ce jour-la. C’est un réformiste moderniste qui a été nommé a la téte
de ce bureau chargé de la formulation, de la socialisation et de 1’application
de la charia. I1 s’agit du jeune Alyasa Abubakar, formé en partie au Caire et
en partie a I’Université islamique d’Etat (IAIN) de Yogyakarta, le fief des
modernistes modérés. Cette nomination est sans doute I’indicateur d’une
volonté d’islamiser le droit tout en restant dans la mesure.

Il explique que les deux projets de ganun ont été préparés par le
gouvernement provincial, puis soumis au parlement local en novembre 2001,
et votés il y a trois mois seulement. Pour lui, la différence majeure entre le
projet et le ganun final tient au fait que le parlement ait décidé d’imputer a la
famille elle-méme la charge de controler la croyance (agidah yang benar)
des enfants, alors que le projet de loi n’allait pas jusque 1a : c’était
uniquement 1’Etat qui était censé agir pour protéger la société des croyances
locales (kepercayaan) et veiller a ce qu’elle reste dans le juste cadre de
I’islam. Le ganun sur la pratique est également plus précis que le projet
initial sur la priére obligatoire et le jetine. L’Etat devra rendre disponibles
des lieux de priére (y compris par exemple dans les gares routieres), et les
organismes privés devront en faire de méme. Autre nouveauté des ganun,
I’interdit de proximité entre les personnes de sexe opposé (khalwat) : un
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couple non marié ne pourra pas loger dans la méme chambre a I’hotel, de
méme qu’il ne pourra pas louer une maison. Ils pourront se voir mais
uniquement dans un lieu public ouvert. Un accompagnateur sera présent lors
des sorties en groupe, mais 1’école restera mixte.

La peine de mort pour apostasie, par contre, n’a pas recu I’assentiment
des parlementaires qui ont fait la différence entre apostasie individuelle
(permise) et collective. Le calife Umar, qui n’était pas intervenu lorsqu’un
roi avait renoncé a I’islam, est alors cité en exemple.

Pour Alyasa, un ganun sur la croyance n’était pas forcément utile car le
code pénal prévoyait déja dans ce cas des peines de prison allant jusqu’a 5
ans, tandis qu’un ganun sur la pratique (ibadah) semblait plus acceptable.
Alyasa se veut rassurant, il précise qu’il y aura des avertissements et que le
jugement n’arrivera qu’en dernier lieu. Il est persuadé que le tribunal
religieux ne sera pas sollicité pour les questions de pratique mais seulement
pour les questions de croyance. Ce qui le conforte dans cette opinion, c’est
que les Acihais sont de toute facon plus pratiquants, selon lui, que les
Javanais dont la coutume (adat) est dissociée de 1’islam. Toute la culture est
islamisée a Aceh. Alyasa reconnait néanmoins que les écoles religieuses et
pensionnats islamiques étaient plus ouverts dans les années 1950-60 qu’ils
ne le sont de nos jours.

Le directeur du service de la charia reste persuadé que la sphére privée
sera respectée. Ainsi, ’absence a la mosquée le vendredi sera possible pour
ceux qui resteront chez eux a cette heure-1a et trois témoins seront
nécessaires pour prouver trois absences successives a la mosquée. Une
intervention excessive (overacting) de la police n’est pas souhaitée, le
modele des Talibans ne convenant pas aux Acihais.

La question de 1’¢lévation de 1’Assemblée de délibération des oulémas
(MPU, Majelis Permusyawaratan Ulama) au méme niveau que le parlement
provincial ne devrait pas poser probléme, car il a été prévu qu’aucune des
deux institutions ne pourra opposer son veto a ’autre. Alyasa Abubakar
explique que la société est convaincue que la criminalité disparaitra avec la
mise en place des ganun et qu’il n’y aura plus de vols. Les Acihais n’aiment
pas le modé¢le afghan car les Talibans ont une interprétation simpliste...
Aceh se veut moins contraignant : « Nous ne voulons pas rendre la vie plus
dure aux Acihais».

Preés du quartier général de I’armée, un endroit stratégique, le long de la
riviere, 1’église catholique semble poursuivre normalement ses activités en
cette période de préparation a la charia. Des jeunes filles aux longs cheveux
noirs flottant au vent arrivent sur leurs petites motos, pour une répétition des
chants de Noé€l. Le voile n’est pas pour les chrétiennes, disent-elles avec un
grand sourire, et rien n’a changé a ’université. Elles ne sont pas inquictes,
les ganun ne sont pas encore en vigueur. Déja, a la sortie de 1’aéroport, un
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grand panneau affichait que le visiteur entrait dans une «zone du voile»
(jilbab). D’autres chrétiens sont plus soucieux. Une dame d’une cinquantaine
d’années, arrivant de la grande ville proche de Medan, loge au presbytere
pour quelques jours. Elle vient de vendre sa maison et déménage, comme
beaucoup d’autres familles chrétiennes. Aceh aurait eu quelque mille
familles chrétiennes, il en resterait 200 actuellement, explique 1’intendant.
Un sentiment d’insécurité s’est emparé d’elles, victimes faciles des
racketteurs de toutes sortes, toujours au nom de la noble cause de
I’indépendance (Merdeka) et du GAM. Le voile s’étant imposé depuis peu,
les familles chrétiennes se seraient procurées les leurs, et notre interlocutrice
avoue en avoir toujours un dans son sac, le portant systématiquement dans
les lieux publics et surtout dans les bus qui traversent la campagne vers
Medan. Ne pas le porter équivaut a se désigner comme victime de
prédilection du racket sur les routes. Le vieux prétre de la paroisse ne sort
plus de Banda Aceh, tout service médical aux Acihais a cessé, et en méme
temps les accusations de prosélytisme. Les chrétiens ne sont pas les seuls a
étre partis, les hommes d’affaires seraient également devenus méfiants, me
dit-on, craignant des demandes de rancon. Beaucoup seraient allés vivre en
sécurité avec leur famille a Java, y compris le propriétaire de mon hotel, par
ailleurs presque vide.

Les banderoles sont plus nombreuses & Aceh que n’importe ou ailleurs en
Indonésie, me semble-il, affichant de gigantesques messages moralisateurs.
Mais D’inspiration fait parfois défaut : «Iskandar Muda est Aceh, Aceh est
Iskandar Muda». La cruauté des chatiments sous ce sultan n’est connue que
des historiens. C’est la grandeur du régne qui a été retenue.

Aprés une série d’assassinats politiques non clarifiés en 2000-2001, y
compris celui de deux recteurs d’université, les tensions sont fortes dans les
milieux académiques®. On accuse parfois le GAM, parfois I’armée. Un
professeur de I’IAIN a accepté de me recevoir chez lui. Cet intellectuel se
situe d’emblée dans le camp des réformistes modernistes. Il explique en peu
de mots pourquoi le traditionalisme (les conservateurs pour Thamrin) serait
dépassé : «Ils sont trop attachés aux anciens manuels (kitab kuning), au
juriste du 9¢ s., Imam Shafei, et autres petits imams». Voyez les pricres
(tarawih) a faire 20 fois, le culte des saints, les formules religieuses qu’on
souffle a I’oreille des morts (talqin). Par ailleurs, ils sont trop enclins a
critiquer les autres écoles, celle de Muhammad Abduh (le grand réformiste
égyptien), Arkoun (penseur libéral), Quraish Shihab (cité plus haut). Le

4. 11 s’agit du recteur de I’Universitas Syiah Kuala (Unsyiah) Darussalam, Prof. Dr. Dayan
Dawod (55), en septembre 2001, avant 1’arrivée programmée de la présidente Megawati
Soekarnoputri. Le recteur de I’IAIN Ar Raniry, Prof. Dr. Safwan Idris, fut assassiné
également chez lui en septembre 2000. Six autres hommes politiques acihais, dont le
président du parlement provincial, furent alors aussi victimes d’assassinats non éclaircis.
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professeur cite 1a les modernistes les plus libéraux, mais il n’écarte pas pour
autant Rachid Ridha, un réformiste égyptien plus intransigeant. Par contre,
Abul ala Maududi, journaliste, théologien islamiste et penseur politique
influent en Inde et au Pakistan n’a pas sa sympathie, «un simple journaliste,
pas un ouléma. »

Les débats sur les ganun ont été ardus puisque, face a I’effort de certains
intellectuels d’élargir les dogmes autorisés, au chiisme notamment, les
«traditionalistes » ont €té jusqu’a menacer de boycotter les sessions. On
trouve des traces d’une présence chiite dans 1’histoire de la province. Le
professeur ne mentionne pas de débats aussi enflammés sur le wahhabisme.
Son vocabulaire (ulama non dayah désignant les réformistes, ulama dayah
les traditionalistes) est caractéristique du plan d’égalité sur lequel il place les
deux courants religieux.

Pour la premicre fois depuis le début de la série d’entretiens, j’entends
une dénonciation claire et audacieuse des chatiments corporels. « Ce n’est
pas sérieux. Comment procéder pour punir de coups de fouet les absences a
la priére du vendredi? Faut-il faire une liste de présence? Cette punition,
explique-t-il, est basée sur une tradition prophétique (hadith) transmise par
Bukhari, I’un des deux grands traditionnistes de 1’islam qui qualifie
d’hypocrites ceux qui ne sont pas présents ce jour-la sans raison valable.»
Pour sa part, un avertissement fort aurait suffi. Il I’a dit au gouverneur. Dans
son voisinage, il constate que seule la moitié des hommes du kampung (500
sur 1000) suivent la priére du vendredi, dont il reconnait I’importance de
I’aspect social autant que religieux. Le professeur se veut pragmatique. Il
note qu’il reste encore trop de questions irrésolues : quelle sera la formation
de la police religieuse ? Allons-nous y mettre des hommes ou des femmes ?
Ces faiblesses et lacunes, il les attribue a la piétre qualité des membres du
parlement dont il regrette le faible niveau d’éducation. L’un des
parlementaires-clés, par exemple, cadre du Golkar, n’a qu’une licence de loi
islamique et de dakwah de 'université islamique d’Etat locale. De plus, la
rapidité du processus de délibération aurait contribu¢ a la faible qualité¢ du
résultat.

Le professeur est visiblement un « contextualiste » dans la ligne des
modernistes qui ont eu des positions déterminantes dans les universités
islamiques publiques de Java. Il trouve dépassé de proposer la peine de mort
pour apostasie, une peine basée sur une tradition prophétique (hadith)
transmise par Muslim, [’autre grand traditionniste (« quiconque change de
religion, tue-le»). Pour lui, on ne devrait pas prendre un hadith hors de son
contexte. La, ¢’était un contexte de guerre. Si ses opinions semblent avoir eu
au moins la sympathie du gouverneur, elles n’ont pu s’imposer face au
pouvoir des oulémas politiciens placés aux postes-clés dans les deux
institutions qui ont déterminé les textes des ganun : la commission
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parlementaire ad hoc et 1’Assemblée de délibération des oulémas (MPU). Un
homme en particulier était aux commandes, Tengku Daud Zamzami, qui
dirige aussi le pensionnat islamique Riyadhushalihin dans le village de Lam
Ateuk, a 10 km de Banda Aceh.

Tengku Daud me recoit avec 1’amabilité et [’affabilité propres aux
oulémas traditionalistes de I’ancienne génération. Il cumule de multiples
fonctions : président de I’union des dayah Insyafuddin depuis 1968, il est
aussi vice-président du Conseil des fatwa du PERTI, I’organisation islamique
largement majoritaire a Aceh. De plus, il est vice-président du MPU, donc
désormais aussi haut dans la hiérarchie de I’Etat que le vice-président du
parlement provincial. Il a fait partie du noyau décisionnaire de cinq
personnes> qui ont finalisé les ganun. Tengku Daud Zamzami s’applique a
minimiser les changements introduits par les ganun. Les Hollandais
n’avaient-ils pas interdit toute consommation dans les lieux publics pendant
le ramadan en 1935, suivant en cela le «droit coutumier», et non pas la
charia? Comme les autres avant lui, il insiste sur le caractére préventif de la
charia plutdt que sur son but répressif. Il s’agit donc bien de mesures visant a
changer la société et a la moraliser, un «social engineering» pour reprendre
I’expression de Michael Feener¢. D’ailleurs, les chatiments corporels seront
introduits progressivement, «par étapes», explique 1’ouléma. La peine de
mort, ce sera pour plus tard, un ganun particulier traitera de ces questions.
Les premiers ganun ne doivent pas choquer (diambil yang tak terlalu
kentara), ils concernent donc le voile, 1’alcool et les jeux d’argent. La
lapidation viendra plus tard, confie-t-il, ajoutant que tout chatiment doit &tre
exécuté en public, car il s’agit de donner une legon nécessaire. Quant au
chatiment pour vol, il dépend de la somme volée, du lieu du vol et de la
personne qui a volé. La charia a de nobles objectifs : préserver la religion
islamique, la vie, la dignité, la propriété et la raison (d’ou I’interdiction de
I’alcool).

Tengku Daud semble confirmer que la définition de la croyance (agidah)
a été un véritable sujet de dissensions. Il explique sa position : sont exclus de
I’orthodoxie sunnite (ahlu sunnah wal jamaah) les Mutazilites, les Chiites,
les Jabarites et les Kharijites, mais sont bienvenus les « wahhabi». Ces
derniers, explique-t-il, ne sont pas différents du PERTI, et le PERTI n’est pas
«tres différent des Saudis». 11 s’agit donc ici d’une définition large du
sunnisme, habituelle en Indonésie malgré la rivalité entre traditionalistes et

5. Avec Alyasa Abubakar (directeur du Bureau de la charia), Muslim Ibrahim (président du
MPU), Danil Djuned (professeur a I’'AIN), et Razali Muhammah Syah (directeur du bureau
provincial du ministére des Religions, Kakanwil Departemen Agama).

6. R. Michael Feener, Shari’a and Social Engineering, The Implementation of Islamic Law in
Contemporary Aceh, Indonesia, Oxford, Oxford University Press, Oxford Islamic legal
Studies, 2013.
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réformistes. Cela n’implique pas pour autant une minimisation de la
particularité traditionaliste soufie. Il souligne qu’Aceh reste une terre de
confréries soufies, au nombre de 35, qui incluent la Nagshabandiyya, la
Rifaiyya et la Chadiliyya. Tengku Daud Zamzami semble plutot satisfait des
progres réalisés dans 1’islamisation du droit, hormis le refus du gouverneur
d’accorder le droit de veto a I’Assemblée des oulémas (MPU).

Tengku Daud revient a la signification historique de ces premiers ganun,
qu’il a contribué a finaliser. Le projet de loi n° 18 sur I’autonomie spéciale
d’Aceh avait été préparé pendant la présidence de B.J. Habibie et, apres la
chute d’Abdurrahman Wahid, c’est sous la présidence de Megawati
Soekarnoputri qu’il a été signé’. Serait-ce 1a un juste retour de I’histoire
puisque son pére, Soekarno, aurait promis la charia aux Acihais apres la lutte
pour I'indépendance ? La réalisation tardive d’une promesse injustement
bafouée : c’est ainsi que ses défenseurs la présentent aujourd’hui a Aceh.
«La charia a protégé Aceh des Hollandais », souligne Tengku Daud
Zamzami. Dans son discours, la charia semble indissociable de I’histoire
d’Aceh. Elle se trouve sanctifiée par un retour sur une période glorieuse,
celle de la lutte acharnée des Acihais, qui ont résisté plus longtemps que
d’autres régions a la colonisation hollandaise.

Assis avec quelques collaborateurs en cercle sur des nattes, Tengku Daud
Zamzami, un adepte convaincu des théories du complot concernant les
attentats du 11 septembre, tout comme ceux de Bali il y a juste trois mois, est
un hote remarquable : on m’apporte du thé et des biscuits, un geste unique
depuis mon arrivée a Aceh. Je ne peux que décliner son offre en ce mois de
ramadan. Il insiste et je m’incline. Est-ce 1a le signe d’une assurance que lui
conférent son savoir et son autorité politico-religicuse, ou bien tout
simplement la marque d’un véritable «alim», appartenant a un ancien
monde bientdt révolu?

7. Undang-Undang Nomor 18 tahun 2001 tentang Otonomi Khusus bagi Provinsi Daerah
Istimewa Aceh Sebagai Provinsi Nanggroe Aceh Darussalam.
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Post-scriptum

L’année 2003 qui a suivi cette série d’entretiens a vu la promulgation de
trois nouveaux ganun : le ganun n° 12 interdisant la vente et la
consommation d’alcool, le n® 13 les jeux d’argent et le n° 14 le khalwat
(défini a Aceh comme «le contact proche dans un endroit retiré entre deux
adultes mariables mais non mariés»). Sont comprises ici «les situations et
activités qui pourraient mener a la fornication (zina)'». Ces ganun sont
restés presque deux années sans véritable application, ne conduisant qu’a
peu d’arrestations et a aucun jugement avant 2005. Le drame du tsunami et
du tremblement de terre destructeur du mois de décembre 2004 a induit un
changement dans cette approche encore tiéde de la charia : la fin du conflit
avec le mouvement sécessionniste GAM (Gerakan Aceh Merdeka), la paix
retrouvée, le renouveau islamique et I’arrivée massive de I’aide étrangere
avec son discours sur le développement et la reconstruction ont tous
contribué a relancer la dakwah sur la charia (Feener 2013: 146).

L’application de ces trois ganun (sur les jeux d’argent, la consommation
d’alcool et la moralité sexuelle) a culminé en 2005-2006, puis aurait régressé
en partie du fait de 1’absence de volonté politique sous le mandat du
gouverneur Irwandi Yusuf (Feener 2012: 278, 297)2. Néanmoins, la police
religieuse (Wilayatul Hisbah, WH) aurait ainsi trait¢ 1245 cas entre janvier
et mai 2008, dont 491, soit 39 %, pour «mauvaise» conduite sexuelle3. De
plus, bien que le ganun sur le khalwat interdise a la population de prendre la
loi entre ses mains, celle-ci s’est mise a épier les couples suspects, activités
glorifiées par la presse locale qui a fait de ces justiciers de véritables héros
(Inside Indonesia, avril-juin 2009). La diminution du budget attribu¢ a la
police religieuse a ainsi été compensée par 1’ingérence de la société civile.

Dix années apres notre passage, il semblerait que la crainte exprimée chez
certains traditionalistes en 2002 (Tengku H. Muhammad Dahlan et Thamrin
Z.) de voir a I’ceuvre dans le projet des ganun la progression du courant
réformiste purificateur est confirmée. Nous renvoyons aux travaux de

1. R. Michael Feener, Shari’a and Social Engineering, the implementation of Islamic law in
contemporary Aceh, Indonesia, Oxford Islamic Legal Studies, Oxford University Press,
331 p. Le consommateur d’alcool est passible de 40 coups de fouet et ceux qui en facilitent
I’acces risquent une peine de 3 mois a un an de prison ou bien 2.600 a 7.800 dollars
d’amende. Les jeux d’argent ne sont pas considérés comme un crime relevant du sadd (limite
fixée par Dieu, donc le Coran) mais seulement du fa zir (peines fixées localement) et punis
de 6 a 12 coups de fouet (Feener 2013: 144). Les coupables de khalwat sont passibles de 3 a
9 coups de fouet et/ou bien une amende entre 260 et 1.000 dollars.

2. R. Michael Feener, 2012, “Social Engineering through Shari’a : Islamic law and State-
Directed Da’wa in Contemporary Aceh”, Islamic Law and Society 19: 275-311.

3. Le ganun 11 a introduit I’institution de la police religieuse (Wilayatul Hisbah) chargée de
«réprimander» et de «conseiller» la population. Les cas d’infraction doivent ensuite étre
traités par la police civile et le bureau du procureur, puis par le tribunal religieux.
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Michael Feener sur la question (Feener 2012 et 2013). Ces transformations de
I’islam a Aceh pourraient avoir un impact bien plus important que toute
législation ou victoire d’un parti politique (Feener 2012: 308).

Cependant, aprés ’¢élection d’un nouveau gouverneur, Zaini Abdullah, en
2012, un ganun Jinayat (code pénal) a été voté en décembre 2013, une
révision de 1’ancien projet de ganun qui prévoyait la lapidation pour
adultére. Ce ganun a provoqué une controverse en Indonésie car il inclut
désormais les non musulmans dans les personnes soumises aux ganun
d’inspiration islamique.
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LES HORIZONS D’ ACEH

ANTHONY REID

Turkey as Aceh’s Alternative Imperium

Aceh is justly celebrated for its implacable opposition to foreign
domination. Founded on the reaction to heavy-handed Portuguese intrusion
into Sumatra in the 1510s, its sultanate remained the constant opponent of
Portuguese Melaka for the next century. The Dutch, English and French
were subsequently told that though they were welcome to trade, they would
not be permitted to build a fort like those that had proved the undoing of
other Muslim polities in the region. In the nineteenth century the sultanate
again provided the last, longest and fiercest resistance to the Dutch advance,
the memory of which was still strong enough to inspire a revolt in 1942 that
drove the Dutch out even before the Japanese arrival. Rebellion continued
against the Japanese administration, and against the Indonesian one for most
of the period between 1953 and 2004.

Aceh’s long-standing relationship with Ottoman Turkey, only gradually
emerging from the shadows of Euro-centric history, provides a startling
contrast to this proudly independent spirit. That Aceh’s independence
movement of the period 1976-2005 used a flag modelled on Turkey’s was not
a mere coincidence. The readiness of Acehnese sultans in the sixteenth and
nineteenth centuries to declare themselves subjects, even ‘slaves’, of the
Ottoman sultan was a tactical device to attract the Turks and deter the
Europeans, but also reflected a distinctly Islamic world-view. The house of
Islam should in principle be united under a Caliph, and should not be ruled by
non-believers. As long as they were in charge of the holy places of Mecca and
Madina, the Ottoman Caliphs provided a preferred alternative to arrogant
European models of world order, whether in Christian or later ‘civilized’
guise. At times Turkey also appeared to offer the possibility of more concrete
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military and political assistance. Aceh’s declared ‘vassalage’ to the Ottomans
had its roots in the sixteenth century but revived in the nineteenth, when Aceh
and Turkey, albeit much weakened, remained standing as the most important
independent Muslim polities of the Indian Ocean.

Conceived initially as a theologically correct deference to a universal
Caliph, the relationship was translated in the late nineteenth century into the
language of modern sovereignty and competitive empire, in a desperate
attempt to avoid being swallowed by Dutch imperial ambitions. Recent work
in the Ottoman archives makes it possible at last to do justice to the
importance of the relationship between the two strongest Muslim powers in
the Middle East and Southeast Asia respectively. !

Sixteenth century pepper partnership

The links between Aceh and Turkey were forged in the sixteenth century,
following the Ottoman expansion to the Red Sea ports in the reign of Selim I
(1512-20). After annexing Egypt in 1517, and extended his rule to the Hejaz
and Hadhramaut in the subsequent years, he declared himself custodian of
the holy places and successor to the Caliphs of Islam. Gujarat, then Muslim-
ruled and independent, was quick to congratulate the Ottomans and seek
their help in protecting the Muslim spice trade, and associated pilgrimage
routes, from the attacks of the Portuguese. This prompted the first Ottoman
forays into the Indian Ocean, with Turks becoming prominent in Gujarat’s
resistance to Portuguese attacks.? It was however under the strongest of the
Ottoman rulers, Suleiman ‘the Magnificent’ (1520-66), that a coherent naval
policy against Portuguese power in the Indian Ocean developed, and by the
late 1530s it also involved Aceh.

Aceh’s rise as the principal Muslim pepper and spice-trading rival of the
Portuguese on the eastern side of the Indian Ocean was certainly bound up
with the Turkish and Gujarati initiatives, though we still know too little
about it. Portuguese disruption of Muslim pepper exports from the southwest
coast of India (today’s Kerala) led Gujarati and Arab shippers to seek new
supplies in Sumatra, where the modest earlier pepper production had mostly
been exported to China. They needed a firmly Islamic and anti-Portuguese
base in Sumatra, and found it in an expansionist Aceh, which had already

1. Two examples in English of this new work are Ismail Hakki Goksoy, “Ottoman-Aceh
relations as documented in Turkish sources,” and Ismail Hakki Kadi, Andrew Peacock and
Annabel Teh Gallop, “Writing History; the Acehnese embassy to Istanbul, 1849-1852” both
in Mapping the Acehnese Past, ed. Michael Feener, Patrick Daly and Anthony Reid (Leiden:
KITLV Press, 2011), pp. 65-96 and 163-182 respectively.

2. Naimur Rahman Farooqi, “Mughal-Ottoman Relations: A Study of Political and
Diplomatic Relations between Mughal India and the Ottoman Empire, 1556-1748” (Ph.D.
Dissertation, University of Wisconsin, 1986), pp. 20-23.
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used their help to eject the Portuguese from Pasai (near modern
Lhokseumawe) and Pidi¢ (modern Sigli). By the mid-1530s, a new Islamic
route was well established, shipping pepper directly from Aceh-ruled Pasai
to the Red Sea, with stops either in the Islamic Maldives or in Calicut, which
though Hindu-ruled took an anti-Portuguese stance favourable to the Muslim
traders. This quickly came to rival the Portuguese route in the volume of
pepper shipped to Europe. It also established direct relations between Aceh
and the Ottoman-ruled ports of Jidda, Aden and Suez, and gave Aceh its
claim to be “the verandah of Mecca” (serambi Mekah), the place of
departure for Southeast Asian pilgrims making the hajj.>

In 1537 the Ottomans sent envoys to Gujarat and other Indian Ocean
ports to gain their support for a concerted attack on the Portuguese.* We do
not know if these envoys also went as far as Aceh, but it seems likely that
the first Acehnese attack on Portuguese Melaka, in 1537, was partly
motivated by the Ottoman initiative. From this point onward, Portuguese
sources are full of references to Turkish soldiers and weapons playing a key
role in Aceh’s campaigns, both against the neighbouring Hindu/animist
Bataks and against the Portuguese in Melaka. Mendes Pinto, more valuable
for his colourful description than for his accuracy with dates or numbers,
reported that 300 Turkish troops, together with others from Gujarat and
Malabar (Kerala), turned the tide in Aceh’s contest with the Batak king, who
was for his part bolstered by presumably non-Muslim auxiliaries from other
parts of Sumatra and Borneo, and from Portuguese Melaka.>

The anti-Portuguese activities of Aceh in the period 1537-9 were
probably the work of the warlike local ruler of Pasai, who overthrew his
brother and seized the throne of Aceh sometime in this period, ruling as Ala-
ud-din Riayat Syah al-Kahar. Pasai was then still Aceh’s major pepper-port
and his control of it probably made him also the recipient of the additional
Turkish (and Gujarati, Arab, etc.) military assistance which came with the
ships. ® Al-Kahar then ruled until 1571, and became the major scourge of the
Portuguese in the Melaka Straits. Acehnese remembered him as the one who
established the Turkish alliance and first employed the ghazi ideal of

3. Charles Boxer, “A Note on Portuguese Reactions to the Revival of the Red Sea Spice
Trade and the Rise of Atjeh, 1540-1600,” Journal of Southeast Asian History 10, 3 (1969),
pp- 415-28. The serambi Mekah title first appears in the literature in the 1640s — Nuru’d-din
ar-Raniri, Bustanu’s-Salatin Bab I, Fasal 13, ed. T. Iskandar (ed.), (Kuala Lumpur: Dewan
Bahasa dan Pustaka, 1966), p. 68.

4. R.B. Serjeant, The Portuguese off the South Arabian Coast, Hadhrami Chronicles (Oxford,
1963), pp. 76-7 and 79-80.

5. The Travels of Mendes Pinto, ed. Rebecca Catz (Chicago: The University of Chicago
Press, 1989), pp. 21, 26.

6. Anthony Reid, An Indonesian Frontier: Acehnese and other Histories of Sumatra
(Singapore: University of Singapore Press, 2004), pp. 74-78.
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“fighting all the unbelievers”,” while Mendez Pinto portrayed him as a
bloodthirsty exponent of pure jikad. Pinto includes the interesting detail that
al-Kahar took special pride in a title of holy warrior against the infidels,
bestowed by the Sharif of Mecca in acknowledgement of the annual gifts of
two golden lamps that he sent to the holy city. 8

In the 1560s the Islamic pepper trade was at its all-time peak, and
Venetian, Turkish, Portuguese and Acehnese sources all mention the fact of
Acehnese envoys to the Ottomans travelling with the pepper ships. The chief
initiatives came from Aceh, beginning in 1561-2 when Venetian and
Portuguese sources reported a well-funded Aceh embassy to the Turkish
capital. Sultan Suleiman appears to have sent out eight Turkish gunners in
response to this early request. There may have been three distinct Acehnese
missions requesting military help in the 1560s, although only the last, in the
hands of an envoy named Husain in the years 1566-8, is fully documented in
Turkish sources. It carried a letter from the Aceh sultan Ali Ri’ayat Syah al-
Kahar, acknowledging the safe arrival of Turkish gunners sent in response to
an earlier request and appealing again for military help to crush the infidels
who were endangering Muslim pilgrims and merchants on their way to the
holy land. This arrived only after sultan Suleiman had died in 1566. The new
Ottoman sultan, Selim II, was full of naive enthusiasm to aid these distant
tributaries. In decrees of September 1567 he commanded an expedition of 17
vessels equipped with guns and gunsmiths to proceed to assist Aceh to crush
the Portuguese and take Melaka. An Ambassador would personally carry the
royal response to Aceh. The Governor of Egypt was even instructed to build
a canal at Suez so that Turkish warships could go back and forth to the
Indian Ocean on a regular basis.

In the event a serious revolt in Yemen interrupted these grandiose plans,
the designated fleet was diverted to suppressing it, and only a few guns,
gunsmiths and artillerymen appear to have reached Aceh. Several of the
exceptionally large Turkish cannons still guarded the Aceh capital when the
Dutch conquered it in 1874, though Guillot and Kalus have provided
convincing evidence that two of them at least were more likely presents from
Gujerat.”? Among them was lada se-cupak (a [bamboo] measure of pepper),
which kept the memory of Turkish help alive in Aceh in the form of epic
poetry about a legendary mission. The mission had exhausted its cargo of
pepper through various adventures and had only one measure left to offer the

7. “ghazi dengan segala kafir”’; Bustanu’s-Salatin Bab II, Fasal 13, p. 32.

8. The Travels of Mendes Pinto, p. 30.

9. Claude Guillot and Ludvik Kalus, “Inscriptions islamiques sur des canons d’Insulinde du
XVIe siecle,” Archipel 72 (2006), pp. 69-94; also K.C. Crucq, “Beschrijving der kanonnen
afkomstig uit Atjeh, thans in het Koninklijk Militair Invalidenhuis Bronbeek,” TBG 81
(1930), pp. 545-6.
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Caliph, who graciously responded by sending the mighty cannon in
exchange. !0 Nevertheless these contacts left a substantial imprint in Asia,
where the years following this initiative were marked with a very unusual
pan-Islamic sense of solidarity against the infidels. ! Amidst the heightened
Islamic rhetoric, there were also significant achievements. In 1566 Bijapur,
Golconda and other Muslim states of the Deccan combined to destroy the
Hindu empire of Vijayanagar. In 1570 there was another Acehnese siege of
Melaka and attacks at the same time by Calicut, Bijapur and Gujarat against
Portuguese possessions in India. This was one of the most difficult moments
for the Portuguese in Asia. Even as far east as Ternate in Maluku, the
Portuguese were ejected from their fort and a new, militant ruler assumed the
Ternate throne in the person of Baabullah.

We are accustomed to an older picture of successive failures of the
Ottomans to compete with Portugal in the Indian Ocean, since the fleets sent
out against the Portuguese from the Egyptian Red Sea ports — by the
Mamluks in 1507 and 1515, and the Ottomans in 1526, 1538, 1546 and 1567
(the first and last of these getting no further than Yemen) — never achieved
their objective of allying with Gujarat, Calicut and Aceh to expel the
Portuguese from their forts. Giancarlo Casale makes the point that this is a
kind of distortion of what the struggle was really about — the profits of the
spice trade. For most of the period between 1555 and 1580, in fact, Ottoman
ships were continuously playing a cat and mouse game which prevented the
Portuguese from cutting off Muslim shipping into the Red Sea, while
Turkish (Rumi) traders and soldiers were prominent in the key Muslim ports
of the Indian Ocean. The fundamental difference between the two contenders
was that the Portuguese fleets represented from the beginning a state-funded
and directed monopoly, knowing themselves to be outsiders in Asia with few
natural allies. The Ottomans by contrast were drawn into the Indian Ocean
by appeals from the established commercial centres, particularly Gujarat, for
military protection against the unprecedently aggressive Portuguese

10. C. Snouck Hurgronje, The Achehnese, trans A.W.S. O’Sullivan (Leiden: Brill, 1906), vol.
I, pp. 208-9; H.K.J. Cowan, De “Hikajat Malém Dagang”: Atjehsch heldendicht, tekst en
toelichting (Leiden, 1937), pp. 12-13; Imran Teuku Abdullah, Hikayat Meukota Alam:
Suntingan teks dan terjemahan beserta telaah struktur dan resepsi (Jakarta, 1991), pp. 85 and
95; Mohammad Said, A#jeh Sepandjang Abad, djil. I (Medan, 1961), pp. 100-04; H.M.
Zainuddin, Tarich Atjeh dan Nusantara (Medan, 1961), pp. 272-79.

11. Giancarlo Casale, “His Majesty’s Servant Lutfi: The Career of a Previously Unknown
Sixteenth-century Ottoman Envoy to Sumatra based on an Account of his Travels from the
Topkapi Palace Archives”, Turcica, 37, 2005, pp. 43-81. Naimur Rahman Farooqi, Mughal-
Ottoman Relations: A Study of Political and Diplomatic Relations between Mughal India and
the Ottoman Empire, 1556-1748 (Delhi: Idarah-i Adabiyat-i Delhi, 1989), pp. 157-8; Reid,
An Indonesian Frontier, pp. 79-87; Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce
Vol. II (New Haven: Yale University Press, 1993), pp. 146-7; Richard Eaton, Sufis of
Bijapur, 1300-1700: Social Roles of Sufis in Medieval India (Princeton, 1978), pp. 83-5.
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intrusion. Possessing the huge strategic advantage of the best route into the
Indian Ocean, the Ottomans sought to protect this advantage from
Portuguese assaults rather than to control, still less monopolize, the trade.
The lack of timber for shipbuilding in the Red Sea (prompting various
schemes to revive the Pharoanic canal to the Nile) made them dependent on
Indian and Southeast Asian ships to maintain a regular trade connection, and
the profits of the trade were dispersed around many centres in the Indian
Ocean. Nevertheless, by the 1560s the Muslim alliance had won the battle to
the extent of excluding earlier Portuguese threats to the Red Sea itself and
restoring the Islamic trade routes into the Mediterranean to at least parity
with that of the Portuguese around Africa. In the process Ottoman subjects
played innovative roles in navigational, shipping and military technologies
in the Indian Ocean, notably including Aceh. 12

The Muslim alliances spreading from the Middle East to South and
Southeast Asia, unwieldy and disputatious as they always were, were better
able to mobilize the ‘soft power’ of globalism than the first European
conquistadors. The Ottoman claim to a universal Caliphate, asserted in 1518
and generally accepted among Sunni monarchs by the 1560s (notably during
the Grand Vizierate of the globally-minded Sokollu Mehmed Pasha), may
have had similar global pretensions to Portugal’s mandate from the Pope as
“Lord of the Conquest, Navigation and Commerce” of all Asia, but the
Ottoman claim was far more consensual. It was indeed Asian Muslim rulers
who typically sought to maximize the importance of the Caliphate, as a
means to persuade the Ottomans to divert military resources to them. The
1566 letter from the sultan of Aceh to the Ottoman sultan took the deference
to an extreme, largely because the words on behalf of the sultan were chosen
by an enterprising Turkish traveller, Lutfi, who knew how to flatter.

We sincerely request that your Imperial Majesty should no longer consider me, your
servant in this land, to be an independent ruler, but instead to accept him as a poor,
humble and down-trodden slave who lives thanks to the charity of your Imperial Majesty,
Refuge of the World and Shadow of God [on earth], in no way different from the
governors of Egypt and Yemen or the beys of Jiddah and Aden. 13

The otherwise improbable claim of 19t century Aceh envoys to Istanbul
that the sermons (khutba) in Aceh’s royal mosque invoked the name of the
Ottoman sultan as Caliph also gains historic substance from recent research.
The letter of sultan al-Kahar, as presumably worded by the ambitious Lutfi,
mentions also that the Muslims of Sri Lanka and Calicut, crucial hubs of the
Muslim spice-trading network, “read sermons in the name of the Ottoman

12. Giancarlo Casale, The Ottoman Age of Exploration (Oxford: Oxford University Press,
2010), pp. 84-151.

13. As translated in Giancarlo Casale “His Majesty’s Servant Lutfi”, Turcica, 37 (2005), p. 67.
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Caliph”. % An Ottoman imperial register of 1576 moreover includes a
rebuke to the Governor-General of Egypt for allowing the custom to lapse
whereby “In times past, one hundred gold pieces [a year] were sent to the
mosques of the twenty-seven cities located in the Indian port of Calicut for
the Friday sermon.” Henceforth, the sultan decreed, this sum should be
distributed from the port of Jiddah, presumably with the spice ships. !> For a
period in the sixteenth century, Ottoman prestige as the successor to the
Caliphs was an important reality in this Indian Ocean network. This Turkish
‘soft power’ needs to be factored in to the striking fact that important
Muslim states all along the Indian Ocean trading route, including the
Mughals, Bijapur and Golconda in India, the Mappilas in Kerala and the
port-states of Southeast Asia, became committed in this period to orthodox
Sunni Islam, with implicit or overt acceptance that the umma’ ought to be a
political community united behind a Caliph in Turkey.

This acknowledgement of Ottoman global legitimacy was especially
significant in Aceh, where it appears to have continued as late as the
1580s. 16 Its rediscovery and revival in the nineteenth century became
politically important in the very different climate of aggressive imperialism.
Nevertheless it is important to recognise that the subservient language of the
1566 letter was almost certainly that of the Turkish merchant-official Lutfi,
written without the sultan’s direct knowledge, even if sultan al-Kahar
undoubtedly embraced the Turkish alliance enthusiastically.

Weakened memory, seventeenth and eighteenth centuries

The strong direct connection between Turkey and Aceh lasted less than a
century.

The Dutch and English ships that began making the journey around
Africa in 1600 were far more numerous and efficient than the Portuguese,
and quickly reduced to insignificance the Muslim-Venetian pepper route
from Aceh to the Mediterranean. By 1630 even Istanbul needed to get its
pepper from the Dutch and English, while pilgrims to Mecca went on Dutch,
British or Gujarati ships as far as Surat (Gujarat), and then Indian ships to
the Red Sea. Turks are still mentioned by visitors to Aceh in the early 17t
century (one playing a role, for example, in the sudden and secret Aceh
attack on the Dutch fleet of the de Houtman brothers in 1599 7), but not by

14. As cited in Ismail Goksoy, ‘Ottoman-Aceh relations’, p. 70.
15. Casale, The Ottoman Age, p. 148.

16. Michael Laffan, Islamic Nationhood and Colonial Indonesia: The umma below the winds
(London: Routledge, 2003), p. 16.

17. John Davis’ account of this attack is included in Witnesses to Sumatra: A Travellers’
Anthology, ed. Anthony Reid (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1995), p. 21.
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mid-century. Moreover the polarised world-conflict, or Giancarlo Casale’s
“trans-oceanic political mobilization”, which so marked the second half of
the sixteenth century, appeared forgotten in the more complex web of
alliances and rivalries that emerged once Protestant Dutch and English
became the fiercest enemies of the Portuguese in Asia. Portuguese,
Catholics, and Chinese returned to Aceh during the period of Queenly rule
(1641-99), and the port remained one of the most cosmopolitan in Asia
through the period of Dutch maritime hegemony in the Indian Ocean. Turkey
and Aceh became too weak after 1650 to implement world-encompassing
strategies offensively, but not yet weak enough to find them necessary
defensively. Mecca appeared a more attractive source of legitimation for
rulers in the seventeenth and eighteenth centuries than Constantinople. 18

The memory of the contact appears to have been lost in Turkey, but it
lingered in Aceh through the popular stories woven around the enormous
cannons which remained at the capital. The most influential chronicles of
Aceh, both written in the second quarter of the 17™ century, mention the
contact in very different ways, though both show it as a relation between
equals, with no hint of Turkish suzerainty. Nurud-din ar-Raniri’s Bustan as-
Salatin written around 1644 recorded the event matter-of-factly:

He [sultan Alau’d-Din Ri’ayat Shah al-Kahar] was who created the system of government
of Aceh Daru’s-Salam and sent a mission to sultan Rum, to the state of Istanbul, in order
to strengthen the Muslim religion. The sultan Rum sent various craftsmen and experts
who knew how to make guns. It was at that time that the large guns were cast. It was also
he who first built a fort at Aceh Daru’s-Salam, and he who first fought (ghazi) all the
unbelievers, to the extent of going to attack Melaka in person. !

The Hikayat Aceh, written explicitly to glorify sultan Iskandar Muda of
Aceh (r.1607-36) during his lifetime, places the contact while Iskandar Muda
was battling to conquer Deli (East Sumatra), which happened historically in
1612. There may indeed still have been a Turkish merchant/envoy on hand
to witness this event, though the memory of the substantial exchanges of a
half-century earlier appears to have been folded into the story. It is told
explicitly to show how the glory of Iskandar Muda became known
throughout the world, first in the east through an embassy from Siam, and
then in the west through a delegation from Rum (Turkey), seeking exotic

18. Laffan Islamic Nationhood, pp. 17, 42.

19. “Ia-lah yang mengadakan segala isti’adat kerajaan Aceh Daru’s-Salam dan menyuroh
utusan kapada sultan Rum, ka-negeri Istanbul, kerana menegohkan ugama Islam. Maka di-
kirim sultan Rum daripada jenis utus dan pandai yang tahu menuang bedil. Maka pada zaman
itu-lah di-tuang orang meriam yang besar2. Dan ia-lah yang pertama2 berbuat kota di-negeri
Aceh Daru’s-Salam, dan ia-lah yang pertama2 ghazi dengan segala kafir, hingga sendiri-nya
berangkat menyerang Melaka.” T. Iskandar (ed.), Bustanu’s-Salatin Bab II, Fasal 13 (Kuala
Lumpur, 1966), pp. 31-2.
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medicines to cure the malady of the sultan Rum. The envoys not only find
their medicines but experience the glorious court of Aceh, and relate this all
on their return to the Ottoman ruler. He in turn is made to declare that the
Acehnese sun king was indeed something like the ‘young Alexander’ his
name was meant to imply:

...in former times in the providence of God there were two great kings in the world, the
prophet Solomon and Raja Iskandar [Alexander the Great].... Now in our time also in the
providence of God there are two great kings in the world. In the west we are the great
king, and in the east Sri sultan Perkasa Alam [Iskandar Muda] is the king who is great and
who upholds the religion of God and His Prophet. 20

These two texts are the only definite and datable evidence of how the
Turkish contact was remembered in Aceh in the seventeenth and eighteenth
centuries, neither of them mentioning any subordination of Aceh to Turkey.
In the late nineteenth century when ethnographic reports are numerous,
various oral traditions were mentioned about the Turkish connection which
have been largely assumed (by myself included) to originate in the sixteenth
century and to have been kept alive by the physical presence of the large
cannon in the citadel. As we come to understand the nineteenth century
renewal of contact better, however, some measure of scepticism is
appropriate as to how ancient these traditions are. For example, Snouck
Hurgronje reported that the feast of the Prophet’s birthday (Maulud) was
celebrated particularly rigorously in every village of Aceh because a
sixteenth century Turkish sultan had commanded that this observance take
the place of regular sending of tribute which would be a burden for a country
so far away — “that [observance] should be your tribute to the Lord of the
Faithful.”2! Yet the relatively abundant seventeenth century sources make no
mention of Maulud in describing the four Muslim feasts celebrated with
great opulence at the Aceh court — the beginning and end (/dulfitri) of the
fasting month, /dul Adh, and the night of revelation (Lailatulkadar) on 27
Ramadan. 22 Moreover the Maulud celebration was not introduced to Turkey
itself until 1588, well after the most substantial contact with Aceh.23 It is
possible therefore that the celebration of Maulud may only have been
popularised in the mid-nineteenth century as a reformist measure said to
have the blessing of the Turkish sultan.

20. Teuku Iskandar (ed.), De Hikajat Atjeh (The Hague: Verhandelingen van het Koninklijk
Institut no. 26, 1958), p. 167. Reid, An Indonesian Frontier, p. 73.

21. Snouck Hurgronje, The Achehnese,vol. I, pp. 207-13. The quote is from p. 209.

22. Reid, An Indonesian Frontier, pp. 117-19. The best Acehnese source for state ritual of the
time is the Adat Aceh.

23. Shorter Encyclopedia of Islam (Leiden/London: Brill, 1961), p. 366.
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Even more doubt must pertain to the flag, since neither Turkey nor Aceh
had a national flag before the nineteenth century. The flag today identified as
that of Turkey, with the white crescent and star on a red background, was
adopted by the Ottomans only as part of the Tanzimat secularizing reforms in
1844, avoiding the previous green colour of the Caliph’s flag. The
modernised Turkish flag was based on what had been the Turkish navy flag
since 1795. Its present form was standardised under the Republic by the flag
law of 1936.24 Similarly Aceh had a number of flags in use for different
purposes. The oldest extant Aceh flag appears to be a talismanic one
captured by Dutch forces in the battle for Barus in 1840, and analysed by
Juynboll in 1873 and Teuku Ibrahim Alfian in 1987. This had a single white
sword on both front and back, on a red background, and a great deal of
Arabic writing praising God and invoking his blessings, specifically to
“destroy our Dutch enemies with all their trickery”. 2> Many more flags came
into Dutch museums in the 1870s and 1890s, with the one most clearly a
symbol of the monarchy being a red flag with the two swords of the prophet
in white — the alam cab peudeuéng or alam raja.?% This appears to have no
direct equivalent in Ottoman usage, although the Battle flag in use before
1793 had a two-faced split sword in yellow, similar to one appearing on
some Aceh flags in black or white.

If we allow these points, there must also be doubt whether the Turkish
Caliph continued to be mentioned in Friday prayers through the eighteenth
century, even if he was for a time in the sixteenth.2’ The oral tradition which
inspires greatest confidence as really dating back to closer to the 1560s is
that of the sixteenth century Turkish cannon named lada secupak, mentioned
above. The popular legend attached to this giant cannon relates that the Aceh
envoys took shiploads of pepper as their tribute to the Caliph, but that the
journey was so arduous that only one measure (cupak) remained to be
offered as tribute.2® Another tradition that may go back to the sixteenth

24. http://en.wikipedia.org/wiki/Ottoman_flag — accessed 12 July 2010.

25. Ibrahim Alfian, Perang di Jalan Allah (Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 1987), pp. 105-7,
and reproduction p. 277.

26. J. Kreemer, Atjéeh (Leiden: Brill, 1922-3), II, p. 181. K.F.H. van Langen, in Tijdschrift
van het Aardrijkskundig Genootschap 1888, pp. 507-8. Many Acehnese flags captured during
the (1873-1911) war with the Netherlands remain in the fascinating collections of the
Ethnological Museum in Leiden and the Military Museum at Bronbeek. They show great
variety, but include this alam cab peudeuéng type, and some banners or standards of the
modern Turkish type.

27. E.g. Saffet Bey and Danismend early in 20t century, as summarized in Reid, 4n
Indonesian Frontier, pp. 92-3, and Snouck Hurgronje mentioned above.

28. Snouck Hurgronje, The Achehnese, pp. 208-9. The only chronicle that tells the lada
secupak story appears to be one version of the Hikayat Malem Dagang epic with the addition
of the exchange with Turkey at the beginning — T. Mohamad Sabil, Hikayat Soeltan Atjeh
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century is that of Kampung Bitay near the capital, remembered as the place
where artisans sent by Turkey but previously based in Syria settled in Aceh,
so that the name Baitul Mugaddis (Jerusalem) or Bitay was given to the
village. 2

How far Aceh before the nineteenth century really accepted any element
of subordination to Turkey remains more problematic, since the Turkish and
Aceh sources seem so different on this point.

The nineteenth century need for allies

Contacts between Aceh and the Ottoman empire were emphatically
revived around 1840, and more attention needs to be paid to the reasons for
this. Certainly the global context changed as both parties felt the winds of
modernization, Islamic reformism and nationalism, and the common
existential threat from an ever more powerful West. In Aceh an internal
conflict had debilitated the sultanate during the free-wheeling pepper boom
of sultan Jauhar al-Alam’s contested reign (1795-1823), and made the
sultanate ever more dependent on Indian and European advisers and soldiers
and on its lifeline to Penang. Aceh’s traditional determination to avoid any
foreign fortifiable enclave on its soil, which had discouraged the British
from establishing a base there after their expulsion from Banten in 1686
(when they eventually chose Bengkulu instead) and when looking for a
Melaka Straits base in the 1780s (when they chose Penang instead), seemed
to be waning. As a means to end the Aceh civil war Stamford Raffles did
sign an unprecedented treaty with Aceh in 1819 which included provision
for the appointment of a British agent, and Aceh’s agreement to allow no
non-British European residents or entanglements without consulting first the
British. This might be considered a turning point in accepting some degree
of international protection, but in effect the treaty remained a dead letter, no
agent was appointed, and the British unilaterally violated it in order to sign
the 1824 Treaty with Holland, though without informing Aceh.30 A letter
was evidently sent from the Penang Governor to ask whether the Acehnese
“feel disposed to continue with the British Government those friendly
relations which were formed by the treaty concluded in April 1819”7, but in
the confused situation after Jauhar al-Alam’s death the only reply obtained

Marhoem (Soeltan Iskandar Moeda) (Batavia: 1932). The date of this addition is however
unlikely to be before the 19™ century, so does not clinch the matter of its antiquity.

29. Snouck Hurgronje The Achehnese, 1, p. 209. Since the 2004 tsunami this village has
become a major focus of Turkish interest and aid.

30. Anthony Reid, The Contest for North Sumatra 1858-1898 (Kuala Lumpur: OUP, 1969),
pp. 6-14. T. Puvanarajah and R. Suntharalingam, “The Acheh Treaty of 1819,” Journal of
Southeast Asian History 2 (1961) pt. 3, pp. 36-46.
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was evasive and distrustful, and the British authorities preferred to consider
Raffles’ treaty a dead letter without further discussion. 3!

In fact the rival sultans attempting to control the capital and port of Banda
Aceh had all to cope with relatively intransigent opposition from the interior
XXII Mukims, for whom only the defence of Aceh or Islam was a sufficient
rallying cry to unity. A capable leader began to emerge in the 1830s in the
form of Tuanku Ibrahim, younger and more warlike son of Raffles’ favourite,
Jauhar Alam. He probably came to prominence as a war leader during the
reign of his weaker elder brother Muhammad (1823-38), particularly during
the spirited Aceh resistance to Dutch advances on the west coast at Singkil,
Barus and Tapus, which the Dutch annexed in 1838 despite Aceh dominance
there at least since the late 18™ century. 32 The Dutch advances in
Minangkabau in the 1830s were also of great concern in Aceh, since the Padri
reformers, who had overturned Minangkabau society in the name of
Wahabbi-inspired puritanism, had sought help from Aceh against the Dutch.
Refugees from the Dutch conquest in 1837 of the last Padri (Wahabbi-like
puritanical/reformist ) stronghold at Bonjol, northern Minangkabau, probably
settled in Aceh’s other west coast pepper-ports or Banda Aceh itself, and
increased the sense of urgency about resistance. It is possible, indeed, that this
Padri connection was a factor in revitalising interest in the Ottomans. In 1832,
a mission of four men sent to Mecca by the Padri leader Tuanku Imam Bonjol
to discover the “true law of Allah” which they should impose in Sumatra,
returned with the devastating news that the Wahabbis were totally defeated
and discredited in the holy places. Their plundering of pilgrimage sites,
including Mecca and Madina themselves, had provoked a backlash involving
the Egyptian reconquest of 1812 on behalf of the Ottomans. Mecca and
Madina were back in Ottoman control, and all the destruction and plundering
that Imam Bonjol had conducted was considered wrong. Chastened, the Imam
appears to have restored many plundered goods and promised to live in
concert with the adat leaders.33 The Acehnese may have understood from this
mission that the Turkish sultan was again the lord of the holy places and
potentially the Caliph.

When sultan Muhammad died in 1838 Ibrahim took effective charge of
affairs as guardian of his nephew Sulaiman. When in 1850 Sulaiman came of
age and attempted to assert himself as sultan there was conflict with Tuanku
Ibrahim, who nevertheless prevailed and became formal sultan with the title

31. Nicholas Tarling, British Policy in the Malay Peninsula and Archipelago 1824-1871
(Kuala Lumpur: OUP, 1969), pp. 130-1.

32. Reid, The Contest, pp. 18-21; E.S. de Klerck, De Atjeh-oorlog, Vol. I (The Hague:
Nijhoff, 1912), pp. 145-167.

33. Jeffrey Hadler, Muslims and matriarchs: Cultural Resilience in Minangkabau through
Jihad and Colonialism (Ithaca: Cornell University Press, 2008), pp. 25-29.
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Ala’ud-din Mansur Shah, ruling in his own right from 1857 until his death in
1870. Very conscious of the Dutch threat on both the west and east coasts,
and of the relentless advance of European dominance everywhere in
Southeast Asia, Ibrahim (as we shall call him) was the ruler in whose name
the contact with Turkey was renewed. It is consistent with his relatively cool
attitude (by comparison with his father and grandfather) to English, French
and Dutch.

It seems clear that this time the initiative was wholly Acehnese, at a time
when Turkey had forgotten about the old Aceh connection and had no
commercial or other links with Southeast Asia. Southeast Asian leaders, on
the other hand, did continue to take an interest in Turkey’s fortunes as a
nominal leader of global Islam, and grieved at each military setback in the
19t century. 3* The journeys of the pious to Mecca for pilgrimage and study,
often using Aceh as a departure point which could evade colonial
regulations, increased rapidly as the 19™ century provided easier shipping
links (to around 4-8,000 per year in the period 1870-1900), and reminded the
Southeast Asians concerned that the Ottomans still held sovereignty over the
holy places. The emigration of increasing number of Arab traders, scholars
and adventurers from Hadhramaut to Southeast Asia from the late 18
century (reaching about 40,000 by 1900, with a disproportionate share of
several thousand in Aceh) provided a further link, for these could consider
themselves Turkish subjects as nationality issues became more important
during the century.33 Already in 1837-8 (AH 1253) an initial Acehnese
appeal for Turkish help was entrusted to an American pepper-captain (named
as ‘Dansart’), hoping in vain that he would have it delivered.3® But the
stimulus for a specific royal initiative to re-establish contact with Turkey at
the highest level appears to have been the arrival of an impressive royal
letter from France, probably interpreted as offering an alternative imperial
protector against the Dutch advance.

The openness of Aceh to a diversity of international traders was further
enhanced in the early 19™ century by the extraordinary pepper boom, which
enabled Aceh to provide half the entire world supply of this commodity
through the medium of American, British, French, Chinese (from Penang),
Arab and British shipping. Official interest in the Sumatran ‘pepper-coast’

34. A.C. Milner, “The Impact of the Turkish Revolution on Malaya,” Archipel 31 (1986), p.
118.

35. Reid, Indonesian Frontier, pp. 229-32.

36. This is known only because it is mentioned in the 1849 letter to Istanbul discussed below,
and newly presented in Ismail Hakki Kadi, A.C.S. Peacock and Annabel Teh Gallop,
“Writing history: The Acehnese Embassy to Istanbul, 1849-1852”, in Mapping the Acehnese
Past, ed. Michael Feener, Patrick Daly and Anthony Reid (Leiden: KITLV Press, 2011), pp.
163-182.
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followed that of the pepper-ships. The United States twice sent gunboats to
‘punish’ villages where attacks on their nationals had taken place, in 1826
and 1838; the French Governor of Bourbon (Réunion) also sent a warship to
attack Meuke, in 1839, after the murder of a French pepper-captain there.
Alone of the powers, however, the French turned this negative involvement
into a positive opportunity to gain influence. This was largely the result of
the intervention of the most influential of the French pepper-traders to
Sumatra, Captain Martin of Marseilles, who urged that France should take
advantage of the fear induced by the gunboat’s arrival to request the cession
to France of a part of the Acehnese pepper-coast. Because of the very
palpable danger of Dutch advance up that coast, Acehnese would be ready,
he argued, to see a French presence on the coast as a buffer from the
Dutch. 37

The Governor of Bourbon responded enthusiastically to this
encouragement, and sent a second warship, Le Lancier, to tour the Sumatran
coast, spread influence and gather information, within a few months of the
punitive expedition. The captain of this vessel acted over-hastily in
destroying another pepper-port, Seunagan, in February 1840, before making
any investigation of the causes behind a fatal attack on the first mate of
another French ship there. Tuanku Ibrahim was reportedly furious with the
French over this, but was calmed by his conversations with Captain Martin,
who was able to assure the regent that the Bourbon governor had not
approved this attack and had much more positive intentions of a permanent
alliance with Aceh. Apparently it was during these discussions with Martin
in August 1840 that Ibrahim prepared a letter in Malay to King Louis-
Philippe, “who rules with justice the city of Marseilles” which he gave to
Martin for delivery. This letter was translated eight months later for the
Foreign Ministry in Paris by Edouard Dulaurier, soon to be appointed the
first professor of Malay in France (marginally second in the world after
Delft). In it Ibrahim expresses his conviction that “we will have to fight the
Dutch because they want to occupy our kingdom.” The Acehnese could
resist them on land but not at sea, so he asked the French king for help to
fight the Dutch. “If he [our friend the King] helps us to gain the victory, we
will give him a base wherever it suits him.” 3%

This letter shows Ibrahim’s position at that time, poised between two
paradigms. His demand that French gunboats help him defeat his enemy

37. Martin to Commissaire de Marine, Marseilles, 16 Nov. 1839, Ministre des Affaires
Etrangéres, Mémoires et Documents (henceforth MAE: M & D), Asie 22, {f.243-6. Also
Reid, Indonesian Frontier, pp. 165-7.

38. Sultan Mansur Shah to King Louis-Philippe 15 Jumadi II, 1256 AH (14 August 1840), in
MAE: M & D Hollande 152, ff 159-60. This is Dulaurier’s translation, the Malay original
apparently being lost. See also Reid, Indonesian Frontier, pp. 169-70.
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before concessions were granted is curiously reminiscent of Aceh’s
seventeenth century rulers, who habitually asked such favours of the heavily
armed European and Gujarati trading vessels who came for pepper. But in
his conviction that the Dutch would sooner or later attempt to swallow his
kingdom he looked forward to the high colonial era. It seems very likely that
he had been informed by British traders of the 1824 Anglo-Dutch Treaty
whereby Britain withdrew from Sumatra and accepted Dutch hegemony
there. Only another imperial power such as France or Turkey, therefore,
could help him. Subsequent developments appear to have strengthened this
conviction that a powerful ally, if not protector, was both necessary and
possible. After much discussion between ministries, however, Paris decided
that the base it was looking for in Southeast Asia could not be in Sumatra
because of definite Dutch ambitions there. Instead King Louis-Philippe
eventually signed a letter in January 1843, graciously expressing a desire for
friendship and the protection of French vessels, but offering nothing
concrete.

This splendid royal letter, apparently delivered by a French warship
considerably later, after French interest had moved further east, nevertheless
made an impact in Banda Aceh, where it was one of the few documents
surviving in the palace at the Dutch conquest of 1874.3% Some of the French
traders (who informed Ibrahim about Louis-Philippe’s overthrow and the
establishment of the Republic in 1848) were much more optimistic about
French intervention than the cautious official line, so that France at this point
appeared the best chance in Europe of help against Holland. However there
were many in Aceh, probably including the upriver supporters of Teuku Muda
Ba’et and the Sulaiman party (against Ibrahim) in the XXII Mukims, who
were unwilling to countenance the presence of any European base on Aceh
soil. The idea of Turkey as a preferable protector therefore became urgent.

A decision was made in 1848 to send a mission to Europe carrying letters
to both France and Turkey, perhaps as a compromise between anti-kafir
militants and pro-European pragmatists among Ibrahim’s advisers. No doubt
both camps included influential foreigners. The absolutely intriguing
question is: who among the pro-Turkey camp had some detailed knowledge
of the sixteenth century contact with Turkey, and how? The letters composed
for the Ottoman sultan, as we shall see, included quite specific references to
the events of the 1560s, of which there had been no prior indication of a
memory in what we know of Aceh. | had previously believed that it was the
diplomatically adroit Hadhrami, Habib Abdurrahman az-Zahir (1832-96),

39. Captured by Dutch forces in the abandoned citadel in 1874, the royal letter was
reproduced in de Klerck, De Atjeh-oorlog, p. 435, though that author was totally unaware of
the context of its composition.
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who rediscovered the old connection in 1868, but the new evidence about the
1849 letters is too early for him. It seems likely that somebody with
knowledge of both Aceh and Istanbul, perhaps Muhammad Ghauth himself
or a cosmopolitan Arab or Turk of his acquaintance, had somehow come to
know of Lutfi’s letter of the 1560s and linked it to the cannons still guarding
the citadel of Aceh. The prominence of Minangkabau in the letters to Turkey
may suggest that the mediator in question had experience of the west coast
conflict. What is clear is that the idea of a distant imperial sovereign had
become much more attractive to Aceh in the nineteenth century than it ever
was in the sixteenth.

The mission and letters of Muhammad Ghauth

Two elaborate Malay letters were therefore prepared, dated to February
1849, and sealed in the name of sultan Mansur Shah (Ibrahim), addressed to
the President of France (Paduka Sri Sultan Republik Perancis) and the new
Ottoman sultan Mecid I (in very honorific Malay terms). Both were
entrusted to a wealthy Acehnese pepper-trader from Meulaboh, Muhammad
Ghauth, who was already embarking on his pilgrimage to Mecca with a
small entourage, and thus possibly saved the embattled sultan the expense of
a mission. Perhaps after reaching Mecca a second letter was prepared in
Arabic, also purportedly from the sultan and bearing his seal, together with
an explanatory letter in Arabic from the envoy, and a unique map of Sumatra
and its neighbours bearing Mohammad Ghauth’s seal, with the labelling in
Turkish. *0 From Mecca Ghauth’s letters were in early 1850 conveyed to
Constantinople by the Turkish authorities, who arranged the envoy’s own
travel to the capital only in November, 1850, after a favourable response had
already been decided.

Both the Malay and Arabic letters appeal for military help on the basis of
prior Turkish suzerainty over Aceh and all Sumatra, but the Arabic letter
does so with much explicit data which appears to come from a known
source. Ibrahim’s Malay letter says only that “We in the land of Aceh have
truly been the born slaves of Your Majesty from ancient times to the present
day, and we have never forgotten or neglected Your Majesty at any time or
moment,” and therefore his advisers recommended that “because we are
under the rule of the sultan of Rum, before we do anything at all it is
essential that your highness send a letter to our lord the sultan of Rum and
we should ask for his assistance.”#! The Arabic letter, on the other hand, was

40. These two letters and the map are romanized, translated and discussed in Kadi, Peacock
and Gallop, ‘Writing History’, with the texts in Appendix, pp. 259-72. I acknowledge my
indebtedness to those authors and their British Academy Project on Ottoman sources, which
has brought to light much new information on the 19™ century connection.

41. As translated in Kadi, Peacock and Gallop, ‘Writing History’, p. 263.
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able to date the beginnings of the contact correctly: “We, the people of the
region of Aceh, indeed all the inhabitants of the island of Sumatra, have all
been considered subjects of the Sublime Ottoman state...since the time of
our late lord sultan Selim Khan son of the late sultan Suleyman Khan... This
is attested by the sultanic record books.” 4> While the British Academy team
working on these documents consider this a possible reference to hitherto
unsuspected Acehnese archives, my own sense is that it is a clue that one of
the mediators behind this embassy knew of Lutfi’s letter in the Ottoman
archive.

While important in showing Aceh’s surprising readiness to position itself
under Turkish suzerainty, as protection against the imminent Dutch danger,
the embassy also marked a change in Ottoman priorities. Clearly flattered by
the visit, the Ottoman Majlis nevertheless responded cautiously in a series of
decisions over 1851-2. The draft letter of response to Ibrahim stressed not so
much the political consequences of vassalage, as the “requirement for the
community of Islam as well as the natural quality of the illustrious
Caliphate” to respond favourably. 43

The Ottoman sultan on 12 February 1852 approved these cautiously
worded documents, including the cost of 15,000 Turkish gurush to cover
Ghauth’s expenses on the return journey. He was sent off almost
immediately in the company of the Turkish Governor of Yemen, whose
responsibility it would be to send him on further and to select the appropriate
official (perhaps a Hadhrami trader?) to report on Acehnese conditions. The
Ottoman authorities were clearly aware that they were very poorly informed
about the Southeast Asian region as a whole (seemingly accepting Ibrahim’s
claims to be lord of Sumatra, Java and Borneo!), and a major decision was to
send a Turkish official back to Aceh with Ghauth, to establish more fully the
situation there and to report back.4* Clearly this Turkish embrace made it
impossible for Ghauth to pursue the second task of his mission, to the French
government, but he managed to pass Ibrahim’s letter to the French Consul in
Cairo on his way through that city. The French government was also
flattered to receive Ibrahim’s letter, and provided funds for the envoy to
proceed to Paris. However, it was not Ghauth but one of his entourage who
enjoyed the hospitality of the French government in Paris for several
months. 43

42. Ibid., p. 265.
43.1bid., pp. 176-8.

44. 1bid., pp. 178-9; Ismail Kaddi Goksoy, “Ottoman-Aceh Relations according to the
Turkish sources,” in Mapping the Acehnese Past, ed. Michael Feener, Patrick Daly and
Anthony Reid (Leiden: KITLV Press, 2011), pp. 82-3.

45. Reid, An Indonesian Frontier, pp. 171-4.
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Ismail Goksoy has concluded from the Ottoman evidence that “the
Ottoman Government did not take the matter of vassal status literally,
although it welcomed the envoy very warmly.” %6 There appears to be no
Ottoman evidence on the follow-up report, nor on the subsequent contact in
the 1850s, which we know from Dutch sources. In Aceh, however, Turkish
suzerainty returned to the centre of Ibrahim’s policy for protection against
the Dutch advance. When the Crimean war began in 1853, Ibrahim sent a
contribution of 10,000 Spanish dollars to his Ottoman counterpart to show
his loyalty and solidarity against the Russians. He received in return an
imperial decoration (the Mejidie), which he made a point of wearing when
receiving Dutch envoys in 1855.47 Dutch sources also understood that it was
at this time that he was given the right to fly the Turkish flag, which
subsequent documents in the 1870s refer repeatedly to. The Crimean war,
generously covered in the Straits press, aroused considerable pro-Turkish
enthusiasm in Aceh and the Malay world, as evidenced by a number of
surviving poetic celebrations. 48

Other initiatives, 1855-70

Elsewhere, in South Sumatra, in the midst of a highly polarised struggle
between pan-Islamic resistance and pragmatic accommodation with the
Dutch, a new young sultan ascended the Jambi throne in 1855 and declined
to declare his allegiance to the Dutch sovereign. Sultan Taha Safi’udin
instead commissioned an Arab contact in Singapore, Sharif Ali, to carry to
Constantinople a letter appealing to the Ottoman sultan to declare Jambi
Turkish territory and thus off limits to the Dutch. Although a generous
30,000 Straits dollars was provided for the mission, Syarif Ali appears to
have gone no further than Mecca where, perhaps knowing he would get no
such support in Constantinople, he had letters forged appearing to be from
the Caliph, and authorizing the expulsion of the Dutch from the Indies.
Taha’s letter eventually reached its target, however, since the Grand Vizier
asked the Dutch Ambassador whether Jambi was independent, promising no
response when told it was Dutch. Although a Dutch expedition occupied the
Jambi capital in 1858, sultan Taha himself remained at large, and continued
well into the 1860s his attempts to have Jambi declared Turkish. One Arab

46. Goksoy, “Ottoman-Aceh Relations”, p. 83.

47. Anthony Reid, The Contest for North Sumatra (Kuala Lumpur, 1969), p. 84. Woltring,
Buitenlandse Politiek van Nederland 1, pp. 612-3. De Klerck, De Atjeh-oorlog, pp. 216-17.

48. P. Voorhoeve (ed.), Catalogue of Acehnese Manuscripts in the Library of Leiden
University and other Collections outside Aceh (Leiden: Leiden University Library, 1994), pp.
54-59.
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who had been active in his cause in Singapore went to Mecca in 1861,
possibly with another appeal to the Caliph.4°

After a colourful set of experiences in Egypt, Europe, South Asia and
Johor, Habib (or Sayyid) Abd’ur-Rahman az-Zahir arrived in Aceh in 1864,
and set about accumulating influence by a program of reform and rebuilding
of the great mosque of Aceh, Bait ur-Rahman. He succeeded in overcoming
some of the entrenched divisions of Aceh, and made himself a threat to
sultan Ibrahim by marrying the widow of his rival, Sulaiman. He therefore
needed to leave Aceh in 1868, but did so by travelling to Mecca carrying an
appeal for Turkish help from 65 Aceh leaders, notably not including the
sultan. This letter, perhaps drawn up by the Habib himself, declared that:

from the time of sultan Suleyman the Magnificent to the time of sultan Abdulaziz, all the
rulers of Aceh and her statesmen and people had been under the protection of the Ottoman
Empire. The Ottoman cannons and military equipment remained in Aceh left from these
former times. The Acehnese harbours and ships carried the Turkish flags and the Friday
sermons and the festival prayers were read in the name of the Caliph. When Acehnese
officials met the representatives of a foreign state, they wore the Ottoman official dress.
Aceh had no relation with foreign powers other than the Ottoman Empire.

A personal letter from the Habib himself was added to this in Mecca,
proposing that the Ottomans should arrange to pay a salary to the Aceh
sultan and his key officials, no doubt a way of ensuring that his proposals
would be accepted in Aceh. 30

These proposals, we now know, were seriously discussed by the Council
of Ministers, who however foresaw multiple problems in accepting the
Acehnese position. Other Southeast Asian rulers would immediately follow
the Acehnese example, bringing difficulties with the Dutch and ultimately
their more powerful allies the British. If the Dutch were to attack Aceh after
Turkey had accepted suzerainty over it, the Ottomans would be in an
impossible position. Instead, a typical bureaucratic response was adopted of
appointing an Arabic-speaking official to enquire further into the matter.
This strategy was approved by the sultan on 30 April, 1869.5! The Dutch
envoy was told that az-Zahir’s requests had been rejected. Nevertheless,
Dutch diplomatic officials in Turkey and the Hejaz grew increasingly
anxious in the early 1870s about assertions that Aceh was part of the
Ottoman empire. >

49. Note by Bureau A: “Turksche bemoeijing in den N.I. Archipel,” n.d. (1864), Algemene
Rijksarchief [henceforth ARA] Kol.Kab.H 10, Dossier 5970. Reid, Indonesian Frontier, p.
235.

50. Goksoy, “Ottoman-Aceh Relations”, p. 83; Reid, Contest for North Sumatra, p. 84. The
quote is Goksoy’s paraphrase of the original.

51. Goksoy, “Ottoman-Aceh Relations”.
52. Reid, The Contest, p. 82; Reid, Indonesian Frontier, p. 237.
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The Aceh War

Habib Aburrahman az-Zahir nevertheless returned to Aceh in 1869 better
provided with credentials to bolster his position there—Iletters from the
Sharif of Mecca and the Ottoman Pasha of Jidda, as well as a Mejidie medal
for his sultan. With the death of Ibrahim in 1870, the habib helped engineer
the smooth succession of Suleiman’s son Mahmud as sultan with himself as
guardian and prime minister. In this position he was able to see the
inevitability of a Dutch attempt to incorporate Aceh, once the obstacle of
Britain’s ‘guarantee’ of Acehnese independence was removed in the 1871
Sumatra Treaty with the Netherlands. By the end of 1872 it was clear also
that the British would do nothing to help, despite much support for Aceh in
Penang. He departed again for the Middle East early in 1873, carrying the
Ottoman sword Ibrahim had been granted, and other tokens of Turkish
patronage. As before he was received very sympathetically by Arab and
Turkish officials in the Hejaz. Once the Dutch invasion took place in March
1873, he hastened to the Turkish capital to press the case for Ottoman
suzerainty and protection. There his persuasive powers won over both the
reformist and the pan-Islamic press for the cause of the underdog Acehnese
fighting for survival against European imperialism. He and his Turkish
sympathisers insisted that the Turkish archives be searched for earlier
evidence that both sides had accepted Turkish suzerainty. This search yielded
two impressive Ottoman firman—the letter of 1567 written by sultan Selim
II to the Aceh sultan al-Kahhar, and the letter given by sultan Abdulmecid to
Ibrahim Mansur Shah in 1852, both recognizing some degree of Ottoman
suzerainty. 3

Dutch diplomats, supported strongly by the Russian envoy Ignatiev who
sought to prevent any precedent for Turkish intervention in Central Asia,
pulled out all the stops to prevent a painfully weak Turkey from doing
anything that would stir up Acehnese and Southeast Asian resistance. In the
end, through developments already adequately told,>* Turkey decided that
the most it could do was to offer to mediate for peace in the war, following
the defeat of the initial Dutch expedition and the awkward position Holland
was therefore in. This letter was worded with much diplomatic tact, which
did not however conceal the astonishing claim it made of historic Turkish
suzerainty over Aceh.

The Acehnese [in the 1560s] sent a deputation to the feet of the conqueror, recognized the
supremacy of the powers inherent in his title of Caliph, made an act of submission into the
hands of the famous Sinan Pasha, raised the Ottoman flag in their ports and on their
vessels, declared themselves vassals of sultan Selim and asked in return for his high

53. Goksoy, “Ottoman-Aceh Relations”, pp. 88-9.
54. Reid, The Contest, pp. 120-9; Goksoy, “Ottoman-Aceh Relations”, pp. 86-91.
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protection. Sultan Selim received these offers favourably. By his orders the Vezir Sinan
Pasha sent to the vassal sultan the cannons and swords of honour which are still to be seen
in Aceh. %’

This Acehnese fealty, it continued, was renewed as recently as the 1850s.

Pan-Islam, jihadism and the Ottomans

A mind-set which we might today call jihadist or Islamist, and attribute to
the global projection of struggles in Palestine and Iraq, do in fact have a long
history in Southeast Asia. The twentieth century rise of nationalism not only
marginalized such thinking, which colonial writers labelled “pan-Islamic”,
but made it seem quixotic, its importance exaggerated by colonial paranoia.
A century later, with nationalism again vigorously challenged by concepts of
solidarity with a global umma, the situation looks very different. This current
must be seen as a continuing one within the Islamic world, emerging with far
greater salience at some periods, such as the present, than at others.

The period between 1870 and 1918 was another such period when the
solidarity of the umma loomed particularly large in the region at another time
of Muslim frustration, with some very specific consequences. At the point of
their terminal decline, paradoxically, the Ottoman sultans were a central part
of this mind-set. Especially during the reign of the last Ottoman sultan,
Abdul Hamid II (1876-1908), the movement for a universal and effective
Caliphate received consistent encouragement from the top. After the
disastrous Russo-Turkish war of 1877-78, Abdul Hamid turned his back on
the West and suspended the liberal constitution of 1876.

Encouraged by the sympathy he received from all over the Muslim
World, including Southeast Asia, he hoped to make up in Asia for the
influence he had lost in Europe. The sultan made clear that he wished to be
regarded as a sort of Pope and protector for Sunni Muslims everywhere, and
the Turkish press reflected this changed mood.>¢ Pan-Islamic hopes were
more than ever focussed on Turkey in this period, as the only Islamic power,
the claimant to the Caliphate, and also the nominal overlord of Mecca and of
most Arabs. Southeast Asian Arabs would readily claim the status of Turkish
subjects when it seemed likely to benefit them. The Arabs of Singapore, in
particular the most prominent Alsagoff and al-Junied families, as well as
their close confidant sultan Abu Bakar of Johor, not only travelled to the

55. Rashid (Turkish Foreign Minister) to Musurus (Ambassador to Britain and the
Netherlands), 11 Aug. 1873, in J. Woltring (ed.), Bescheiden Betreffende de Buitenlandse
Politiek van Nederland, 2de Periode (The Hague: Nijhoff, 1962), I, p. 612.

56. See most recently Sean McMeekin, The Berlin-Baghdad Express: The Ottoman Empire
and Germany's Bid for World Power, 1898-1918 (London: Penguin Books, 2010); Also C.
Snouck Hurgronje, The Holy War “Made in Germany,” trans. J.E. Gillet (New York, 1915),
pp- 23-7.
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Middle East and made the pilgrimage to Mecca but also visited Istanbul, and
took a substantial interest in Turkish affairs. They also sympathised with the
Acehnese and other Indonesian Muslims they thought to be oppressed by the
Dutch. The actions of Turkey in Asia, however symbolic, assumed greater
importance through the mediation of such men, and their counterparts
throughout the Archipelago.

This last phase of hopes of Turkish suzerainty in Southeast Asia,
however, might be considered another story, partly covered elsewhere, 3’ and
this paper may reasonably end with the remarkable diplomatic affirmation of
that suzerainty in the Ottoman letter of 1873.

57. Anthony Reid, “The Ottomans in Southeast Asia”, Asia Research Institute Working
Paper no. 36 (Feb 2005), www.ari.nus.edu.sg/pub/wps2005.htm; Reid, /ndonesian Frontier,
pp. 238-48; Laffan, Islamic Nationhood, pp. 114-127.
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Iconographie de la présence turque dans le monde
malais : ce que dit la peinture sous verre javanaise!

C’est en Aceh que la tentation ottomane a suscité les plus grands espoirs
dans I’archipel — et les plus grandes craintes, pour les Néerlandais —; mais
tout au long du XIX¢ siécle et jusqu’au début du XX¢, de nombreux Etats
malais ont désespérément tenté de se glisser sous la protection d’un empire
qui représentait pour eux la seule puissance musulmane capable de résister
aux avancées européennes. Les rapports des administrations coloniale ou
diplomatique, les archives ottomanes font état de ces appels a 1’aide répétés.
Des textes malais, ceuvres journalistico-littéraires et articles de la presse
vernaculaire 2, témoignent du méme regard tourné vers Istanbul, mais
I’attractivité de I’empire ottoman ne s’y résume pas a son potentiel
diplomatique et militaire supposé, ni a la survivance de la vieille figure du
sultan de Rum. La Porte séduit aussi pour 1’alternative politique qu’elle
représente (voir Reid, ce volume), les idées califale et pan-islamiste qu’elle

1. Je remercie Ali Akbar, H. Chambert-Loir, A. Chraibi, A. Gallop et L. Kalus pour leurs
précieuses indications dans des domaines qui ne me sont pas familiers.

2. Pour les ceuvres a mi-chemin entre le rapport journalistique et 1’ceuvre littéraire, voir par
exemple les syair sur les guerres russo-turques (Braginsky V., “Russians, Circassians... and
the discovery of laser weapons”, Indonesia Circle, 70, 1996 : 193-217 et “Orientalism and its
mirror image: Russia and the Russians in Malay literature of the second half of the nineteeth
century”, in Braginsky V. et Murtagh B. éd., The Portrayal of Foreigners in Indonesian and
Malay Literatures, Lewiston: The Edwin Mellen Press, 2007 : 65-106) et celui de Na Tan
Piet sur Abu Bakar de Johor, ou les références a la Turquie sont fréquentes (N. Mohamed éd.,
Syair almarhum Baginda Sultan Abu Bakar di Negeri Johor, Johor Bahru: Yayasan Warisan
Johor, 2001).
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véhicule, ainsi que pour ses réalisations, surtout contemporaines du régne
d’Abdiilhamid II. Les Ottomans puis les Turcs apparaissent ainsi comme
vecteurs d’une modernité politique et matérielle qui nourrit la fierté¢ de tout
le monde musulman. L’iconographie rend également compte de la diffusion
de ces idées et de ces représentations, dans le monde malais et jusqu’a Java.

En Asie du Sud-Est, comme en Europe, ’accessibilité croissante des
moyens de reproduction mécanique (lithographie, imprimerie, photographie)
et de leurs produits a partir du milieu du XIX¢ siécle, a abouti a la circulation
dans des quantités inédites d’images sans cesse plus variées, dont une partie
est imprimée dans le monde musulman (Istanbul, Le Caire, Damas, mais
aussi Bombay, New Delhi, Singapour). Ces objets sont diffusés jusqu’en
Asie du Sud-Est ou ils répondent a une demande croissante, a mesure
qu’évoluent les pratiques décoratives. Les images pieuses sont les plus
nombreuses, mais une imagerie plus politique a aussi trouvé son chemin,
parallélement a la circulation d’idées ottomanophiles. Concrétement, ce sont
des portraits du sultan ottoman affichés chez des particuliers, en péninsule
malaise deés le tournant du XX¢ siécle (Winstedt 1909 : 19-20) ou aux Indes
Néerlandaises avant et pendant la Premiére Guerre mondiale (van Dijk
2007 : 315-6, 332, 339). A Java, on reléve ce genre de portraits dans les
intérieurs populaires, voire dans les casernes et méme dans 1’espace public,
par exemple a I’occasion de meetings en faveur du Croissant Rouge pendant
la Grande Guerre. Toujours a Java, au cours des années 1910 et a plus grande
échelle, le Sarekat Islam fait usage de symboles turcs et ottomans tels que
I’¢étoile et le croissant, sur des drapeaux ou les cartes de ses membres (Laffan
2003 : 206-207, van Dijk 2007 : 313-315, 342). Ces pratiques décoratives et
la sensibilité politique qui les inspire ne s’éteignent pas avec la fin de
I’empire ottoman et du califat, puisqu’au début de la révolution kémaliste
des portraits de Mustafa Kemal jouissent d’une grande popularité aupres de
la jeunesse malaise (Milner 1986: 118); il en va de méme aux Indes
Néerlandaises.

Portraits et symboles ne constituent qu’une partie de cette iconographie
encore mal connue pour I’Asie du Sud-Est, qu’il s’agisse d’imagerie
populaire stricto sensu ou d’iconographie exploitée a des fins informatives
ou publicitaires, par exemple. Il est vrai que les supports usuels de papier tels
que les emballages, affiches, (chromo)lithographies, photographies
imprimées, cartes postales, vignettes en tous genres, numéros de périodiques,
ephemera, etc. ne se prétent pas toujours bien a la conservation3. C’est 1a
précisément que 1’étude de 1’iconographie sous verre trouve son intérét, car

3. 1l faudrait ajouter a ces supports d’autres moyens de diffusion populaires, plus évocateurs
que de simples images, d’ailleurs, comme ces lanternes magiques en usage a Java au début
du XX¢ siecle avec lesquels des dalang improvisés racontaient au chaland la victoire
japonaise sur les Russes en 1905 (Sastroamidjojo 1974 : 10).
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le support est pérenne, en dépit de sa fragilité, et protége dessin et couleurs.
Le verre se préte également a la reproduction non mécanisée d’images en
série, a partir de modéles de papier ou de verre. Jusque dans les années 1930,
le colt et la rareté du matériau font que les peintures sous verre sont
considérées comme des objets de luxe, les plus grandes d’entre elles ornant
les murs des seules élites. Le verre s’est ensuite démocratisé, bien qu’il soit
resté pendant toute la période coloniale un support relativement onéreux,
toujours tres prisé parce qu’esthétiquement flatteur, moderne et dans 1’air du
temps. Ce phénoméne, I’'usage et le succés du verre, concerne d’abord Java*
mais cela n’en réduit pas I’intérét, pour ce qu’il a permis de préserver, ce
qu’il révéle de la sensibilité ottomane a Java et ce qu’il dit de la circulation
des images entre le monde malais au sens étroit, Singapour, Java, et au-dela.

Les dix-neuf peintures sous verre javanaises présentées ici proviennent
d’un corpus général de plus de 1.700 peintures, dont 1.200 environ
produites dans 1’aire culturelle javanaise (région de Cirebon incluse) entre la
fin du XIX® siecle et les années 1980. Elles sont donc antérieures au
mouvement de « renouveau» de la peinture sous verre sous 1’Ordre
Nouveau, dont une partie de la production inclut des copies délibérées de
picces anciennes, alors que ce n’est pas le cas auparavant. La modestie de cet
ensemble dit assez sa faible représentativité, rapporté a 1’ensemble de la
production sous-verriére javanaise. Ces peintures sont pourtant
représentatives d’un gott et de choix, essentiellement politiques, comme
elles permettent de deviner, a travers les commandes d’une petite élite, une
imagerie de papier meilleur marché et qui a da circuler beaucoup plus
largement.

Quelques caractéristiques communes distinguent ces peintures du corpus
général dont elles sont extraites. Outre leur éventail thématique étroit et
assez largement étranger au domaine javanais «traditionnel», ces peintures
se caractérisent par la fréquence des 1égendes en arabe et en malais (et notées
en jawi), ce qui souligne la rareté de sujets qu’il faut nommer pour les
reconnaitre ou un trait propre aux modeles, et le profil de commanditaires
lettrés et malayophones. A I’inverse, comme la masse de la production
javanaise, ces peintures ne sont pas datées; deux seulement sont signées et
portent une mention de lieu; pourtant, on verra qu’il est souvent possible
d’en cerner I’origine et la date approximative de production.

Je répartis ces peintures dans cinq sous-ensembles thématiques : les
bateaux de guerre, les armoiries ottomanes, les batiments civils, la présence
ottomane au Hedjaz et enfin les Arabes et leurs réseaux. Je concluerai par

4. La peinture sous verre n’a guére été pratiquée hors de Java, si ce n’est a Bali et,
marginalement, a Sumatra Ouest; les ¢éléments manquent concernant le pays Sounda et
Batavia.
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quelques considérations sur ce petit ensemble et sur divers problémes posés
par I’étude de I’iconographie sous verre javanaise.

Bateaux de guerre, exaltation de la puissance technique et militaire
(n°1, 3-4)

La premicre série réunit des peintures qui se laissent aisément associer a
la guerre d’Aceh, car elles rappellent ces vaisseaux de guerre ottomans
réputés avoir été envoyés ou avoir croisé dans 1’Archipel pour venir au
secours des Acihais contre les Hollandais.

Pendant la guerre d’Aceh et méme apres, de tels bruits sont récurrents
dans tout le monde malais et prolongent d’ailleurs a I’occasion des demandes
d’assistance navale>. En juillet 1873, une dépéche de 1’agence Reuters
annonce par erreur — puis dément — I’envoi par la Turquie de huit bateaux de
guerre pour soutenir Aceh; I’annonce est aussitot relayée par les réseaux
pro-acihais de Singapour et de Penang, mais le démenti de Reuters ne le sera
jamais (Reid 1969 : 149-150). Plus tangible est le passage a Singapour en
1890 d’une frégate ottomane en route pour le Japon, I’Ertugrul ; la présence
de cette frégate et la durée de son mouillage (décembre 1889-mars 1890)
relancent la rumeur en Aceh®. En 1902 et 1904 un certain Abdullah Yusuf
alias Hirsch, sujet hongrois qui se prétend émissaire turc, promet [’envoi de
bateaux de guerre au parti du sultan Taha de Jambi, en guerre depuis 1858
contre les Néerlandais (Locher-Scholten 2003: 234-235). En octobre 1916,
toujours a Jambi, la rumeur annonce la venue d’un kapal Stambul (van Dijk
2007 : 310).

A cela vient s’ajouter une certaine fascination du public pour la marine
ottomane’; cette fascination est en partie 1’écho sud-est asiatique de
I’engouement européen pour la marine de guerre a 1’ére du dreadnought, le
cuirassé, entre les années 1880 et la Grande guerre. Le cuirassé qui
symbolise progres technique, puissance militaire et orgueil national, s’exhibe
alors en parades navales et sur une foule de supports souvent bon marché,
affiches, vignettes de presse ou publicitaires, cartes postales, mais aussi
mouchoirs, maquettes, etc. (Riiger 2007 : 360).

5. Par exemple celle transmise en 1868 par I’Hadhrami Sayyid Habib Abdurrahman az-Zahir,
représentant alors un groupe de notables acihais a La Mecque, ou celle formulée par le
journal pan-islamiste stambouliote Basiret en 1873 (Goksoy 2011 : 83, 87).

6. L’Ertugrul était porteuse d’une médaille adressée par Abdiilhamid II a I’empereur du
Japon, mais le sultan a pu y voir 1’occasion de faire flotter le pavillon ottoman dans le monde
malais (Laffan 2007 : 222). La frégate finira tragiquement en septembre 1890, victime d’une
fortune de mer au large de 1’archipel nippon.

7. Ce sont, par exemple, les articles de la revue 4/ Imam (Singapour) sur la marine turque
(Roft 1994 : 59, n. 11) ou des images de bateaux de guerre allemands, auxquels sont alliés les
Turcs, saisies @ Sumatra en 1915 (van Dijk 2007 : 332).
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N°1. Al-Mukarram [?], Cuirassé de Mustafa Kemal a Istanbul, s.d., Cirebon [?],
44,7 x 58,0 cm, Sasaki et al. I, n°69 et II, n°30, p. 210.

S’agissant de la marine turque, il se trouve que quelques navires ont joué
un role déterminant lors des guerres balkaniques et pendant la Premicre
guerre mondiale. Cela est connu jusque dans le monde malais, ou le bateau
de guerre constitue aussi un avatar de la réputation des Ottomans en maticre
d’artillerie et rappelle peut-étre le lointain projet d’aide de leur marine a
Aceh contre les Portugais dans 1’océan Indien au XVI¢ siécle. Cela fait que,
comme 1’écrit un conseiller néerlandais aux affaires indigénes en 1873, on ne
doute pas a Java que la Turquie ait non seulement la 1égitimité mais aussi les
moyens d’intervenir dans la guerre d’Aceh si elle le souhaite (Reid 1969 :
152).

Les trois peintures de cette série représentent un bateau de guerre turc, les
n°3 et 4 dans le Bosphore a Istanbul, la n°1 devant une cote peut-étre
méditerranéenne. Toutes trois sont légendées et les n° 1 et 3 portent la méme
signature alors que la n°4 reste anonyme, mais la comparaison des n°3 et 4
montre que le ou les peintres ont probablement utilisé le méme modéle. De
toute évidence la n° 1 est une version simplifiée de la n°3, une copie semble-
t-il (comparer le traitement des nuages), ou le peintre aurait reproduit la
légende et la signature de la n°3. Celle-ci comprend diverses indications,
toutes notées en malais et caractéres arabico-malais :
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Légende : « Drednot [dreadnought] hak Mustafa Kemal fi Istambul» = « Cuirassé de
Mustafa Kemal a Istanbul »

Mention commerciale : « Toko nomer 70 al-Mukarram [?] Sarbiin ada jual rupa? gambar?
/ serta terima segala pesanan dari gambar? Idris [?] / al-Mukarram [?] Sahrbiin» =
«Magasin numéro 70 al-Mukarram Cirebon vend toutes sortes de peintures / et accepte
toutes commandes de peintures Idris / al-Mukarram Cirebon »

Signature : «al-Mukarram [?] Sahrbiin» = «al-Mukarram Cirebon »

Les mémes légende et signature (si al-Mukarram est effectivement un
nom propre), mais pas la mention commerciale, figurent sur la n°1, tandis
que la n°4 porte en caracteres latins et lettres capitales la légende suivante :

«KAPAL PRANG TURKI MASOEDIJAH DI PELABOEWAN STAMBOEL » =
«Bateau de guerre turc Mesudiye® au port d’Istanbul»

L’identification du bateau ne fait guére de difficulté, la marine ottomane
n’ayant jamais possédé que quatre bateaux susceptibles d’étre qualifiés de
«cuirassés», dont deux de la méme classe et pourvus de trois cheminées. Il
s’agit des Mecidiye (livré en 1903) et Hamidiye (livré en 1904), bien que ces
deux bateaux soient en réalité des croiseurs et qu’ils n’aient eu qu’un canon
sur le gaillard avant et non deux, comme sur les peintures. Le second est le
meilleur candidat; en effet ce bateau, qui est le plus grand de sa classe, a connu
une certaine gloire en 1913 pendant la Premiére Guerre balkanique (octobre
1912-mai 1913), au large des cotes albanaises et sous le commandement de
I’amiral Rauf Orbay; sa participation a ces combats est d’ailleurs rapportée
dans la presse coloniale néerlandaise®. Par ailleurs, Mustafa Kemal Atatiirk
aurait navigué dessus en mer Noire en septembre 1924 (Giiveng 2002); ceci
pourrait justifier la 1égende du tableau, de méme (et par amalgame) que la
restitution a la Turquie apres le traité de Lausanne (1923) de vaisseaux tombés
entre les mains de Britanniques pendant la guerre ou que le réarmement de la
flotte turque (1925). A I’inverse, le Mecidiye, qui n’a jamais été un trés bon
bateau, a subi de gros dommages pendant la Premiére Guerre mondiale et été
capturé par les Russes en 1915; quant au Mesudiye mentionné en légende du
tableau n°4, non seulement il ne posséde que deux cheminées, mais il a été
coulé dans les Dardanelles en décembre 1914 (Langensiepen & Giileryliz
1995 : 34, 149). Cette légende ne peut étre qu’erronée.

8. Pour les noms propres turcs, j’emploie 1’orthographe turque usuelle. Je remercie Mme E.
Irmak (Musée de la marine, Istanbul) pour ses précisions utiles sur ces bateaux.

9. Par exemple «De vliegende Turk», dans Het nieuws van den dag voor Nederlandsch-Indié
du 12.04.1913. Le public informé des Indes Néerlandaises, Indonésiens compris, avait
connaissance de ces événements avec un certain degré de détail. Un voyageur javanais de
passage par le canal de Suez en juillet ou aott 1913 raconte y avoir vu le Mecidiye, qu’il
qualifie a raison de croiseur. Il rappelle aussi les conflits européens récents dans lesquels la
Turquie a été impliquée (M. A. Suryasuparta, Kékesahan Dhaténg Nagari Walandi,
Weltéphredhén [sic] : Filiaal Albrecht & Co., 1916, vol. 1, p. 133-135; résumé et texte
translittéré : http://www.sastra.org/katalog/judul?ti_id=530).
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La datation des tableaux est une autre question, mais on peut proposer la
fourchette 1925-1935. La légende des n° 1 et 3 nous dirige logiquement vers
la seconde moitié¢ des années 1920 au plus tot, alors que la Turquie
nourrissait 1’actualité jusque dans les Indes Néerlandaises, au lendemain de
ses victoires contre les Grecs, du traité de Lausanne puis de I’abolition du
califat (1924), et en pleine révolution kémaliste. Aucun autre élément n’est
exploitable, le tableau ayant été brisé et le cadre réajusté au cours des années
1980. Le n°4 est problématique, tant en raison de sa légende que de
I’orthographe trés peu normalisée, qui rappelle les habitudes orthographiques
a Java au début du XX¢ siecle (pelaboewan pour pelaboehan, prang pour
perang). Ce tableau use du méme modele et de certaines des couleurs du n°3
(rouge, or19); il a certainement fait I’objet de retouches postérieures, mais la
nature des dégradations pigmentaires, en particulier le blanc du pourtour, est
caractéristique de couleurs mal préparées!!, courantes dans la premiére
moitié du XX¢ siécle; en outre, il est protégé au revers par une feuille de
papier journal daté d’aolit 1935, or on sait que les tableaux sont
généralement encadrés et — éventuellement — protégés des leur achévement,
et trés rarement démontés ensuite.

Enfin, tout indique que les peintres des n°3 et n°4, au moins, sont des
professionnels ou des amateurs maitrisant le dessin et les techniques de
reproduction et d’agrandissement par quadrillage, car les modéles de papier
courants ne sont jamais aussi grands que ces peintures. Presqu’identiques
mais différant dans le détail des bateaux (forme de la proue, bastingage), du
paysage (mosquées, tailles des minarets) et des couleurs, ils ont
probablement été peints indépendamment. En outre, le peintre du n°4 a pu
ajouter des ¢léments pris a un second modele associant vaisseaux de guerre
et engins aériens!?; en effet, on distingue un avion (biplan?) et un zeppelin
dans la partie supérieure du tableau.

Enfin, il n’est pas certain que cet al-Mukarram qui signe les n°1 et n°3 en
soit I’auteur. Le méme nom figure sur un autre grand format peint sous verre
d’aprés modele, représentant le port de New York (59,5 x 80 cm); cette vue

10. Le peintre du n°3 fait un emploi plus subtil de la couleur or, qu’il recouvre d’un rouge
carmin uniquement visible au revers du tableau, pour rendre un orangé tres pale (J. Geyssant,
com. pers.). Le peintre du n°4, pour sa part, n’a pas 1ésiné sur I’emploi de ’or, la ou celui du
n°3 a préféré un gris plus réaliste.

11. Par exemple I’emploi de blanc de zinc, le plus fréquent. Cela montre aussi que le peintre
a eu acces a des pigments industriels, plus onéreux que les pigments naturels (os broyés) de
I’époque, alors que les peintres tendent généralement a employer les matériaux les plus
accessibles (disponibilité et, surtout, colts).

12. Ce genre de représentations a aussi circulé pendant et apres la Premiére guerre mondiale. Voir
une carte postale intitulée Das Kreuzer-Geschwader der Hochseeflotte mit Zeppelin («L’escadre de
croiseurs de haute mer avec Zeppelin», www.deutsche-schutzgebiete.de/hochseeflotte wk1.htm,
accédé le 06/02/2014).
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porte dans sa partie inférieure droite une mention analogue a celle du n°3 13,
mais avec une graphie beaucoup plus fluide. Cette mention nomme un
certain « Ali bin Ahmad Mukarram » domicilié au kampung jawi de
Tasikmalaya. S’il s’agit du méme Mukarram, on pourrait avoir affaire a un
peintre arabe ou, plus probablement, a un peintre javanais (soundanais ?)
travaillant pour le compte d’'un commergant hadhrami (Mukarram), actif a
Java ouest entre Tasikmalaya et la cote nord, dans les régions de Cirebon
(n°1 et 3) et peut-étre de Pekalongan ou a été longtemps (primitivement ?)
conservé le n°4. L’orthographe inattendue et hésitante du nom de la ville de
Cirebon, avec un (& [§in] initial a la place du z [ff] puis avec ou sans o [ha’],
pourrait aussi s’expliquer par un scribe arabe.

Les armoiries ottomanes : entre idéologie et magie (n°5 a 8)

La deuxieme série est la plus longue : six pic¢ces représentant différentes
versions des armoiries ottomanes. Ces armoiries, relativement récentes, ont
été créées sous le régne de ‘Abdulmecid I puis fixées sous celui de
‘Abdiilhamid II en 1882, leurs prédécesseurs s’étant contentés de tugra,
monogrammes propres a chaque souverain. La reproduction des armoiries
est plus ou moins fidele et simplifiée, mais on y reconnait sans peine les
différents éléments qui les composent, de haut en bas : le soleil de 1’Etat
ottoman, la fugra des souverains et le croissant inscrit; le trophée avec les
drapeaux vert (califal) et rouge (turc), et les armes; les livres et la balance;
une figure ovale surmontée d’un turban; la corne d’ou sort une gerbe de
fleurs; et une guirlande de médailles. Cinq piéces comprennent aussi un
ajout, un banc de salon encadré d’¢léments étagés en briques portant de gros
pots de fleurs. Dans aucune piéce la tugra n’est lisible et, d’une fagon
générale, le degré de rigueur est variable : la partie inscrite n’est pas toujours
lisible, le turban qui surmonte le médaillon ovale est souvent réinterprété en
motif floral, etc.

Les six piéces se laissent classer en trois sous-séries. La premicre ne
comprend qu’une peinture, la n°5, la plus grande (44,4 x 59,5 cm) et en tous
points la plus fidéle au modéele, malgré une tugra juste esquissée; elle
mentionne dans un phylactére inférieur 14 :

«Wiladat al-Hadra al-saniyya al-sultaniyya / al-mustanid bi-tawfiqat al-rabbaniyya /
malik al-dawla al-‘utmaniyya» = «Protection [gouvernorat] de la sublime Majesté
impériale / qui s’appuie sur 1’assistance divine, / souverain de la dynastie ottomane »
(lecture et traduction : L. Kalus)

13. Egalement écrite en malais et caractéres arabico-malais, elle use d’une formulation quasi
identique : « Ada jual rupa? figura gambar dan sedia terima segala pesanan» = « Vend toutes
sortes de cadres, de peintures et accepte toutes commandes. ».

14. Ce phylactére semble étre une innovation du peintre. Le croissant est aussi inscrit, mais la
mention n’est pas lisible.
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La premicre section est un ajout, mais les deux autres figurent
normalement dans le croissant inscrit des armoiries ottomanes officielles.
Les picces de la deuxiéme sous-série (n°6, 6 bis et 6 ter) !> ne différent entre
elles que par la couleur du fond; elles s’écartent un peu du modele, avec une
tugra inversée, et portent en guise d’inscription dans le croissant les noms
des Sept Dormants de la caverne et de leur chien :

«Yamltha Maktilina Matilind Marnii§ Dabarnii§ Sadniis Kufastatyas Qitmir»
(lecture : L. Kalus)

Les troisiéme et quatriéme sous-séries ne comprennent qu’une piece
chacune (n°7 et 8). Les écarts avec le modele y sont plus grands, la tugra
trés fantaisiste (la n°8) et I’inscription illisible, ce qui peut étre un choix
délibéré du peintre. Seule la n°8 différe nettement, en particulier par sa taille
plus petite (29 x 44 cm), une ornementation d’encadrement peinte & méme le
verre typique des premiéres décennies du XX°¢ siecle et la présence de
drapeaux japonais. Cette innovation du peintre est intéressante car elle peut
constituer un indice chronologique supplémentaire. En effet, on sait le
retentissement qu’a eue la guerre russo-japonaise (1904-1905) en Asie du
Sud-Est, aprés laquelle le Japon a constitué pour certains une alternative a
I’empire ottoman en termes politiques et de modernité (Laffan 2007 ; voir
aussi note 3 supra). Si la n°8 véhicule effectivement I’idée d’une synthése
nippo-ottomane anti-coloniale, cela conduit a en envisager la réalisation dans
les décennies 1900 et peut-étre 1910.

Au total, on peut étre sir qu’aucun des peintres ne disposait d’un modele
a peu pres exact de tugra ou n’a voulu s’atteler a sa reproduction. Aucune
piece n’est datée, mais on sait que le sous-type n°6 est toujours vivant
aujourd’hui (voir infra), ce qui ne signifie pas que toutes les pieces de cette
sous-série soient récentes. On ne connait pas non plus 1’origine des n°5 et
n° 8, mais les autres (n°6, 6 bis, 6 ter et 7) ont été retrouvées a Yogyakarta et
certainement produites dans la région. La n°5 est la seule peinture de cette
série dont on peut étre siir que le commanditaire savait ce que ces armoiries
représentent et ou il faut voir un geste politique; en revanche, on peut
s’interroger sur le sens des autres et plus particulierement de celles qui
mentionnent les noms des Sept Dormants.

L’histoire des Sept Dormants, jeunes gens réfugiés dans une caverne pres
d’Ephése pour y fuir une persécution religieuse, qui s’y endorment et s’y
réveillent trois siecles plus tard, est commune au christianisme et a 1’islam;
pour les musulmans, elle est coraniquement fondée (Sourate XVIII, «La
Caverne», 9-26). Cette légende est trés populaire dans tout le monde
musulman, y compris en Asie du Sud-Est; les versets concernés et les noms

15. Je note en bis et ter des piéces identiques du corpus, non reproduites ici. Voir p. 142.

Archipel 87, Paris, 2014



112 Jérome Samuel

des Dormants et de leur chien y ont partout une fonction apotropaique bien
connue. Dans le monde malais, Aceh inclus, et a Java, ces noms figurent
ainsi sur toutes sortes de supports, sceaux, panneaux sculptés de batiments
(palais, mosquées), amulettes de papier (Gallop 2010, Tan 2007). Le nom de
Qitmir, tout spécialement, était noté autrefois sur le courrier pour en assurer
la bonne transmission. Il n’y aucun lien évident entre les Ottomans et les
Dormants; certes, ces derniers sont considérés comme des saints protecteurs
de la marine ottomane (Massignon 1954 : 72), mais cela ne parait pas de
nature a justifier cette association ici, a laquelle il faut trouver une autre
raison.

Y a-t-il lieu d’associer les Dormants et I’autre élément important et
calligraphi¢ de cette version (n°6) des armoiries, la tugra? Un tel lien n’est
attesté nulle part dans le monde musulman (Gallop, com. pers.). Ces deux
¢léments figurent pourtant a proximité 1’'un de I'autre sur le mihrab de la
grande mosquée de Surakarta (Haris 2012) : la tugra, en ’occurrence celle
du sultan Paku Buwana X (1893-1939)16, et les noms des Dormants dans
leur fonction protectrice usuelle!”. Relevons d’abord que les noms des
Dormants ne sont pas les mémes sur le mihrab et sur les peintures de la sous-
série n° 6. En effet, il existe de nombreuses variantes pour ces noms et ceux
des deux séries different sensiblement. Quant a la tugra, elle a été exécutée
par un calligraphe compétent ; par la présence de son monogramme, le sultan
signe les importants travaux auxquels il a fait procéder entre 1903 et 1928,
c’est pourquoi il figure dans des médaillons ou sur des panneaux en six
endroits rénovés : le mihrab, les quatre faces du minaret et le portail
d’entrée. Moins ouvertement ottomanophile que d’autres souverains (par
exemple le sultan de Johor, voir infra), Paku Buwana X montre son goft
pour un appareil symbolique en vogue, qui inclut le monogramme de type
tugra dont I’emploi s’est alors considérablement répandu dans le monde
musulman. Cet appareil inclut aussi les armoiries, puisque c’est lui qui a fixé
celles de la principauté de Surakarta (Radya Laksana Surakarta), mais ces
derniéres ne sont pas d’inspiration ottomane !, L’affichage d’une fugra sur
un batiment religieux princier a pu contribuer a en populariser la forme et a
lui affecter, a Surakarta, une valeur magique qu’elle n’a pas a I’origine, mais

16. Dans le monogramme on lit, entre autres, ‘Abd al-Rahman et al-asir («le dixiéme») qui
sont des éléments du nom de Paku Buwana X. Je remercie Ali Akbar pour les précisions qu’il
m’a données sur la mosquée, pour sa lecture de la tugra et les photos qu’il m’a aimablement
transmises.

17. Voir aussi Massignon (1950: 245) sur la récitation prophylactique des versets coraniques
relatifs aux Dormants, au Caire tous les vendredis avant le culte.

18. Il faut aussi rappeler la mode, dés la fin du XIX¢ siécle, aux Indes Néerlandaises, des
armoiries municipales; voir par exemple Riihl D., Nederl.-Indische gemeentewapens:
geschiedenis, legenden en besluiten, Bandung : Vorkink, 1933.
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qu’elle s’est vu attribuer a la méme époque, ailleurs dans I’archipel 1°.
Cependant, encore une fois, il faut chercher ailleurs les raisons de
I’association des Sept Dormants et de la tugra, qui semble bien étre une
innovation locale, peut-étre dlie a un peintre sous-verrier.

La présence des noms des Dormants nous conduit alors a rapprocher la
sous-série n°6 de pices apotropaiques javanaises dites rapal(an) nabi?O.
Présentes sur tous types de supports?!, elles combinent volontiers trophées,
fleurs, etc., et, dans un écusson central, le nom du Prophéte noté en miroir
— notation talismanique (Canaan 1937 : 87) —, le tout souvent posé sur un
socle en brique et encadré de pots de fleurs, comme les n°6 a 8. Le profil
général des armoiries ottomanes n’est donc pas sans rappeler ces rapal nabi
et la confusion est possible entre les deux; d’ailleurs si les n°7 et 8 ne
comprennent pas les noms des Sept Dormants, les mentions illisibles qui en
remplissent les croissants sont tout a fait analogues aux lettres isolées
communément reproduites sur les amulettes en islam (Canaan 1937). Quant
a la tugra, comme on I’a dit, elle ne se substitue pas au nom manquant du
Prophéte, mais par sa forme inhabituelle et incompréhensible pour le plus
grand nombre, elle a pu acquérir une valeur magico-religicuse.

Enfin, s’il est impossible de dire quand a commencé la production sous
verre d’armoiries ottomanes, peut-étre des la fin du XIX® siécle, on sait
qu’elle se poursuit encore aujourd’hui, avec le peintre Sulasno (Yogyakarta)
dont la période d’activité commence au milieu des années 1980. Or Sulasno
pratique beaucoup la reproduction d’anciens et, pour lui, les armoiries
ottomanes — qu’il ne nomme évidemment pas ainsi — sont des représentations
apotropaiques (entretien, juin 2013 ; voir photo p. 131). Les premicres
armoiries produites a Surakarta, Yogyakarta ou ailleurs, avaient
probablement une signification exclusivement politique, mais le lien avec
I’empire ottoman a dii tomber dans I’oubli quelques décennies plus tard, et
I’analogie avec les compositions de type rapal nabi a déplacé ces
représentations vers le domaine magico-religicux, d’ou la substitution aux
sections 2 et 3 de I’inscription du n°5 traduite plus haut, des noms des
Dormants ou de lettres a vocation également talismaniques.

Les batiments civils (n°9 a 11)

Cette série comprend trois pieces de taille modeste représentant des
batiments associés a I’empire ottoman, bien qu’aucun ne corresponde a un

19. Kerlogue (2001 : 230-231) mentionne des fugra de nature talismanique figurant sur des
textiles (mouchoirs de téte) en pays Minangkabau.

20. Rapal (< ar. hafaz, ind. hafal) désigne une formule magique a mémoriser ou a faire
figurer sur une amulette.

21. Papier, verre, mais aussi sur bois; voir par exemple Santosa B.R. et Atmojo B.T.,
Kotagede. Life Between Walls, Jakarta : Gramedia Pustaka Utama, 2007, p. 158-159.
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modc¢le identifiable, voire réel. Les 1égendes ne sont pas d’un grand secours,
d’ailleurs I'une d’elles reste incomplétement déchiftrée.

Le n°9, originairement entre des mains privées dans les environs de
Cirebon et aujourd’hui conservé au musée départemental de Cirebon,
représente un arc de triomphe placé dans un cadre urbain moderne avec une
large avenue bordée d’arbres et de batiments a étages, ainsi que des
lampadaires. Si le peintre a usé d’un mod¢le, il n’en propose pas la
reproduction par décalque, d’ou quelques incohérences dans le dessin :
perspective fautive dans sa partie centrale, batiments de guingois. Cela étant
et malgré une taille trés moyenne (31 x 46 cm), il émane de cette peinture un
certain faste par I’abondance des parties dorées. Il s’agit en effet d’une porte
impériale portant un jeu d’armoiries ottomanes trés simplifié (étoile et
croissant, drapeaux vert et rouge) et surmontée d une coupole avec croissant.
La légende, en malais, indique :

«* Pintu kota Istambul * »22 = «Porte de la ville d’Istanbul »

Pour autant, cet arc de triomphe ne rappelle aucune construction a
Istanbul, qu’il s’agisse de la porte elle-méme ou de la perspective. Faute de
pouvoir associer raisonnablement cet édifice a la porte d’Amsterdam a
Batavia (construite au X VIII® si¢cle, détruite en 1950) ni a I’arc de triomphe
de Narva (2 Saint Pétersbourg, mais le plus ressemblant), on en est réduit a
parler de réminiscences exaltées par 1’évocation d’une capitale et d’un
pouvoir prestigieux.

Le n°10, qui a la méme origine que le n°9, est donné comme la vue d’un
site de Baghdad, ville ottomane jusqu’en 1917. Les peintures sous verre
indonésiennes figurant des batiments de Baghdad sont trés rares et
présentent toutes, a I’exception de celle-ci, des vues du mausolée du saint
fondateur de la confrérie Qadiriyyah, le Sheikh ‘Abd al-Qadir al-Jilani. Les
batiments du n° 10, coiffés de croissants, pourraient étre de nature cultuelle
mais 1’un des deux a un profil général plutot civil. La légende,
incomplétement déchiffrée, reste énigmatique :

«* Pertamanan M-T-N (?) Zubaydah (?) Baghdad *» = «Jardins(s) (...) Zubaydah (?) de
Baghdad » 2

Rédigée par un Indonésien, elle méle un mot malais (le premier) et trois
autres, dont deux toponymes. Zubaydah devrait renvoyer au mausolée de Sitt
Zubaydah, 1’épouse préférée du calife Hartin al-Rashid, a Baghdad mais la
peinture n’offre aucune ressemblance avec le mausolée et le lien avec Java

22. Noté fautivement ‘Istambul’ au lieu de ‘Istanbul’ par un scribe local.
23. Je remercie Ludvik Kalus pour sa tentative de déchiffrage de la partie centrale.
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m’échappe. La question reste entiére et on ne peut exclure que le modéle
utilisé par le peintre n’ait pas de réel rapport avec Baghdad.

A défaut de pouvoir identifier le sujet du n° 10, il est néanmoins possible
d’en dire un peu plus sur le peintre lui-méme. En effet, on lui doit aussi une
vue de la grande mosquée du sultan de Deli, a Medan, peinture d’origine
inconnue par ailleurs et aujourd’hui conservée a Jakarta. Ces deux picces
présentent de nombreuses similitudes : 1’arriére-plan de montagnes de la
méme main (ou inspiré du méme modele), la graphie de la légende, le trait,
le dessin des feuillages et des batiments, certains choix de couleurs aussi,
bien que les pigments n’aient pas été utilisés de la méme fagon. Le peintre
aurait dans son répertoire d’images, ou pour spécialité, les représentations de
batiments ; ce profil n’est pas exceptionnel. Cette vue de la mosquée de
Medan ainsi que les n°9 et n° 10 ont en commun de ne correspondre a aucun
sujet courant a Java, particuliérement dans 1’iconographie sous verre; elles
usent de palettes étroites et similaires, des mémes procédés de mise en
valeur, et des mémes astérisques pour encadrer la Iégende. Les peintures n°9
et 10 ont été trouvées dans le méme faubourg de Cirebon (Gamel) et
I’abondance de la couleur or pourrait suggérer qu’elles ont été produites a
Cirebon ou dans sa région (Made Casta, entretien, Cirebon juin 2013); on a
d’ailleurs retrouvé a Losari, non loin de Cirebon, plusieurs représentations
de la mosquée de Médine partageant les mémes caractéristiques décoratives
et de mise en valeur.

Le n°11, inventorié¢ a Yogyakarta, ne dit pas autre chose que le n°9, mais
il le fait d’'une maniére typiquement javanaise. La légende, en javanais24,
note :

«Hada kraton Stambul» = « Ceci est le palais d’Istanbul »

Outre la légende, seuls les deux drapeaux rouges avec |’étoile et le
croissant évoquent directement [’empire ottoman. Le batiment central,
flanqué de deux tours ou minarets, porte une grosse coupole de style
mauresque surmontée d’une croix (!), le tout au-dessus ou derriére une
profonde véranda a colonnes comme on en voit souvent sur les
représentations de mosquées a Java. L’environnement urbain qui encadre le
palais et forme une perspective maladroite, plus sommaire que sur le n°9,
comprend six batiments dont deux a coupoles. Quant au train qui passe
devant I’ensemble, il rappelle immanquablement le chemin de fer associé
aux vues de la grande mosquée de Demak, le principal lieu de pélerinage a
Java (Hooykaas-Leeuwen Boomkamp 1939 : 60 ; voir infra).

24. 1l faut considérer le démonstratif arabe hada, pas rare sur les lithographies, comme un
emprunt d’ostentation et de mise en valeur du sujet reproduit. Kraton est non seulement
javanais, mais noté avec un [t], fréquent a Java pour indiquer que le waw qu’il précede doit
étre lu /o/, d’ou [kratun] pour /kraton/.
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Cette peinture pourrait bien s’inspirer de certaines lithographies
représentant les Lieux saints. En effet, sur de nombreuses vues cavaliéres de
La Mecque ou de Médine imprimées au Moyen-Orient, la ville est figurée
par des alignements cubiques de couleur de part et d’autre du sanctuaire; de
méme, les minarets de la peinture ainsi que les batiments latéraux a coupole
rappellent un profil courant sur ces lithographies; on pourrait en dire autant
de la 1égende introduite par le démonstratif arabe. Mélant sources javanaises
et mecquoises, cette peinture ne reprend probablement aucun modéle
«ottomany ; elle est a peine plus grande que la précédente (37,1 x 49,1 cm)
mais rend également la dimension impériale par le luxe discret des couleurs
or et vermillon, sur un fond neutre (blanc et bleu pale).

La présence ottomane au Hedjaz (n°12 a 14)

L’existence de picces liées au pélerinage et de sensibilité ottomane n’a

pas de quoi surprendre a priori, mais les peintures que voici n’en sont pas
moins remarquables, 1’une précisément par la facon dont elle associe le
religieux et le politique, I’autre par son sujet et sa taille.
Le n°12 releve a la fois de la série armoriale et de celle des représentations
architecturales, en I’occurrence le sanctuaire qui abrite le tombeau du
Prophéte a Médine. Plusieurs éléments invitent a dater cette vue élégante de
la cour intérieure de la mosquée al-Nabawi, des années 1900-1920 : la
présence des armoiries ottomanes, le type de vue, la taille (49,2 x 64,8 cm) et
la qualité de la peinture. Quant au lieu de production, les armoiries
pourraient bien étre un motif plus spécialement prisé¢ dans la région de
Yogyakarta-Surakarta (voir supra). La peinture est classiquement légendée :

«(*) Madina al-Munawwara (*)» = « La lumineuse Médine »

Les armoiries (ici dans une version allégée) placent explicitement le
sanctuaire et la ville sous 1’autorité du sultan et la protection du calife
ottoman, ce qui n’est pas courant. En effet, a Java non seulement la plupart
des représentations de papier ou sous verre des Lieux saints ne sont pas
politisées, mais 1’association sous cette forme du pouvoir ottoman a la ville
de Médine plutot qu’a celle de La Mecque est inhabituelle. Généralement les
symboles politiques se bornent a de discrets drapeaux placés a I’arriére-plan
des vues de la Ka‘ba, quelquefois un jeu d’armoiries rapidement esquissé sur
la porte d’entrée du sanctuaire, et cela est encore plus net pour les
représentations de Médine23. Loin d’une association fortuite ou de la
reproduction a I’identique d’un modé¢le lithographique en circulation, le

25. Sur les vues javanaises sous verre des Lieux saints de mon corpus général, des symboles
politiques (drapeaux, principalement) n’apparaissent explicitement que dans 10 cas sur 33
pour la Ka‘ba et 3 cas sur 27 pour la mosquée al-Nabawi.
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n°12 méle donc a dessein un sanctuaire ou s’exprime un aspect essentiel de
la piété musulmane — celle qui s’adresse a la personne du Prophéte — et une
profession de foi politique; il souligne ce faisant I’importance stratégique et
idéologique de la province du Hedjaz et de la ville de Médine, a coté de celle
de La Mecque, pour le pouvoir ottoman.

Dans la seconde moiti¢ du XIX¢ siécle, la présence ottomane ne se
manifeste pas de la méme fagon dans les deux villes saintes du Hedjaz. A La
Mecque, le représentant du sultan a du mal a contenir les velléités
d’indépendance des émirs locaux de la dynastie hachémite; a ’inverse,
Meédine est alors administrée par le seul gouverneur ottoman et I’autorité du
sultan s’y affirme dans I’architecture, notamment sous les régnes des sultans
Abdiilmecid I et Abdiilhamid II. On doit au premier la reconstruction
compléte du sanctuaire (1848-1861)2¢; le second a achevé en 1883 la
réfection des murailles méridionales et 1’érection d’une porte surmontée de
grandes armoiries sculptées et ornée de lampes spécialement apportées
d’Istanbul (Karpat 2001 : 252), par laquelle passaient tous les pélerins
entrant en ville?”. Aprés la révolution des Jeunes Turcs, cette position ne
change pas et, en 1910, Médine est méme retirée de la province du Hedjaz
pour former une entité administrative propre (Kayali 1997 : 72-73). Entre
temps le sultan Abdiilhamid II avait pu mener a bien ['une des réalisations
les plus remarquables de son régne, le chemin de fer du Hedjaz dont le
trongon Damas-Médine a été achevé et ouvert a I’exploitation en 190828,

Ceci nous conduit tout naturellement au n° 13, vue monumentale
(61,5 x 84,2 cm) de la gare de Médine, légendée en malais et caractéres
arabico-malais :

«Inilah kereta api masuk dalam statiun [sic] Madinah al-Munawwara dari Dimasq al-
Sam» = «Voici I’entrée du train de Damas en gare de la lumineuse Médine »,

et dont la locomotive fumante est frappée d’une tugra. Cette peinture, sans
mention d’origine ni date pourrait dater des années 1910. Comme le n°3,
elle est protégée au verso par une feuille de papier journal mentionnant (et
non pas daté de) I’année 1920 a venir. Cependant il n’est pas certain qu’elle
soit contemporaine de I’exploitation civile de la ligne Damas-Médine, qui a
duré a peine une dizaine d’années, entre 1908 et la Premiére Guerre
mondiale. Quant & son auteur ou son commanditaire, ils pourraient &tre

26. Dont cet ornement caractéristique placé au-dessus d’un des murs de la cour de la
mosquée, bien visible sur le n°12, et qui reprend le soleil rayonnant figurant sur les armoiries
ottomanes.

27. Cf. la porte ‘Anbari sur une photo de Debbas Mirza publiée a Delhi des 1907 (Ali &
Carney 1998 : 190). Karpat appelle cette porte ‘Hamidiye’ (ibid.).

28. Les trongons Médine-La Mecque et Djeddah-La Mecque initialement projetés ne seront
jamais réalisés.
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originaires de la cote nord de Java, proche de Salatiga ou elle été retrouvée,
car les grands formats, fragiles, voyagent peu.

Comme pour les bateaux de guerre turcs n°3 et 4, le degré de détail et le
souci de précision montrent que le peintre, professionnel ou amateur doué, a
utilisé un modéele de papier, qui reste encore a trouver. On peine d’ailleurs a
identifier la gare, bien que les candidates approximatives ne manquent pas
— la gare de Médine elle-méme, bien plus modeste, de méme que celle
d’Haydarpasa a Istanbul, trés différente, étant exclues2°.

On ne saurait sous-estimer le défi qu’a représenté le projet de train du
Hedjaz, Abdiilhamid II ayant décidé qu’il s’agirait d’un projet « musulman »,
dans son financement et son exécution. En effet, pour politique et tres
ottomane qu’ait été la construction de ce chemin de fer — ceuvrer a la
centralisation de I’empire, désenclaver la production agricole syrienne et
permettre un meilleur controle du Hedjaz — elle n’en avait pas moins une
dimension religieuse essentielle — améliorer I’accés aux Lieux saints par voie
terrestre — et, par la méme, concernait 1’ensemble de la communauté
musulmane. Incapable de financer ce grand projet sur les seules ressources
de I’empire, Abdiilhamid II a tenté, non sans un certain succes, de solliciter
I’aide financiére de la communauté musulmane, précisément au nom du
califat. Aux Indes Néerlandaises, la promotion du projet, lancé en 1900, a été
relayée a Batavia par le consul ottoman, dans la presse vernaculaire et par
I’organisation de banquets plus spécialement destinés a la communauté
hadhramie, 1’objectif étant d’obtenir une contribution de 7,5 Fl. par
sympathisant (Schmidt 1992 : 89). A Java cette propagande n’a pas produit
les résultats escomptés, mais elle a contribué a faire connaitre ce projet, de
méme que les nombreux articles de la presse néerlandophone ou
vernaculaire. Quant aux haji javanais, pendant la période de construction de
la ligne, ils participérent directement ou non a son financement3? et, durant
les quelques années de son fonctionnement, ils ne pouvaient manquer de
croiser des pelerins moyen-orientaux acheminés par train & Médine, ni, pour
les plus curieux, d’aller visiter la nouvelle gare de chemin de fer dite
«Hamidiye».

Par sa taille et sa richesse, le n° 13 témoigne du prestige de ce train aupres
de communautés musulmanes outre-mer, dont les pélerins dans le Hedjaz

29. Pour les gares, les meilleures candidates sont celles de Leipzig, de Dresde, mais aussi
d’Orsay (Paris) et de Washington, dont les voites des halls ressemblent a celle qui surplombe
ici les voies. Quant au matériel roulant sur la ligne du Hedjaz il était en grande partie issu
d’usines de Saxe (Dresde, Chemnitz). On retrouve parfois les mémes modéles de locomotives
sur les lignes du Hedjaz et de Java.

30. A partir du hajj de 1900/1901, le paiement d’une taxe est imposé aux pélerins non
nécessiteux débarquant a Jeddah; a partir de 1901, les peaux de bétes sacrifiées pour la féte
d’*Aid al-Ada sont revendues pour abonder le projet (Ochsenwald 1980 : 78-79).
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n’ont jamais eu a I’emprunter, puisqu’il était principalement destiné aux
transports de troupes et des pelerins de Turquie ou de Syrie. Le train du
Hedjaz a laissé des traces dans I’imagerie javanaise. On ajoutera ainsi a cette
peinture une petite paire intitulée « Train d’Istanbul» (Kereta Api Istamboel,
n°14), dont les rinceaux évoquent un décor courant jusqu’aux années 1940;
ainsi qu’une copie récente et inachevée du n°13; ces trois peintures étaient
proposées, il y a peu, a la vente sur I’internet. Il faut aussi rappeler le n° 11,
ou le peintre associe spontanément cette réalisation prestigieuse et la
personne du sultan, et ceci nous ameéne a ¢largir le propos a I’iconographie
du chemin de fer a Java. La composition du n° 11 n’est pas sans rappeler les
représentations sous verre de la mosquée de Demak, principal lieu de
pelerinage a Java, sur la plupart desquelles on a dit que figurait aussi un
train, du moins jusqu’au milieu des années 1940. Par la suite, ce motif s’est
étendu a de nombreuses représentations de mosquées, sans rapport avec celle
de Demak ni avec le pelerinage, et ’on a substitué¢ volontiers d’autres
moyens de transport au train. Pour s’en tenir a Demak, outre que le train
—I’idée de voyage — est en lui-méme une évocation du pélerinage (une ligne
régionale desservait d’ailleurs Demak), on peut voir dans cette association
un écho du train du Hedjaz, de méme que les célébrations du Garebeg Besar
qui se tiennent chaque année a Demak a la méme date que la féte des
pelerins de La Mecque (‘Aid al-Adha), sont un pélerinage de substitution,
décalque exact du Aajj puis de la visite pieuse (ziarah) a Médine.

Le public : les Arabes et leurs réseaux (n°15, 16 et 1)

La derniére série — la vue d’un mausolée hadhrami de Singapour et son
modele, un couple moyen oriental — nous donne 1’occasion de revenir a la
question de la guerre d’Aceh et de toucher quelques mots du public le plus
sensible a la thématique ottomane et aux idées pan-islamistes a la fin du
XIXe® et au début du XX¢ siecles, autrement dit ces Hadhramis et ces haji
javanais de Singapour, Penang et de Java. Les membres de ces groupes, trés
actifs, souvent fortunés, trés hostiles aux Néerlandais, sont insérés dans de
vastes réseaux commerciaux et religieux qui couvrent tout 1’océan Indien et
vont jusqu’au Proche-Orient. A Java, les Hadhramis se concentrent dans les
grandes villes de la cote nord, particulierement Batavia, Cirebon,
Pekalongan, Semarang, Surabaya, etc., ou ils subissent la méfiance et de
multiples vexations de la part des autorités coloniales néerlandaises>!.

Le n°15 représente le mausolée, a Singapour, d’un saint homme réputé
pour ses nombreux bienfaits et miracles, le Habib (ou Sayyid) Nih al-
Habshi. D’origine hadhramie, Habib Nih est né en 1788 sur un bateau entre

31. Segrégation résidentielle, de déplacement et professionnelle, obligations vestimentaires.
Ces dispositions disparaissent progressivement a partir de 1908 (de Jong 1997 : 105).
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Palembang et Penang; il s’installe a Singapour peu apres I’arrivée de Raftles
et y passe le restant de ses jours, avant de mourir en 1866. On connait mal
les activités autres que religieuses de Habib Niih, mais il a certainement
fréquenté la famille du femenggong de Johor (il est mort dans la maison d’un
de ses membres) ainsi que les grandes familles hadhramies de Singapour. Sa
tombe, au sommet du mont (bukit) Palmer, devient rapidement un lieu de
pelerinage autour duquel semble s’étre jouée une compétition entre deux
évergetes ; en 1880, un négociant ami du saint et originaire de Batavia, Haji
Mohammad Salleh, donne en mainmorte une piéce de terrain au pied de la
colline pour la construction d’un oratoire, transformé en mosquée en 1902 ;
en 1890 Sayyid Muhammad bin Ahmad al-Sagoff fait édifier au sommet de
la colline un batiment pour abriter la tombe du saint (Savage & Yeoh 2004 :
211; Tumiran, Jamsari & Bakar 2011 : 435; <hjmuhdsalleh.org.sg>). Ce
mausolée reste une destination de pelerinage trés vivante aujourd’hui.

Le commanditaire du mausolée, Muhammad al-Sagoff (1836-1906),
appartient a I’'une des plus importantes et des plus riches familles hadhramies
de Singapour. Au cours des années 1870 il tente de manceuvrer en faveur des
Acihais et, pendant la décennie suivante, il fait office de consul officieux
pour les Ottomans, avant de comprendre que la situation d’Aceh est sans
espoir (Reid 1969 : 148, 256-259). Muhammad al-Sagoff est aussi trés
proche du temenggong (puis sultan) Abu Bakar de Johor, un partenaire en
affaires qui fait preuve de la méme ottomanophilie.

Le n°15 a certainement été peint a Java centre, ou il a été retrouvé; par sa
taille (49,1 x 60,4 cm), la finesse du verre (moins de 3 mm), la légéreté du
cadre, il fait partie de ces peintures sous verre qui ne voyagent pas sans
risques et qu’on déplace peu (ici : n°3, 4, 12, 13). Une grande ville de la cote
nord en relation avec Singapour ou abritant une importante communauté
hadhramie semble le plus logique comme lieu de production, a commencer
par Semarang. Cependant, la peinture a été retrouvée a Yogyakarta et
rappelle, sur certains points, une vue de la grande mosquée de Yogyakarta
figurant dans mon corpus général, datée de 192132. Le tableau aurait d étre
légendé : un cartouche a été ménagé en bas et laissé en blanc ou gratté pour
une raison inconnue; un autre élément reste inexpliqué, le tissu bicolore
contre le tronc de droite. La structure architecturale du batiment est
complexe et le peintre a disposé d’un modéle qu’il reproduit sans pour autant
le calquer, d’ou plusieurs erreurs de composition. Le profil de ce peintre,
apparemment plus familier des représentations a plat, est donc différent de
ceux des n°3, 4 et 12, ce qui n’exclut pas un professionnel sous-verrier
javanais.

32. Les bandes bleues de la coupole, peu usuelles, et la forme triangulaire des feuillages.
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Le mode¢le, direct ou indirect, de la peinture a été identifié; il s’agit d’une
chromolithographie congue et imprimée par la maison wissembourgeoise
Wentzel33, en Alsace. Cette chromolithographie (n°16) porte la légende
suivante :

«Hada [?] gubah Sayyid Niih al-HabsT f1 bandar Singapura sanah 1310» = «Ceci est le
mausolée du Sayyid Nih al-Habshi dans la ville de Singapour année 1310 [1892/3 AD]»

L’exemplaire conservé au Musée Alsacien comprend aussi une translittération
approximative, peut-étre destinée au seul usage de I’imprimeur :

«Goe bah hbieb Noe Singapoera» = « Mausolée du Habib Nih de Singapour»,

On ne s’étonnera pas que Muhammad al-Sagoff ait voulu faire connaitre
et magnifier le mausolée qu’il avait fait construire deux ans plus tot; les
chromolithographies de Wissembourg, de luxueux petits imprimés, s’y
prétaient parfaitement. Muhammad, qui a voyagé en Europe pendant une
partie de I’année 1891, a pu découvrir a cette occasion la production de
Wissembourg, comme il a pu la connaitre plus tot par I’intermédiaire de son
client «arabe», un certain Hassan Auves installé a Alexandrie (Schneider
2010 : 66). Mais il a pu tout aussi bien en laisser la réalisation ou la
commande a I’un de ces Aaji javanais qui dominaient le secteur de 1’édition
et de I’imprimerie lithographique a Singapour a la fin du XIX¢ siécle34,
Quoiqu’il en soit, le rapprochement entre un mausolée singapourien, une
image wissembourgeoise, un agent commercial alexandrin, et une peinture
sous verre javanaise permet de souligner 1’extension de réseaux
commerciaux et religieux, qui assurent la diffusion d’images dans une
grande partie du monde musulman. On retrouve la méme capacité de
diffusion et la méme circulation des mode¢les lithographiques pour les vues
de Lieux saints, également reproduits sous verre a Java.

Je finis avec le n°2 dont rien ne permet de savoir, en 1’état, ou et quand il
a été peint, mais qui illustre un aspect des mémes communautés arabes sud-
est asiatiques a la fin du XIX¢ siécle et dans les premicres années du XX¢
siécle. Ce portrait d’un couple d’Orientaux non légendé, actuellement
conservé a Yogyakarta, rappelle les représentations de couples de mariés, si
populaires dans 1’iconographie sous verre javanaise. On reconnaitra ici les

33. Sur la base de mod¢les préliminaires fournis par le commanditaire.

34. Ceci pourrait expliquer les bizarreries de la translittération : [oe] pour noter /u/ et [ie]
pour le /i:/, a la hollandaise. Le scribe est de Wissembourg et se contente de recopier ce qu’il
déchiffre, d’ou goe bah au lieu de goebah. 11 y a probablement quelque chose a creuser du
coOté des images dites «arabes» de Wissembourg, surtout les vues de mausolées ou des Lieux
saints, car sur trois de ces vues au moins figurent des légendes de la méme main et deux
d’entre elles ont servi de modeles a des peintures de mon corpus général (le n° 15 et une vue
de la Ka‘ba).
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rideaux trés communs, avec leurs bandes de couleurs et leur passementerie
dorée; la taille est aussi commune; en revanche, les couples javanais posent
rarement de trois-quart et on n’y retrouve jamais ni ce costume, ni I’effort de
réalisme qu’on peut distinguer sur ces visages (méches des chevelures).

En réalité, les couples javanais ne relévent pas a proprement parler du
genre du portrait, mais constituent un avatar du couple divin Dewi Sri-
Sadono (également dit Loro Blonyo) qui préside a la fertilité du couple. Leur
représentation évolue au XX¢ siecle sous 1’influence du portrait
photographique, sans qu’on y trouve le moindre souci de réalisme. Ces
portraits javanais nous en disent beaucoup plus, par le costume, sur les
affiliations sociales et les identités javanaises locales des personnes qu’elles
représentent, que sur les individus eux-mémes qui restent figés, comme hors
de la représentation. A I’opposé de ces couples, les personnages du n°2 sont
parfaitement individualisés et identifiables comme étrangers, on peut méme
dire qu’ils en revendiquent la qualité, non sans provocation.

Dans le contexte colonial des Indes Néerlandaises, ce couple, plus
levantin qu’hadhrami, porte les oripeaux de la subversion. En effet, le
vétement ottoman, d’abord caractérisé par le port du tarbouche, est tenu en
grande suspicion par les Néerlandais qui y voient un signe d’allégeance aux
Ottomans et I’affichage de sympathies pan-islamistes. Au tournant du XX¢
siécle, plusieurs affaires liées au port du costume ottoman par des sujets,
«indigenes » ou «autres orientaux » (vreemde oosterlingen), agitent d’ailleurs
I’administration coloniale et les diplomates néerlandais (van Dijk 2002 : 70-
71). C’est que la question vestimentaire est liée a celle du statut, qui s’avive
apres 1896 quand les Japonais se voient reconnaitre le méme statut que les
Européens, tandis que Chinois et Arabes conservent celui, désavantageux et
vexatoire, d’«autres orientaux ». Or la seule fagon pour les Arabes
d’échapper a ce statut est de se voir reconnaitre celui de sujets ottomans, avec
passeport ottoman au nom de leur origine hadhramie, comme tente de faire le
consul ottoman, a Batavia, Kiamil Bey (1897-1899). Cependant, la question
du statut et des droits associés évolue a partir des années 1910, elle perd de
son acuité et de son actualité; plus tard, le port du fez se voit interdit en
Turquie (1925; Lewis 1988 : 235) alors que les nationalistes indonésiens en
font un embléme vestimentaire ; 1’affichage vestimentaire et identitaire
levantin ou ottoman de cette peinture n’a plus lieu d’étre.

Remarques conclusives : usages de ’iconographie sous verre javanaise

Les peintures présentées ici ne disent qu’une partie de la présence turque
ou ottomane dans I’iconographie sous verre javanaise. Il faudrait y ajouter
d’autres thémes (compositions et ensemble floraux, notamment) et, surtout,
des motifs récurrents, tels que certains décors de rideaux passementés, des
compositions calligraphiques en miroir qui rappellent les miisenna turques et
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méme I’association de 1’étoile et du croissant a tous types de sujets (vues de
mosquées, calligraphies, voire scénes de wayang), bien que ce motif ne soit
pas exclusivement ottoman. Par ailleurs, cette iconographie d’inspiration
ottomane n’est pas spécifique a Java et on la retrouve évidemment dans tout
le Levant (Turquie, Syrie, Liban, Egypte); cela est particuliérement vrai des
engins de guerre ou de transport modernes, qui semblent avoir fasciné une
grande partie du monde musulman : les vaisseaux de guerre turcs et le
chemin de fer du Hedjaz sont autant les vecteurs de la puissance ottomane
qu’ils rendent sa fierté au monde musulman face aux puissance coloniales
européennes. La taille méme de ces peintures (les plus grandes du corpus
réuni ici) montre I’importance que les peintres et les commanditaires
accordent a ces thémes. Le domaine religieux, marginal ici, est un peu
particulier, mais il est clair que de nombreuses représentations des Lieux
saints peintes a Java reproduisent des modéles de papier imprimés a Istanbul,
au Caire ou a Damas, outre le fait que les représentations de La Mecque et
de Médine en perspective cavaliere trouvent leur origine en Turquie fin
XVIIe-début XVIII® siecles. La circulation de mod¢les iconographiques entre
le monde ottoman et le monde malais est donc intense et se mesure sur le
long terme.

Dans tous les cas, I’étude approfondie d’un corpus méme aussi limité que
la vingtaine de picces étudiées ici doit reposer a la fois sur de constants allers
et retours avec I’ensemble de la production sous-verriére javanaise telle
qu’elle apparait dans mon corpus général, y compris avec des peintures qui
relévent de thématiques différentes, car beaucoup de peintres sous-verriers
touchent a un éventail plus large de sujets. Cette étude doit aussi se fonder
sur la recherche constante de modéles — leur emploi est 1’une des
caractéristiques de la peinture sous verre, a Java comme ailleurs —, qui sont,
pour la thématique ottomane, tous extérieurs. La question des modeles est
essentielle, car les pures innovations sont rares; la plupart des anomalies
observées sur les peintures s’expliquent par le rapprochement avec un ou
plusieurs mod¢les.

On a vu qu’il était possible de situer approximativement ces peintures
dans le temps et dans I’espace. Les datations sont délicates; les piéces les
plus anciennes ont pu étre peintes des les années 1890, mais cela n’est pas
certain et il existe, d’une facon générale, peu de peintures sous verre
javanaises dont on puisse établir avec certitude qu’elles ont été peintes avant
les années 1920, a plus forte raison au si¢cle précédent. Par ailleurs,
certaines thématiques sont toujours vivantes (la sous-série armoriale n°6),
bien que cela ne concerne pas les exemplaires présentés ici. Outre quelques
critéres matériels (pigments, verre, cadre, protection du fond) et stylistiques
(principalement : détails d’ornementation et de mise en valeur, frises, dont
I’emploi est datable par ailleurs), je me suis fondé sur deux principes. D une
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part il n’y a pas de copies d’anciens, donc de faux, avant I’apparition d’un
marché pour cela au cours des années 1980 ; toute picce attestée
antérieurement est donc réputée comme authentique (ici la seule copie
certaine est le n°13 bis). D’autre part, les pi¢ces sont toujours motivées de
facon directe. Or les thématiques liées a une actualité, ce qui est le cas de la
plupart des peintures présentées ici, tombent rapidement en désuétude et
perdent de leur intérét; elles disparaissent, sauf a faire 1’objet d’une
réinterprétation (cas de trois séries armoriales). La datation par le contexte
permet de resserrer 1’éventail de temps considéré : entre le tout début du XX¢
siécle (une borne prudente en amont) et le milieu des années 1930, ce que ne
contredisent pas les critéres matériels et stylistiques mentionnés plus haut.

La question géographique est plus délicate. Il est généralement risqué de
se fonder sur le lieu de découverte, sauf pour les picces attestées avant le
développement d’un marché de la peinture sous verre d’«antiquitéy», car a
partir du début des années 1980 les piéces circulent au gré du marché de
I’antiquité. Les considérations stylistiques ou les caractéristiques matérielles
locales ne sont pas toujours exploitables; pour le présent corpus, elles ne le
sont pas beaucoup a cause de la fidélité des copies aux modeles. Cependant,
meéme en |’absence de certitudes, on opposera des pi¢ces sans doute produites
sur la cote nord de Java, plus particulierement dans la région de Cirebon, qui
manifestent un souci de réalisme parfois trés grand et supposent des
compétences techniques plus rares, ce sont les n°2-4, 9-10 et 13, peut-étre le
n°15; et d’autres, certainement peintes dans la région de Yogyakarta-
Surakarta, ou I’empreinte d’appropriation locale est plus sensible, qu’elle
conduise a des adaptations drastiques dans la forme ou qu’elles suppose une
réinterprétation compléte des objets : n°6-8 et 11; le n°® 14, pour sa part,
combine les deux, tandis que le n°12, la vue du sanctuaire de Médine,
reproduit de fagon neutre un modele extérieur commun a Java, et qu’on n’a
guere d’indications pour le n°5. Partant de 1a, on est tenté de voir, pour les
premicres, une clientéle de Aaji javanais ou d’Hadhramis (qui n’est attestée
avec certitude et par I’enquéte que pour le n°4) et, pour les secondes, une
clientele locale javanaise.

Dans tous les cas, il faut souligner que ces objets ne correspondent pas au
golit commun a Java jusqu’aux années 1960, qui pousse I’immense majorité
des amateurs vers des images de wayang, des couples de mariés, des vues de
mosquées locales ou d’autres thématiques musulmanes telles que les
représentations du Bourak ou la calligraphie. Encore une fois, il s’agit
d’objets de luxe qui ne sortent pas de milieux javanais ou arabes, que
réunissent une identité ethnique ou religieuse et une sensibilité politique
communes.

L’¢tude de I’iconographie sous verre javanaise n’en est qu’a ses débuts
alors que 1’étude de ce petit corpus «turco-ottoman» montre qu’elle
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constitue un outil auxiliaire précieux pour la connaissance de 1’iconographie
javanaise d’une fagon générale et méme pour 1’histoire des idées et des goiits
a Java. Cela est di au succés méme de ce support a Java, son intensité et sa
brieveté : entre la fin du XIX¢ si¢cle et les années 1960, et plus
particulierement entre les années 1930 et 1960, a peu prés toutes les
thématiques vivantes a Java ont été exploitées par des peintres sous-verriers ;
des pieces ont été produites par centaines de milliers, peut-&tre par millions,
comme |’est un produit de consommation de masse. La peinture sous verre
javanaise mérite d’étre étudiée comme source et non pas seulement en tant
qu’«art populaire », ce qui en réduit considérablement 1’intérét et ne lui rend
pas justice.
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N°2. An., Couple d’Orientaux, s.l., s.d., 37,7 x 29,7 cm. Coll. Lindu Prasekti.
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N° 5. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.1., 44,4 x 59,5. Collection Jaya Ibrahim.



131

Iconographie de la présence turque

‘Kedrewun( WA 19 A 110D WO 00 X L°6S 1S “P'S
SAUDULO]]O SILITOULLY “UY "9 \N

Archipel 87, Paris, 2014

‘wnio j [emjA eAS0 & : epreyes30 &

Yv.aa3.40g Suvd vIDYPASOL DIOY UDP [DANJY 1SIPDL]
"1pYPAZ0L PSY [PANPY "900T IV 12 g 0)eIINg
‘(eyreeA30 X ) souewono

SOLITOULIE SIP UOISIOA BS Juejudsaad ouseng anurad o




132 Jérome Samuel

| B

N°7. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.1., 58,5 x 38,5 cm. Collection privée.
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N°8. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.l., 29,0 x 44,0 cm. Collection Jaya Ibrahim.
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N°9. An, Porte de la ville d’Istanbul, s.d., s.1., 31,0 x 46,0 cm. Musée départemental de Cirebon, Java Ouest.
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N°11. An., Palais d’Istanbul, s.d., s.1., 37,1 x 49,1 cm. Coll. Fawzi.



Iconographie de la présence turque

137

Archipel 87, Paris, 2014

N°12. An., Cour du sanctuaire de Médine avec armoiries ottomanes, s.1., s.d., 49,2 x 64,8 cm. Coll. Lindu Prasekti.
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N°13. An., Arrivée du train de Damas a Médine, s.1., s.d., 61,5 x 84,2 cm. Collection privée.
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Ne°14aetb. An., Train d’Istanbul,
s.l., s.d., taille n.c. Collection privée.

Archipel 87, Paris, 2014



140

Archipel 87, Paris, 2014

Jérome Samuel

N°15. An., Mausolée de Sayyid Nith al-Habshi a Singapour, s.1., s.d., 49,1 x 60,4 cm. Collection privée.
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CoRprUS

Je note ci-dessous en «bis» ou «ter» les peintures prises en compte mais non reproduites
dans ce « Cahier» (doublons). Toutes les mesures sont données cadre non compris, sauf
mention contraire. Tous les clichés sont de I’auteur, sauf mention contraire.

N°1. Al-Mukarram [?], Cuirassé de Mustafa Kemal a Istanbul, s.d., Cirebon [?],
44,7 x 58,0 cm, Sasaki et al. [, n°69 et 11, n°30, p. 210. (Cliché Kazuaki Arifuku)

N°2. An., Couple d’Orientaux, s.1., s.d., 37,7 x 29,7 cm. (Coll. Lindu Prasekti)

N°3. Al-Mukarram [?], Cuirassé de Mustafa Kemal a Istanbul, s.d., Cirebon [?],
60,5 x 80,3 cm (taille de la feuille de verre). (Collection privée)

N°4. An., Bateau de guerre turc Mesudiye dans le port d’Istanbul, s.d., s.1., 59,0 x 80,0 cm.
(Coll. Rony Mediono)

N°5. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.l., 44,4 x 59,5. (Collection Jaya Ibrahim; cliché
Héléne Njoto)

N°6. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.1., 59,7 x 40,0 cm. (Coll. M. et Mme Dumargay)
N°6 bis. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.1., 57,2 x 39,0 cm, Sasaki et al. I, n® 147.

N°6 ter. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.1., 60,0 x 38,0 cm. (Collection Jaya Ibrahim)
N°7. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.1., 58,5 x 38,5 cm. (Collection privée)

N°8. An., Armoiries ottomanes, s.d., s.l., 29,0 x 44,0 cm. (Collection Jaya Ibrahim; cliché
Héléne Njoto)

N°9. An, Porte de la ville d’Istanbul, s.d., s.1., 31,0 x 46,0 cm. (Musée départemental de
Cirebon, Java Ouest)

N°10. An., Jardins a Baghdad, s.d., s.1., 29,5 x 44,0 cm. (Musée départemental de Cirebon,
Java Ouest)

N°11. An., Palais d’Istanbul, s.d., s.1., 37,1 x 49,1 cm. (Coll. Fawzi)

N°12. An., Cour du sanctuaire de Médine avec armoiries ottomanes, s.1., s.d.,
49,2 x 64,8 cm. (Coll. Lindu Prasekti)

N°13. An., Arrivée du train de Damas a Médine, s.1., s.d., 61,5 x 84,2 cm. (Collection privée)

N°13 bis. An., Arrivée du train de Damas a Médine, s.1., s.d., taille n.c. (gudang-antik-
voll.blogspot.fr/2009/06/antik-4.html)

N°14a et b. An., Train d’Istanbul, s.l., s.d., taille n.c. (Collection privée; cliché droits
réservés. berandaantik.blogspot.fr/search/label/Lukisan Kaca Antik)

N°15. An., Mausolée de Sayyid Nith al-Habshi a Singapour, s.1., s.d., 49,1 x 60,4 cm.
(Collection privée)

N°16. Camille Burckardt, Mausolée de Sayyid Nith al-Habshi a Singapour, [Wissembourg,
1310 H (1891/2 AD)], 33,5 x 43,5 cm (taille de la planche). (Musée Alsacien, Strasbourg;
cliché Musées de Strasbourg, Mathieu Bertola)
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DANIEL PERRET

La pointe nord de Sumatra et la cote orientale de I’Inde :
horizons économiques (XII¢s.-XVII® s.)

Pour la période qui nous intéresse ici, [’historiographie de la pointe nord
de Sumatra, que nous limitons arbitrairement a 1’actuel territoire
administratif d’Aceh, est caractérisée par une division en trois grands volets :
un premier ensemble comprend les travaux s’intéressant a tout ce qui peut
étre relié¢ au toponyme (ou a un ensemble de toponymes associés a) Lambri
ou Lamuri. II peut se définir comme le volet consacré a I’histoire indianisée
de la pointe nord de Sumatra, histoire qui prendrait fin symboliquement
lorsque Lambri est annexé par Aceh. Le second volet est centré sur 1’histoire
du sultanat de Pasai, entre la fin du XIII® siécle et 1523, année de sa
conquéte par Aceh. Le troisiéme volet recouvre les deux premiers si¢cles du
sultanat d’Aceh.

L’histoire économique de la région s’organise par rapport a cette division.
Celle de Lambri est appréhendée a travers des témoignages archéologiques
et épigraphiques, ainsi qu’a travers un petit corpus de sources écrites
étrangeres. A ce jour, il en ressort une connaissance trés schématique, qui
refléte I’intégration de la région dans des réseaux marchands asiatiques!.

1. Il n’est pas question de reprendre ici toutes les données relatives a ce toponyme, ou au
groupe de toponymes concernés, dont on suit la trace dans les sources étrangeres dés le IX©
siéecle EC. Entre le début du XII® siécle et le début du XV¢ siécle, diverses sources
occidentales et chinoises attestent du role de Lambri en tant que place marchande
internationale (cf. Kévonian 1998 : 41 ; Hirth & Rockhill 1966 : 72, note 1 p. 73 ; Rockhill 7P
15(3) 1914 : 439, 440, 442 ; Rockhill 7P 16(1) 1915 : 148; Polo 1955 : 246-7; Pordenone in
Yule & Cordier 1913, 11 : 148; Ma Huan 1970 : 122-124).
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L’histoire économique de Pasai peut se diviser en deux phases, division non
pas fondée sur une rupture dans le déroulement de cette histoire, mais sur la
nature et le volume de sources permettant de 1’étudier : une premiere phase
qui va jusqu’au milieu du XVe¢ siecle, pour laquelle I’état des connaissances
est similaire a celui de Lambri; une seconde phase marquée par la relative
abondance de sources portugaises qui permettent d’éclairer divers aspects de
I’histoire économique des derni¢res décennies du sultanat de Pasai. C’est
sans surprise qu’a ce jour, c’est I’histoire économique du troisiéme volet qui
a suscité le plus d’intérét de la part des historiens, ceci en raison de la
multiplication et de la précision des sources écrites étrangeres de premiére
main sur la situation dans la capitale méme du sultanat d’Aceh.

Notre idée de départ ici est simple. Plutét que d’envisager I’histoire
économique de la pointe nord de Sumatra selon le découpage traditionnel,
nous proposons de la considérer sur la longue durée en nous focalisant sur
les rapports qu’elle a entretenus avec la cote orientale de I’Inde, comprise
dans cette ¢tude entre Chittagong et le cap Comorin. Il nous semble logique
de penser que dans cet espace géographique ces rapports ont été continus
durant la période qui nous intéresse ici®. Au-dela de Ialternance de phases

Si aucune donnée archéologique ou épigraphique disponible ne permet d’associer avec
certitude un site de la pointe nord de Sumatra a Lamuri, Edwards McKinnon qui est
pratiquement le seul & avoir conduit des prospections dans ce but, propose plusieurs
candidats, tout en précisant 1’absence de traces archéologiques de contacts externes pour la
période antérieure au XIII® siecle. Les indices de contacts internationaux apparaissent
notamment sous la forme de tessons de céramiques chinoises et de poteries trés similaires aux
poteries médiévales communes d’Inde et de Sri Lanka. Dans sa publication la plus récente
sur la question, il propose Lhok Cut a Ujung Batee Kapal, sur la rive orientale de la baie de
Krueng Raya, provisoirement daté entre le XIII® et le XV¢ si¢cle, comme le Ramni des
sources arabes et I’Ilamuridesam dans 1’inscription de Thanjavur (Edwards McKinnon 2011 :
140, 144, 148). Mais plusieurs autres sites anciens ont été repérés a la pointe nord : Neusu
dans les faubourgs actuels de Banda Aceh; Lambadeuk et Kuala Pancu dans la baie de
Lambaro, un peu a I’ouest de Banda Aceh; Lamreh, Ladong, Cut Me, dans la baie de Krueng
Raya, quelque 50 kilomeétres a 1’est de Banda Aceh (Edwards McKinnon 1988 : 118-9;
2003 : 16352006 : 327, 329, 333; 2006b; 2011 : 140).

L’apparente stabilité toponymique sur plusieurs si¢cles masque vraisemblablement une réalité
plus complexe, avec des déplacements de centre de gravité, a I’image d’Aru, une entité
politique mentionnée sur la cote nord-est de Sumatra entre la fin du XIII® siecle et le début du
XVIIIE siécle. Rappelons aussi le cas du sultanat de Johor, en péninsule malaise, dont la capitale
se déplace a vingt reprises entre le milieu des années 1530 et 1718 (Perret & Kamarudin 1999 :
173). Par ailleurs, les variantes toponymiques contemporaines pourraient indiquer des
«chefferies» ou des «maisons» concurrentes, comme a Dar al-Kamal/Makuta Alam de part et
d’autre de la riviere Aceh, a Barus/Fansur sur la cote ouest (Perret 2009 : 536-543), ou encore
Aru/Deli dans la région actuelle de Medan. Cette configuration n’est pas propre au nord de
Sumatra, puisque lorsque Pigafetta est & Brunei en 1521, il mentionne I’existence de deux villes
avec chacune son propre roi : I’'une est musulmane et regoit les membres de 1’expédition, tandis
que I’autre est toujours «paienne» (Stanley (éd.) 1963 : 114-6).

2. Deux témoignages contemporains rendent compte de la perception de 1’éloignement en
termes de journées de navigation. Ainsi, vers 1320, Odoric de Pordenone se rend
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de déclin et de prospérité, des fluctuations de centres de gravité a I’intérieur
de cette zone, évolutions plus ou moins liées a des événements extérieurs3,
nous supposons que le déterminisme géographique et des différences de
potentiels ont généré des attractions économiques d’intensité variable dans
les deux sens.

Le caractére fragmentaire des sources empéche de prétendre livrer un
panorama exhaustif de ces relations économiques. Tout d’abord, le territoire
actuel d’Aceh attend encore ses premicres fouilles archéologiques intensives.
Les données archéologiques, elles-mémes limitées dans leur pouvoir explicatif
des relations économiques, se cantonnent pour 1’instant a des résultats de
prospections et de quelques sondages limités. C’est pourquoi nous utiliserons
ici des données archéologiques contemporaines précises accumulées dans des
régions voisines, en particulier a Barus, sur la cote ouest. Notre postulat est ici
que ce qui est valable un peu plus au sud a un moment donné devrait 1’étre a la
méme €époque pour la pointe nord de Sumatra. Seules des fouilles intensives
permettront de valider ces propositions. Il convient cependant de garder a
I’esprit que les importants bouleversements cotiers liés a des phénoménes
tectoniques ou d’érosion au cours du dernier millénaire ont probablement
conduit a la disparition définitive de sites d’habitat contemporains de la
période qui nous intéresse ici.

Une seconde raison, qui interdit de prétendre a 1’exhaustivité, est que
I’activité économique conduite par les marchands de la pointe nord de
Sumatra en direction de la cdte orientale de 1’Inde est trés pauvrement
documentée. Rappelons ici ce qui a déja été maintes fois déploré par les
historiens, a savoir 1’absence quasi totale de références au grand commerce
dans les sources écrites locales, que ce soit dans les chroniques anciennes,
I’Hikayat Raja Pasai ou |’Hikayat Aceh, pour ce qui concerne la pointe
nord*, ou dans I’épigraphie islamique, qui est pourtant la plus abondante de
I’archipel pour cette période. Un aspect certainement important de cette
histoire économique échappe par conséquent a I’investigation.

En dehors des données archéologiques mentionnées ci-dessus, nos
sources sont donc des inscriptions d’origine indienne et des témoignages
occidentaux, qu’il s’agisse de récits de voyage ou d’archives de compagnies
de commerce, en particulier de la VOC.

du Coromandel a Lamuri en 15 jours (in Yule & Cordier (éd.) 1913, II : 146), alors qu’une
vingtaine d’années plus tard, Ibn Battiita met 40 jours pour rallier Pasai, en partant de la cote
du Bengale (1995 : 964).

3. Citons par exemple la prise de Melaka par les Portugais en 1511, la prise de contrdle du
Bengale par la dynastie moghole ainsi que la mise en place du systéme de concessions par les
Portugais vers 1570, ou encore les conflits entre Aceh et la VOC entre 1640 et 1659.

4. Tout au plus retrouve-t-on a quelques reprises la marque conventionnelle dans les textes
malais anciens d’une phase de prospérité indiquée brieévement par ’arrivée de nombreux
marchands.
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Trois aspects de 1’histoire de ces rapports économiques sont examings :
les bases du positionnement économique de la pointe nord de Sumatra par
rapport & la cote orientale de 1’Inde, les différentes catégories d’acteurs de
cette histoire économique, et enfin les principales places marchandes de la
cote orientale de I’Inde a propos desquelles des contacts économiques avec
la pointe nord de Sumatra sont probables ou avérés au cours de la période
qui nous intéresse ici.

Le positionnement économique de la pointe nord de Sumatra

Par rapport a la cote orientale de 1’Inde, le potentiel économique de la
pointe nord de Sumatra se décline en plusieurs volets. Le premier, qui
revient le plus souvent dans les études, concerne 1’existence de marchés
d’échanges de denrées et produits. Au-dela de ses propres richesses (or,
pierres semi-précieuses ?°, ambre gris ?°, corail ?, soufre ? ; produits
forestiers — camphre’, ivoire et éléphants®, bois et résines de senteur?, bois a
colorant!?, bois de laque ?!!, rotin, résines a calfatage et autres types de

5. Un témoignage tardif, puisqu’il date de la fin du XIX¢ siécle, mentionne I’extraction de
rubis a plusieurs journées de marche dans I’intérieur d’Aceh, sur la cote ouest (Saint-Pol-Lias
1892 : 21). Les points d’interrogation dans la liste signalent qu’a notre connaissance,
I’exportation vers la cOte orientale de I’Inde n’est pas attestée, mais possible.

6. Concrétion biliaire du cachalot (Physeter macrocephalus). La cote nord-ouest de Sumatra
est réputée des la premiere moiti¢ du X Ve siecle au moins pour sa richesse en ambre gris, et
I’on sait qu’il s’agit d’une denrée exportée de Pasai (Eredia 1930 : 171; Wheatley 1959 :
125-130; Ptak (ed.) 1996 : 60-1).

7. Le camphre figure par exemple parmi les principales importations du Bengale, et ce peut-
étre des le XII¢ siecle (Ejaz Hussain 2003 : 287-288).

8. On sait ainsi que les marchands musulmans du Coromandel et du Bengale fréquentant
Aceh aux XVIe-XVII® si¢cles s’y procurent en particulier de 1’ivoire et des éléphants (Boxer
1985 : 427 ; Lancaster 1940 : 90 (1602); Davis in Purchas 1905, II : 315, 322 (1599); ‘Kort
verhael ofte journael van de reyse gedaen naar de Oost-Indien...Onder den Admirael Pieter
Both...” in Commelin (éd.) 1646, 1 : 2 (1600); Martin in Pyrard 1998, II : 918; ‘Historische
Verhael Vande Reyse gedaen inde Oost-Indien....Wybrandt van Waerwijck als Admirael...’
in Commelin (éd.) 1646, I : 16 (1603); Jonge 1864-73, Il : 153; ‘“Verhoeven’ in Commelin
(éd.), 1646, 11 : 38; Danvers (éd.) 1896, I : 254 ; Colenbrander & Coolhaas (éd.) 1919 : 60;
‘P. van den Broecke’ in Commelin (éd.) 1646, I : 87; Broecke 1648 : 91 (1602); Mundy
1919, vol. II1, part I : 135 (1637); Coolhaas (éd.), A. van Diemen et al., Batavia, 22/12/1643,
GM II : 217; Tiele et Heeres 1895, vol. 3 : 480 (1649); Arasaratnam 1987 : 100; Manguin
1993 : 203; Stephen 1998 : 149-150; Subrahmanyam 1990a : 130, 135; Subrahmanyam
1999 : 175.

9. Au XVI¢ siecle, les Marakkayar du Coromandel s’approvisionnent en bois d’aigle a Aceh
(Stephen 1998 : 149-150; Subrahmanyam 1990a : 130, 135 ; Subrahmanyam 1999 : 175).

10. Ainsi, les marchands musulmans du Coromandel se fournissent en bois de sapan a Aceh
au XVIe siecle (Stephen 1998 : 149-150; Subrahmanyam 1990a : 130, 135; Subrahmanyam
1999 : 175).

11. Utilisé comme encens, il est issu d’une grande liane, Dalbergia parviflora Roxb. Au
début du XV¢ siecle, Ma Huan signale que Lambri en fournit la meilleure qualité (1970 :
123).
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résines, grumes ou planches de diverses essences, civettes 2 et musc!3, cire
d’abeille, miel, plantes médicinales !4 —; épices locales — poivre, puwar
pelaga?'3 pendarah?'® —; produits artisanaux — soiel”, belacan (pate de
crevette) ? — ), la pointe nord semble offrir trés tot un large éventail des
richesses de I’archipel'®, y compris notamment le benjoin!?, le clou de
girofle2? et la noix de muscade des Moluques, I’étain de la péninsule

12. Les civettes vivantes semblent faire partie des importations indiennes, puisqu’un édit du
Mabharaja Ganapatideva destiné a assurer la sécurité des marchands étrangers venant par la
mer (Mottupalli, 1244), les mentionne avec le bois de santal, le camphre, le camphre chinois
et ’huile de camphre (Epigraphia Indica, X11, 1913-4, Konow, S. (ed.), Calcutta, Gvt
Printing, s.d. : 189). Une civette de Sumatra est bien connue pour fournir du musc, a la fois
pour les parfums et en pharmacopée, il s’agit de Viverra tangalunga (en malais : musang
tenggalung). 11 faut mentionner également une autre espece de civette de Sumatra, dont le
nom pourrait avoir un lien avec Lamuri, puisqu’il s’agit de musang lamri (Paguma larvata).
Sa rareté de nos jours pourrait s’expliquer par des captures massives a époque ancienne.

13. C’est un produit importé en Inde puisqu’il figure dans I’inscription de Chintapalle en
Andhra Pradesh (1240), au méme titre que le camphre (Abraham 1988 : 147). Nikitin (1470)
mentionne le musc comme un produit disponible a Shabat, identifi¢ avec la pointe nord de
Sumatra (Braginsky 1998 : 378) et, peu apres, Ibn Majid rapporte que Sumatra est, entre
autres, le pays du musc, dont le prix égale son poids en or (Tibbetts 1979 : 211). On sait
qu’aux XVIe-XVII® siécles, le musc est un produit exporté par Aceh (Iskandar (éd.) 1958 :
164).

14. On note par exemple que la noix d’arec apparait associée au camphre dans 1’inscription
tamoule de Kovilpatti (XIII® siécle) a propos de dons de produits faits par des marchands
(Karashima 2002 : 8). L’intérét des Indiens pour la noix d’arec de Sumatra est confirmé par
Forrest dans la seconde moiti¢ du XVIII® siécle, qui signale qu’elle est acquise a Aceh par les
Chulia venus du Coromandel (1792 : 42). Au début du XIXC siécle, elle est encore exportée
d’Aceh vers le Coromandel (Anderson 1840 : 163).

15. Selon Braginsky, le texte arménien du XII® siecle mentionnerait en effet la culture et
I’exportation de cardamome a Krut prés de Lamuri (1998 : 369). 1l est peu probable qu’il
s’agisse de la vraie cardamome, la cardamome du Malabar, mais plutét des fruits séchés
d’Amomum compactum Soland. ex Maton (kapulaga a Java; puwar pelaga a Sumatra)
(Guzman & Siemonsma (éd.) 1999 : 68-71).

16. Une graine aromatique utilisée comme la noix de muscade, indigéne a Sumatra et absente
en Asie du Sud, il s’agit de Myristica cinnamomea King (pendarah en Malaisie) (Guzman &
Siemonsma (¢éd.) 1999 : 258).

17. Au moins des le XVI° si¢cle, la soie de Pasai est exportée vers I’Inde (Salmon 2005 :
244). Beaulieu, qui séjourne au nord de Sumatra en 1621, précise qu’elle est produite en
quantité a Pedir, puis acheminée vers Aceh, ou une partie est exportée au Coromandel (1996 :
197-8).

18. L’itinéraire arménien du début du XII® siécle décrit ainsi Lambre : «II en sort du brésil en
quantité, et il en sort bien d’autres marchandises de prix, on trouve dans ce port tout ce que
I’on pourrait désirer» (Kévonian 1998 : 41).

19. Dans la seconde moiti¢ du XVIII® siecle, Marsden exclut Aceh de la zone de production
de benjoin (1986 : 154). Signalons cependant que la présence d’arbres a benjoin dans les
foréts voisines de la capitale d’Aceh est suggérée dans le Hikayat Aceh, un texte daté du
début du XVII¢ siécle (Iskandar (éd.) 1958 : 164).

20. A la fin du XIII® siécle, Marco Polo signale I’abondance de Lambri en clou de girofle
(1955 : 246).
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malaise, ainsi que des céramiques produites en Chine. Pour des marchands
venant d’Asie du Sud, des prix certainement plus élevés par rapport a ceux
pratiqués dans la partie orientale de 1’archipel devaient étre largement
compensés par la réduction des risques du voyage maritime, ainsi que par
une marge bénéficiaire toujours conséquente.

En sens inverse, la pointe nord de Sumatra importe principalement des
cotonnades du Coromandel et du Bengale, ceci probablement des le début de
la période qui nous intéresse ici2!, des soieries du Bengale, de I’indigo du
Coromandel?2, du fer et de I’acier du Coromandel?3, de ’opium?24 du
Bengale, riz et blé du Bengale, du sel?3, du beurre et de ’huile du
Coromandel et du Bengale, du sucre du Bengale?2®, du sticklack du Bengale,
des chevaux ?27, des diamants de Golconde?®, sans oublier de la main-
d’ceuvre?’.

21. Les inscriptions relatives a la guilde marchande Ayyavole de la fin du XIII® siecle
donnent I’impression d’un accroissement considérable des exportations de cotonnades a
destination de 1’ Asie du Sud-Est (Abraham 1988 : 143-150). Au XVI® siécle, des Marakkayar
livrent a Aceh des cotonnades du Coromandel (Subrahmanyam 1990a : 130, 135; Stephen
1998 : 149-150). Caspar Schmalkalden, a Aceh en 1647, y note la popularité des cotonnades
apportées de Coromandel et du Bengale (Salmon 2005 : 246).

22. Une importation signalée a Aceh dés le XVI¢ siecle (Manguin 1993 : 203 ;
Subrahmanyam 1990a : 130, 135). Mais les guildes marchandes d’Inde du Sud exportent des
produits de teinture a destination de 1’ Asie du Sud-Est dés le XIII® siécle au moins (Abraham
1988 : 144).

23. Le Coromandel fournit Aceh au XVI® si¢cle (Subrahmanyam 1990a : 130, 135), mais
comme les produits de teinture, les guildes marchandes d’Inde du Sud en exportent vers
I’Asie du Sud-Est dés le XIII¢ siécle au moins (Abraham 1988 : 171).

24. Lombard 1967 : 116.

25. Forrest précise que le sel est employé comme ballast dans les navires du Coromandel qui
se rendent a Aceh au XVIII® siecle (Forrest 1792 : 40). Le sel est en fait déja mentionné dans
les inscriptions tamoules comme une denrée négociée par les guildes (Abraham 1988 : 228).

26. Ceci des le XVI¢ siécle (Subrahmanyam 1990a : 130, 135).

27. Le cheval est attesté dans les vestiges de faune de Bukit Hasang, a Barus, probablement
des le XIVe siecle (Rokus 2009). Un trafic important de chevaux est signalé en Asie du Sud
aux XII¢-XIII¢ siecles. Une inscription de la guilde Ayyavole trouvée au large du nord de Sri
Lanka, et datée 1178, fait ainsi référence au commerce de chevaux (Abraham 1988 : 169-
170). Le Ma’bar (sud Coromandel), avec Kayal et Periyapattinam (Karashima 2002b : 167;
Polo 1955 : 274), ainsi que I’Andhra (Abraham 1988 : 170) ont été des régions d’importation
de chevaux aux XII®-XIV® siécles. Ces animaux étaient trés probablement acheminés du
Moyen-Orient (Aden, Dhufar, Qalhat, Hormuz) (Polo 1955 : 296, 299, 300; Ibn Battita
1995 : 609).

28. Lombard 1967 : 116.

29. Ayant abordé cet aspect dans une précédente publication (cf. Perret 2011 : 161-169), nous
nous contenterons de rappeler ici qu’a Aceh, cette main-d’oeuvre est employée dans
I’agriculture (plantations de poivriers, rizieres), la péche, les activités miniéres (or), en tant
que forces spéciales du palais et gestionnaires de ses domaines, ou encore assiste les gens
aisés dans diverses taches.
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Comme nous I’avons suggéré ailleurs pour Barus?3Y, il est probable que
des places marchandes de la pointe nord de Sumatra étaient intégrées dans
un commerce triangulaire effectué par des marchands installés sur la cote
orientale de 1’Inde, dans lequel ces derniers apportaient des cargaisons de
textiles & la pointe nord, textiles échangés contre des produits locaux, qu’ils
acheminaient ensuite vers des ports de Java pour les troquer contre des
¢épices des Moluques, épices ensuite négociés avec grand profit dans les
ports indiens.

On sait, grace a ’inscription tamoule de Kulottunga (1078) de
Guangzhou, que le réseau marchand tamoul se prolongeait jusqu’en Chine
des le XI° siécle au moins, et s’y est maintenu jusqu’a la fin du XIII®
siécle3!. 11 est donc tout a fait envisageable que la pointe nord ait aussi joué
le role de carrefour d’échanges entre deux sections des réseaux marchands
indiens, d’une part une section reliant la pointe nord de Sumatra et la cote
orientale de I’Inde, d’autre part une section reliant la Chine et la pointe nord
de Sumatra. Sachant que la Chine s’alimentait en textiles du Bengale via
Pasai32, on peut suggérer que la communauté marchande tamoule de
Quanzhou assurait une partie de ce trafic, livrant en sens inverse des produits
chinois, comme des gres et porcelaines que 1’on retrouve sur des sites de la
cote indienne33. Un réseau marchand chinois pourrait avoir poursuivi ce role
de relais a la pointe nord de Sumatra dés le XVe si¢cle34.

Le second volet concerne 1’exploitation directe des ressources naturelles
de la pointe nord. L’inscription tamoule de Neusu (fin du XIII® si¢cle), dans
les faubourgs de I’actuel Banda Aceh, mentionne des activités liées a I’or de
la part de membres d’une guilde3S. L’exploitation, par des gens venus d’Asie
du Sud, de gisements auriféres a la pointe nord de Sumatra, est par
conséquent plausible deés cette époque. Cette hypothése trouverait un écho
dans une chronique locale, le Hikayat Raja Pasai, a travers un épisode
relatant I’arrivée d’un navire de marchands du pays Keling, sur lequel se

30. Perret 2009 : 626.

31. Cf. I'inscription sino-tamoule (1281) et les vestiges de Quanzhou, attestant de la présence
d’une importante communauté tamoule a I’époque (Ray 1995 : 49; Christie 1998b : 265-266;
Karashima 2002a : 15-16; Lee 2009).

32 Ray 1995 : 46.
33. L’existence de relations diplomatiques entre Pasai et la cour de Chine a 1’époque est peut-

étre liée au rdle de relais joué par Pasai, d’autant que les missions chinoises font ensuite route
vers I’Inde. Sur ces relations, voir Guillot & Kalus 2008 : 121.

34. Le Ming Shi-lu nous apprend ainsi qu’un certain Song Yun, Chinois adjoint de I’envoyé
du Bengale, arrive a la cour de Chine en 1439. La méme source précise qu’il a un neveu
nommé Ai Yan qui habite Samudra en 1446, attestant ainsi d’une implantation chinoise a
Pasai au milieu du X V¢ siécle, en relation avec des Chinois installés au Bengale (Wade 1994,
vol. 1(2) : 320-1; vol. V(1) : 1222).

35. Subbarayalu 2009b.

Archipel 87, Paris, 2014



La pointe nord de Sumatra et la cote orientale de I’Inde 151

trouve un homme doué du pouvoir de vision de la fumée d’or (asap emas)3°.
Prétendant avoir repéré sept gisements inconnus des autochtones, le
souverain lui remet des vétements coutumiers et I’envoie chercher les sites,
d’ou il raméne une grande quantité d’or37.

Le troisiéme volet concerne le développement d’activités artisanales par
des gens venus de la cote orientale de 1’Inde, activités dont les profits
seraient réinvestis dans les réseaux marchands indiens ou dont une partie de
la production serait exportée vers 1’Inde. L’artisanat de la soie pourrait en
étre I’'un des aspects. D’apres Pires, au début du XVI¢ siecle, la soie est
exportée par plusieurs places marchandes de la pointe nord : Daya, Pedir,
Lide, Pirada et Pasai38. Mais des activités liées a la soie dans la région sont
bien antérieures, puisque le texte arménien du début du XII® siecle
mentionne une grande quantité de vers a soie a Lamrin, qui n’est autre que
Lamuri?3?. Nous avons développé ailleurs I’idée que le Bengale a
probablement joué un rdle décisif dans le développement de cet artisanat
dans la région*? et noté plus haut qu’une partie de la production locale de
soie est exportée vers le Coromandel dés le XVI® siecle (cf. note 17).
Nettement plus spéculative, 1’idée qu’en raison de la forte demande du
marché local en textiles indiens jusqu’au milieu du XVII® si¢cle, notamment
ceux du Coromandel et du Bengale pour ce qui nous concerne ici, des
entrepreneurs de ces régions auraient développé des plantations de
cotonniers et installé des ateliers de production a la pointe nord de Sumatra,
un exemple de délocalisation avant la lettre.

Les acteurs du grand commerce maritime

Les acteurs des échanges économiques entre la pointe nord de Sumatra et
la cote orientale de I’Inde appartiennent a des catégories sociales tres
diverses.

Il y a tout d’abord ceux qu’on pourrait qualifier d’opportunistes. C’est le
cas de capitaines de navires qui, dans une méme expédition commerciale,
peuvent étre a la fois marchands indépendants, agents de I’armateur du
navire qu’ils pilotent ou encore commissionnaires d’autres marchands.
D’autres catégories sociales non marchandes, tels les marins, qui disposent
d’espaces pour de petites cargaisons vendues a 1’arrivée, se retrouvent
également souvent en situation marchande dans la région. Par ailleurs, sur un

36. Hill 1960 : 62, transcrit par ‘asfa’ et non ‘asap’. Selon lui, ¢’est le mot arabe pour ‘filon’
—note 56 p. 182.

37. Jones (éd.) 1999 : 21.
38. 1990, I: 140-1, 143, 160-1, 163.
39. Braginsky 1998 : 369.
40. Perret 2009 : 611-612.
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méme marché un acteur peut intervenir simultanément avec des statuts
différents, par exemple en tant que facteur et en tant que marchand
indépendant.

Les acteurs autonomes, c’est-a-dire maitres du choix des cargaisons et
libres de négocier, qui font eux-mémes le déplacement ou résident a
Sumatra, offrent un large spectre de conditions sociales, qui dépend de leur
capacité¢ a mobiliser des capitaux : du colporteur muni d’une ou deux balles
de textiles financées sur fonds propres au marchand indépendant propriétaire
de son navire. Ces individus présentent une grande variété d’affiliations
ethniques et religieuses. Les colporteurs, trés probablement uniquement des
hommes, principalement négociants en textiles, s’embarquent au
Coromandel et au Bengale et sont certainement actifs durant toute la période
examinée ici. Les navires utilisés ne sont pas uniquement des navires d’Asie
du Sud. Il peut s’agir de bateaux locaux ou encore de navires européens.
Ainsi, dans les années 1670, des marchands chulia naviguent vers Aceh avec
des lettres de navigation hollandaises et anglaises. Ils utilisent aussi le
drapeau anglais pour contourner les blocus hollandais*!.

La seconde catégorie comprend des acteurs a I’autonomie plus ou moins
limitée qui opeérent dans le cadre de guildes marchandes, de réseaux
familiaux ou religieux, de partenariats avec des acteurs locaux, ou encore
dans le cadre de compagnies de commerce occidentales. Une inscription en
telugu de Vishakhapatnam, datée de la premiere décennie du XIII® siecle,
mentionne un marchand de Pasay membre de la guilde Anjuvannam, un
toponyme qui rappelle bien sir Pasai“?. Ce texte, ainsi que deux autres
inscriptions provenant du méme lieu et datées de 1090 EC, suggerent que les
membres de cette guilde, marchands d’Asie occidentale majoritairement
musulmans a compter du XI® siecle, étaient en relation avec la guilde
Ayyavole et méme traités en tant que membres de cette autre guilde*3. Une
autre inscription, ¢galement datée de la premicre décennie du XIII® siécle,
retrouvée cette fois prés de Nagapattinam, mentionne un autre marchand de
Pasay ayant fait une offrande a un temple local. C’est justement une
inscription associée a la guilde Ayyavole, datée de la fin du XIII® siecle, qui
a été retrouvée a Neusu, dans les faubourgs de I’actuel Banda Aceh**. A la

41. Arasaratnam 1989 : 16.

42. L’ancienneté de ce toponyme dans le nord de Sumatra reste toutefois a préciser. En effet,
dans le routier arménien du début du XII¢ siecle, le toponyme qui semble étre localisé a
Pasai, précisemment a I’emplacement de ’actuelle Lhokseumawe, est Samwi (Kévonian
1998 : 83-87), que I’on peut raisonnablement identifier avec le Simaui du début du XVII®
siécle, placé au méme endroit par Eredia (1930 : 213). Un rapprochement linguistique entre
Samwi et Pasai nous parait difficile a admettre.

43. Subbarayalu 2009 : 163-6.
44. Subbarayalu 2009b.
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pointe nord de Sumatra, les implantations de guildes, possible pour
Afjuvannam et certaine pour Ayyavole, ont pu jouer le role de relais dans les
échanges avec Java notamment et plus loin avec la Chine.

Les marchands peuvent étre également organisés en réseaux de parenté a
grande échelle pour la gestion commerciale des places lointaines avec des
parents effectuant des rotations de plus ou moins longue durée a des points
stratégiques des routes commerciales. En fait, de véritables syndicats
familiaux de Chetti et surtout de Chulia, couvrant toute 1’Asie du Sud-Est
avec, dans la seconde moitié du XVII® siécle, une concentration a Aceh
notamment, fonctionnent en combinant les positions de marchands itinérants
et de facteurs®.

A la méme époque, des Anglais et des Danois appartenant a des
compagnies de commerce occidentales, font notamment commerce
d’esclaves entre le Coromandel et Aceh?0.

La troisiéme catégorie comprend les agents. Il s’agit principalement de
nakhoda et de facteurs. Les capitaines de navires ou nakhoda interviennent
en tant qu’agent lorsque le « grand marchand», généralement propriétaire
d’un ou plusieurs navires, réside en Asie du Sud. Véritable roi a bord, selon
I’expression des lois maritimes, il est alors chargé de gérer la cargaison tout
en étant assisté également par des agents ou facteurs installés de manicre
permanente ou semi-permanente en Asie du Sud-Est maritime, employés qui
sont parfois des membres de la famille du « grand marchand». Ces nakhoda
disposant d’une double expertise de capitaine et de négociant sont nombreux
au Coromandel et vont jouer un réle croissant dans le commerce au XVII®
siecle?’. 1l convient d’ajouter ici le cas particulier du Bengale entre le XV¢ et
le XVII® siecles, ou le nakhoda n’est pas un agent mais fait partie des
puissants notables-entrepreneurs de la cour, connus sous le nom générique de
ghair mahalli*®. Au XVe siécle, ils font du commerce avec Pasai et Pedir#?,
et au milieu du XVII® si¢cle, un prince du Bengale, en 1’occurence peut-étre
un ghair mahalli, passe a Aceh afin de présenter la totalité de sa cargaison a
la reine en échange d’éléphants3?. Parmi les quelques noms de ces agents
parvenus jusqu’a nous, il convient de citer Haji Mahmet, agent de Mir Shah
Deli, le gouverneur de Pulicat. D¢s la fin des années 1650 au moins, on le

45. Arasaratnam 1986 : 215 ; Arasaratnam 1994a : 41, 144 ; Arasaratnam 1995c¢ : 127, 135.
46. Martineau 1932 : 493-4. Voir aussi Dampier 1715 : 3.

47. Arasaratnam 1994a : 181-182.

48. Subrahmanyam 1999 : 63, 65.

49. /bid. : 63.

50. Andaya 2001 : 88. Sur le commerce des ¢léphants a Aceh a cette époque, voir notamment
Ito (1994).
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voit transporter a Aceh une cargaison de son maitre comprenant des textiles,
du fer et de I’acier?!.

Les «grands marchands» en question appartiennent généralement au
secteur privé. Les sources occidentales du XVII® siécle nous livrent quelques
noms. Chinnana, un Telugu implanté en Pays tamoul, est membre de la
communauté marchande balija chetti du Coromandel. Grand armateur, ses
bases sont Pulicat et Devanampatnam. L’un de ses fréres, Kesava Chetti, est
également armateur. Basé a Puducheri, on repére sa trace en 1639 au moment
ou il envoie des navires vers Aceh’2. Mir Kamaluddin de Masulipatnam33 et
Astrappah Chetty de Pulicat/Devanampatnam possédent chacun de cing a dix
navires>4. Citons également Nella Tamby Sitty de Porto Novo 3.

Mais ces « grands marchands» peuvent étre également des officiels,
dirigeants aussi bien que hauts fonctionnaires ou hauts responsables
militaires. A la fin du XVI¢ siécle, ¢’est le gouverneur du Bengale lui-méme,
Sa’id Khan Chaghatai, qui envoie ses navires de commerce & Aceh’¢. Au
XVII¢ siécle, des membres de la famille impériale, des subahdar et dewan de
provinces, des faudjar et syahbandar de ports ou encore des commandants
de districts militaires de I’empire moghol participent au grand commerce
maritime, actifs a la fois dans la construction navale et en tant qu’armateurs.
Ainsi, au Bengale, le commerce avec 1’Asie du Sud-Est maritime, en
particulier avec Aceh, est complétement dominé par des gens comme le
prince Shah Shuja, vice-roi (subahdar) entre 1639 et 1660; son successeur
Nawab Mir Muhammad Said, 1’ancien Mir Jumla de Golconde passé chez
les Moghols; le nawab de Dhaka, Nawab Shaista Khan ; Faudjar Ahmed Beg
et le syahbandar d’Hughli, le syahbandar de Balesore, le syahbandar de
Pipli, ou encore Faudjar Nawazish Khan de Rajmahal, a 1’époque une cité
sur les rives du Gange, aujourd’hui dans I’Etat de Jharkhand. En Orissa, il
faut mentionner le nawab de Cuttack, Nawab Inoriya Muhammad, ainsi que
Diwan Malik Beg?’.

51. Andaya 2001 : 96.

52. 1l semble posséder une dizaine de navires qui fréquentent divers ports de la baie du
Bengale (Subrahmanyam 1990b : 309, 310, 313).

53. Des Persans ou Indo-Persans de Masulipatnam font partie de ces armateurs importants du
Coromandel, au moins dés le milieu du XVII® si¢cle (Arasaratnam 1991 : 40).

54. Arasaratnam 1994a : 179. Durant la seconde moiti¢ du XVII® siecle, les flottes des plus
grands armateurs privés du Coromandel ne dépassent pas dix navires (Arasaratnam 1991 : 39).

55. Chijs et al. (éd.), DR 21/12/1680 : 823. Durant la seconde moiti¢ du XVII¢ siécle, Porto
Novo, ainsi que Cuddalore et Nagore, sont les bases de quelques grands armateurs chulia
(Arasaratnam 1991 : 40).

56. Alam & Subrahmanyam 2005 : 228-229.

57. Arasaratnam 1994a : 154, 156, 215; Subrahmanyam 1999 : 72, 74; Prakash 2004a : 197-
198 ; Prakash 2004b : 451.
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En ce qui concerne Golconde, les acteurs les plus importants sont Mir
Kamaluddin ainsi que Mir Muhammad Said, le Mir Jumla du sultanat, figure
dominante du transport maritime du Coromandel durant deux décennies.
Dans la seconde moiti¢ du XVII® siécle, les principaux acteurs du trafic
d’esclaves entre le Coromandel et Aceh sont a la fois de hauts personnages
du Coromandel, tels Nawab Mosemchan (ou Chanchanan), ainsi que le
souverain de Golconde?3. Dans les années 1680, les personnages de premier
plan dans le transport maritime du Coromandel sont Mir Abdullah Baguir et
Mir Fakiruddin®®.

Ce «grand marchand» n’est pas toujours un Asiatique. Ainsi en 1602,
Lancaster rencontre a Aceh un marchand indien au service d’un capitaine
portugais, venu du Bengale avec un navire chargé de riz. Cet Indien explique
qu’il sert le capitaine portugais, mais n’est ni li¢ ni libre. Il a été avec ce
capitaine depuis si longtemps que ce capitaine le considére maintenant
presque comme 1’un des siens 0,

A moins d’un contexte particulier de fermeture au grand commerce,
1’¢lite dirigeante locale a bien slr tout intérét a attirer un maximum de
marchands, ceux-ci étant non seulement synonymes de taxes et autres
prélévements, mais aussi de revenu pour 1’élite en général. Pergus comme
des opportunités d’obtention de capitaux financiers, ils fournissent I’acces a
des marchés mondiaux a I’ouest tout en introduisant des biens de prestige et
de valeur prisés par les dirigeants. De plus, ces étrangers les assistent grace a
leur expertise dans I’administration du commerce. L'une des stratégies des
dirigeants locaux est de jouer sur les taxes pour fidéliser tel ou tel groupe.
Ainsi, dans les réglements portuaires d’Aceh du XVII® siécle®!, une
distinction est faite a propos du tarif du droit d’accostage (cap) entre les
navires du Gujerat, du Kalinga, du Bengale et d’Europe qui paient deux fois
plus cher que les navires du Coromandel, du Malabar, des Maldives, de Pegu
et de péninsule malaise®2. Une autre stratégie consiste a accorder des tarifs
préférentiels sur telle ou telle denrée ou marchandise. Ainsi, en 1621, le
souverain d’Aceh autorise la vente du poivre a un tarif préférentiel aux
marchands de Masulipatnam, tarif inférieur a celui appliqué aux
Hollandais %3.

58. Ito 1984 : 400.
59. Arasaratnam 1994b : 25.
60. Lancaster 1940 : 90.

61. La place prépondérante faite aux navires et aux marchands indiens dans ces réglements
traduit le role essentiel des Indiens dans le commerce d’Aceh, probablement dés les
premieres décennies du sultanat (Ito 1984 : 305).

62. Ibid. : 311. Les droits d’importation sont par contre pratiquement équivalents (Ito 1996 :
38).

63. Raychaudhuri 1962 : 120.
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Pour 1’¢lite impliquée directement dans le grand commerce, en général
par la possession d’un ou plusieurs navires, le partenariat avec des
marchands d’Asie du Sud ouvre non seulement la possibilit¢ d’écouler ses
cargaisons dans certains ports en bénéficiant de leur savoir-faire, de leur
expérience et de leur capital social, mais aussi la perspective d’acces a des
financements extérieurs qui sur le plan intérieur renforcent probablement son
prestige et I’avantagent par rapport aux rivaux politiques. Cette conjonction
d’intéréts se traduit généralement par la mise en place de partenariats et
d’agences dans les cours locales. Ainsi, au début du XVIIC siécle, le sultanat
de Golconde, qui a des agents dans toute 1’ Asie du Sud-Est, dispose de relais
a Aceh, terminal majeur dans le commerce du Coromandel a 1’époque. C’est
peut-étre dans le cadre d’un partenariat avec Golconde qu’lskandar Muda
envoie chaque année un grand navire au Coromandel %4,

Cette initiative d’Iskandar Muda souléve la question du role des acteurs
de la pointe nord de Sumatra méme dans les relations économiques avec la
cote orientale. S’agit-il d’autochtones ou d’individus originaires d’Inde plus
ou moins intégrés dans les sociétés locales? Font-ils partie des équipages
faisant la navette a I’intérieur de I’espace considéré ? Forment-ils de
véritables communautés installées dans les ports indiens ? Les données
manquent malheureusement pour répondre a ces questions.

A I'inverse, ’activité des communautés marchandes de la cote orientale
de I’Inde en direction de la pointe nord de Sumatra étant relativement bien
documentée, il est clair que des membres de ces communautés €taient
installés en particulier a Pasai®, Pedir® et Aceh®’. D’aprés certaines traces
archéologiques et I’inscription de Neusu, il devait en étre de méme dans les
ports plus anciens de la pointe nord. Sans doute des le début de la période
qui nous intéresse ici, les acteurs sont non seulement des autochtones
(Keling, Chetti, Marakkayar, Labbai, Chulia%®), mais aussi des individus
originaires de la cote occidentale (gens du Malabar, du Konkan, du Gujerat),
ainsi que des Persans, Arabes, Turcs, Afghans, Pathans, Abyssiniens,
Arméniens %, sans oublier les Chinois mentionnés plus haut.

64. Reid 1993, 11 : 31, 250.

65. On trouve des allusions a cette présence dans le Hikayat Raja Pasai. Cf. également Pires
1990, I : 143-144; 1I : 240; Reid 1993, 11 : 120; Alves 1994 : 135; Alves 1999 : 119-123;
Alves 2001 ; Guillot & Kalus 2008 : 116-119.

66. Situé¢ a 1’ouest de Pasai, ce port était en contact économique avec la cote orientale de
I’Inde dés le début du XVI® siecle au moins. Pires mentionne ainsi le passage annuel de deux
navires du Bengale, ainsi que d’un navire du Coromandel (1990, I : 139). Voir également
Noonan 1989 : 192; Alves 2003 : tableau au verso de p. 176.

67. Roy, ca. 1700 : 126; “Davis” in Purchas 1905, I : 315; Lombard 1967 : 47; Alves 1990 :
102; Alves & Manguin (éd.) 1997 : 71 ; Manguin 2011: 237.

68. Arasaratnam 1989 : 18; Arasaratnam 1995c : 128 ; Arasaratnam 1996 : 162-163.
69. Meilink-Roelofsz 1962 : 68 ; Bouchon 1987 : 166, 174; Subrahmanyam 1990a : 22, 119;
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Il convient d’ajouter les Danois a cette liste. En raison de leurs liens
anciens et étroits avec les Chulia, ils fournissent la collaboration la plus
significative, prenant du frét et des passagers, parfois plusieurs centaines de
marchands, dans leurs quatre grands bateaux faisant le trajet, accordant des
lettres de navigation et méme des pavillons a de nombreux bateaux chulia en
route pour des ports non contrdlés par la VOC, y compris Aceh. Avec les
Anglais, ils semblent avoir été tout particuliérement actifs dans le commerce
des esclaves entre le Coromandel et Aceh durant la seconde moiti¢ du XVII®
siécle0,

Les places marchandes de la céte orientale de I’Inde

La combinaison des données relatives au mobilier archéologique
probablement originaire d’Asie du Sud collecté sur le territoire d’Aceh et a
Barus avec des données archéologiques et épigraphiques d’Asie du Sud
méme, ainsi que des informations livrées par des sources étrangéres
contemporaines, nous permet de suggérer une liste des principaux centres de
la cote orientale de 1’Inde, avec lesquels la pointe nord de Sumatra a pu étre
en contact entre le XII¢ et le XVIIC siecles.

En partant du nord, & proximité du delta du Gange, Tamralipti’!, le plus
important port de grand commerce maritime du Bengale jusqu’aux XI¢/XII®
siécles est a considérer pour le tout début de la période qui nous intéresse ici.
En lien avec cette hypothése, il convient de mentionner que du mobilier
religieux de Padang Lawas, a Sumatra Nord, daté entre le IX® et les XI¢/XII®
siécles, montre des traits qui rappellent ceux communément observés dans le
sud-est du Bangladesh actuel (Bautze-Picron, a paraitre). Ces
rapprochements dans le domaine religieux a propos d’une région voisine de
la pointe nord invitent a envisager également [’existence de contacts
économiques.

Du matériel trés voisin de celui découvert sur le site de Paharpur, au
nord-ouest du Bangladesh (district de Birbhum), ayant été identifié¢ sur le site
de Barus-Bukit Hasang avec une datation entre le XII¢ et le XV siécle’2, des
contacts entre Paharpur et la pointe nord de Sumatra a cette époque sont tout
a fait envisageables.

Le site de Bukit Hasang, a Barus, a également livré un type de poterie,
daté entre le XIII® et le XV¢ siécle, qui serait une production de la cité de

Subrahmanyam 1990b : 94, 96, 108; Arasaratnam 1994a : 125; Winks 1996 : 272;
Subrahmanyam 1997 : 44; Alves 1999 : 75, note 25; Alves 2003 : 28 ; Prakash 2004b : 451.

70. Martineau 1932 : 493-4. Voir aussi Dampier 1715 : 3.

71. 11 est généralement admis aujourd’hui que le site se trouve sur I’emplacement de
I’actuelle Tamluk dans le district de Midnapore.

72. Perret et al. 2009 : 235-6, 270.
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Gaur 73, I’ancienne Lakhnauti. Cette place est par conséquent a considérer
comme un contact probable de la pointe nord a 1’époque. De¢s la fondation du
sultanat sous 1’autorit¢ de Delhi, Lakhnauti en devient la capitale et restera
capitale d’une «principauté» de taille plus réduite jusqu’en 1341. La ville
abrite de nombreux étrangers, en particuliers des gens venus d’Asie centrale
et de Perse’4.

Sous le régne de Sikandar Shah (ca. 1356-ca. 1390), le Bengale, devenu
sultanat indépendant, développe des relations amicales avec I’empereur Ming
et le grand commerce maritime (avec la Chine, Sumatra, la Perse, le Yémen,
etc...) s’opére via Chittagong, ici notre limite orientale sur la céte indienne,
alors que la capitale est & Pandua/Firuzabad’>, ville qui entretient également
des contacts commerciaux et culturels avec la Chine notamment7°.

Dés les années 1570, Aceh devient la téte de pont d’un réseau concurrent
de celui de I’Estado da India, comprenant notamment plusieurs ports du
Bengale, en particulier Hughli, qui prend le relais de Satgaon. La présence de
navires du Bengale a Aceh, en particulier de navires musulmans, est rapportée
réguliérement dans les sources occidentales jusqu’a la fin du XVII® siécle”’.
Nous avons mentionné plus haut qu’au cours de ce siecle des hauts
personnages de Dhaka et de Hughli prennent part au commerce avec Aceh.

Un certain nombre de types de poteries du site de Barus-Bukit Hasang,
datés des débuts de la période qui nous intéresse ici, montrent des similitudes
avec des types identifiés en Orissa’®. Le port le plus pertinent pour avancer
I’idée de contacts avec la pointe nord de Sumatra nous semble &tre
Manikapatana, a 45 km au sud-ouest de Puri, sur le canal reliant le lac
Chilika a Ia mer, un site ou de nombreuses céramiques chinoises des XIlle-
XIVe siécles ont été collectées’, reflétant une probable orientation des

73. Perret et al. 2009 : 227, 229-230, 280.
74. Ejaz Hussain 2003 : 244.

75. La capitale précédente et postérieure est Lakhnauti/Gaur (1205-1341 et 1434-1572)
(ibid. : 242).

76. ibid. : 96, 253, 283.

77. ‘Davis’ in Purchas 1905, II : 315, 322 (1599); ‘Kort verhael ofte journael van de reyse
gedaen naar de Oost-Indien...Onder den Admirael Pieter Both...” in Commelin (éd.) 1646, 1:
2 (1600); Lancaster 1940 : 90 (année 1602); ‘Historische Verhael Vande Reyse gedaen inde
Oost-Indien....Wybrandt van Waerwijck als Admirael...” in Commelin (éd.) 1646, 1 : 16
(1603); ‘P. van den Broecke’ in Commelin (éd.) 1646, II : 87; Broecke 1648 : 91 (1602);
Mundy 1919, vol. III, part I : 135 (1637); Coolhaas (¢d.) A. van Diemen et al., Batavia,
22/12/1643, GM 11 : 217; Tiele et Heeres 1895, vol. 3 : 480 (1649); Coolhaas (éd.), C.
Reniers et al., Batavia, 20/01/1651, GM 1I : 462 ; Coolhaas (éd.), C. Reniers et al., Batavia,
24/01/1652, GM 1I : 569; Chijs et al. (éd.), DR 27/01/1661 : 16; DR 5/12/1663 : 634; DR
08/03/1665 : 48 ; Bowrey 1905 : 287-8 (années 1670).

78. Perret et al. 2009 : 200-201.
79. Pradham et al. 2000 ; Basa & Behera 2000 : 573 ; Tripati & Vora 2005 : 1177.
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activités commerciales vers 1’Asie du Sud-Est. Les rapports entre 1’Orissa et
I’Asie du Sud-Est maritime semblent trés peu documentés dans les sources
écrites. On sait néanmoins que des marchands de I’Orissa fréquentent
Melaka dés la seconde moitié du XV siécle®?, ouvrant ainsi la possibilité de
relations avec Pasai. Des ports de 1’Orissa sont en contact avec Aceh des les
années 1560, et nous avons déja souligné I’implication de hauts personnages
de Cuttack, Balasore et Pipli dans le commerce avec Aceh au XVII® siécle.
Des navires de Balasore fréquentent toujours Aceh durant les derniéres
décennies du siecle®!.

Nous avons indiqué plus haut la relation probable entre le port de
Vishakhapatnam et la pointe nord, a travers une inscription de guilde
marchande datée de la premiére décennie du XIII® siécle.

Sur la cote du Coromandel, six inscriptions de guildes ont été recensées
pour ’instant dans le delta du fleuve Krishna, précisemment dans le district
de Guntur. Quatre sont datées entre 1240 et 1269 : Chintapalle (1240),
Motupalli (1244), Velpuru (1244) et Enamadala (1269). Les deux premicres
y mentionnent des produits disponibles a la pointe nord de Sumatra a
I’époque, a savoir I’or, le camphre, I’huile de camphre, le musc, les civettes,
les éléphants, I’ivoire, et la noix d’arec®2. Les deux autres textes proviennent
de Motupalli & nouveau (1358) et d’Appapuram (1405)%3.

Les relations entre la pointe nord de Sumatra et le delta du fleuve Krishna
ont probablement été relancées des la fin des années 1560, aprés la chute de
Vijayanagar au profit de Golconde. Golconde va encourager I’immigration
non seulement de Persans mais aussi de populations originaires d’autres
régions du Moyen-Orient (Afghans, Pathans, Arabes)84. Le sultanat attire
par ailleurs de nombreux Gujarati qui vont jouer un role important dans les
activités marchandes de son port de Masulipatnam, débouché maritime de la
nouvelle zone de croissance commerciale créée par le sultanat qui dispose
d’un arriére-pays trés productif®. Masulipatnam va immédiatement se
positionner en port du Coromandel prédominant dans les échanges avec
Aceh et les deux places resteront en contact commerciaux jusqu’au milieu du
XVII® siécle®. Ces relations sont fondées essentiellement sur les réseaux

80. Pires 1990, 11 : 268 ; A.K. Das Gupta 1987 : 247 ; Thomaz 1993 : 82.
81. Prakash 1963 : 40-41.
82. Abraham 1988 : 147 ; Karashima (¢éd.) 2002 : 293-4.

83. Karashima (¢d.) 2002 : 295-6. Fouillé dans les années 1970, le site de Motupalli est daté
XIIe-XIVe siecles (Subbarayalu, comm. pers., avril 2008).

84. Subrahmanyam 1999 : 66.

85. Schrieke 1957, 11 : 392, note 133 ; Subrahmanyam 1990b : 113; Subrahmanyam 1997 :
44, 57.

86. Martin in Pyrard 1998, II : 918; ‘Historische Verhael Vande Reyse gedaen inde Oost-
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marchands musulmans fonctionnant hors du contrdle portugais, réseaux qui
ici semblent dominés par les Gujarati®’. Cette domination musulmane sur le
commerce de Masulipatnam s’accompagne probablement d’un retrait partiel
des marchands hindous du nord Coromandel dans le commerce avec le
monde insulindien.

Plus au sud, Krishnapatnam, au nord de I’embouchure du fleuve
Upputeru, dans le district de Nellore (actuel Andhra Pradesh), a livré deux
inscriptions de guildes marchandes (XII¢ siécle et 1279)88. De trés nombreux
tessons de céramiques chinoises et thaies datées XIII®-XIV® siécles ont été
collectés a Kottapatnam8°, une implantation au sud de I’embouchure du
méme fleuve. Ces deux sites sont par conséquent des candidats potentiels
pour des contacts avec la pointe nord entre le XII¢ et le XIV® siecle.

Le port de Pulicat, 1ié¢ a la cité royale de Vijayanagar, capitale d’un
royaume hindou fondé durant la décennie 1340, est probablement en relation
avec la pointe nord de Sumatra dés la fin du XV¢ siécle. On sait ainsi que
durant les deux premicres décennies du XVI® si¢cle, des navires de Pulicat
fréquentent Pasai®®. Pulicat abrite une population marchande mixte en
contact avec 1’Asie du Sud-Est maritime. Déja séveérement touché par le
systéme de concessions (carreira) entre I’Inde et I’archipel insulindien mis
en place par I’Estado da India de facon effective a la fin des années 1550,
Pulicat connait un grand déclin apres la chute de Vijayanagar en 1565.
Néanmoins Aceh recoit encore des navires de Pulicat durant la premiere
moitié du XVII® siécle, bien qu’il s’agisse alors d’une petite cité ne comptant
guére plus de deux a trois mille habitants!.

Nagapattinam a livré une inscription de la guilde Ayyavole datée 1090
EC, mentionnant qu’un temple y a été construit pour le bien-étre des orfévres
ou par des orfévres?2. La présence d’orfévres dans ce port, probablement
Kaveripattinam (ca. 900-1200), renvoie bien sir a I’importation d’une

Indien....Wybrandt van Waerwijck als Admirael...” in Commelin (éd.) 1646, 1 : 16; Foster
(éd.) 1899, III : Nicholls, p. 234; Sen 1962 : 96; Colenbrander & Coolhaas (éd.) VII(2) :
932; Coolhaas (éd.), Carpentier et al., GM I, 13/12/1626 : 204; ‘P. van den Broecke’ in
Commelin (éd.) 1646, II: 87; Broecke 1648: 91; Tiele et Heeres 1895, vol. 2 : 307-308;
Mundy, 1919, vol. III, part I : 135 (1637), part II : 329; Coolhaas (éd.), A. van Diemen et al.,
Batavia, 22/12/1643, GM I : 217 ; Subrahmanyam 1990a : 130, 135.

87. Bouchon & Thomaz (éd.) 1988 : 159.
88. Karashima (éd.) 2002 : 302.
89. Rao 2002 ; Sasaki 2002.

90. Noonan 1989 : 193; Stephen 1998 : 134, 149; Alves 1999 : 119; Alves 2001 : 130;
Alves 2003 : 141-142, tableau au verso de p. 176.

91. Colenbrander & Coolhaas (éd.), VII(1) : 398 ; Arasaratnam 1986 : 119; Stephen 1998 :
207 (1615).

92. Karashima & Subbarayalu 2002 : 59.
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matiére premiére disponible a la pointe nord de Sumatra. Des contacts avec
des sites de la vallée de la Kaveri sont également probables plus tard,
puisqu’a I’époque de I’inscription de la guilde marchande Ayyavole a Neusu,
trois inscriptions de guildes datées entre le milieu du XIII¢ siécle et le début
du XIVe siécle, retrouvées dans le district de Tiruchirapalli, a une centaine
de kilometres a I’intérieur des terres, a hauteur de Nagapattinam,
mentionnent une série de produits disponibles a la pointe nord : camphre,
huile de camphre, civettes, bois d’aloés, cire, miel, noix d’arec?3. Des
navires de Nagapattinam fréquentent Pasai dés le début du XVI® siecle au
moins %4 et Nagapattinam sera méme, avec Masulipatnam, le port
prédominant du Coromandel en rapport avec Aceh dans le dernier quart du
XVIe siécle?5. Les armateurs de Nagapattinam commercent encore
activement avec Aceh dans les années 1630 et 16406 et les contacts
commerciaux perdurent jusque dans la seconde moitié du XVII® siécle?’.

Les Marakkayar basés a Nagore, un port voisin de Nagapattinam, font
régulierement du commerce a Aceh dés sa fondation, a raison de trois
bateaux par an. Ils sont souvent associés a des marchands gujerati qui
chargent leurs navires a Kollam au Malabar avant de se rendre a Nagore
d’ou ils font voile vers Aceh avec des marchands du Coromandel®®.

L’ancien port d’Arikamedu, prés de Pondicherry, a connu une phase
médiévale datée XIIIe-XVe siécles, apparemment surtout XIVe si¢cle??. Du
mobilier de ce site ayant pu étre rapproché de matériel retrouvé dans les
fouilles récentes de Barus !9, des contacts commerciaux sont par conséquent
probables avec la pointe nord.

Durant la premiére moiti¢ du XVII® siecle, Aceh regoit également des
navires de Kunjimedu, Sdo Tomé, Devanampatnam et Porto Novo 01, Le
trafic est tel que Coen va jusqu’a affirmer que les marchands musulmans du

93. Abraham 1988 : 146.

94. Pires 1990, 1 : 143; Noonan 1989 : 193; Stephen 1998 : 134, 149; Alves 1999 : 119;
Alves 2001 : 130; Alves 2003 : 141-142.

95. Subrahmanyam 1990a : 130, 135.
96. Subrahmanyam 1990b : 209.

97. Coolhaas (éd.), C. Reniers ef al., Batavia, 20/01/1651 : 460, GM 11 : 462 ; Coolhaas (éd.),
Maetsuyker et al., Batavia, 24/12/1655, GM 11l : 19; Coolhaas (éd.), Maetsuyker et al.,
Batavia, 4/12/1656, GM 111 : 93 ; Andaya 2001 : 96; Chijs et al. (éd.), DR, 22/05/1663 : 212;
DR 5/12/1663 : 634; DR 08/03/1665 : 48 ; Bowrey 1905 : 287-8 (années 1670); Arasaratnam
1986 : 149; Subrahmanyam 1990a : 236 ; Arasaratnam 1995c¢ : 128.

98. Stephen 1998 : 149-150.
99. Begley et al. 2004.
100. Perret et al. 2009.

101. Colenbrander & Coolhaas (éd.), VII(1) : 398; Arasaratnam 1986 : 119; Stephen 1998 :
207 (1615).
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Coromandel (avec ceux du Konkan — du port de Dabhol en particulier)
dominent le commerce extérieur d’Aceh a la fin des années 1620192, Ce role
de premier plan du Coromandel se poursuit jusque dans le dernier quart du
XVII® siecle 193, surtout par I’intermédiaire de Porto Novo 104,

Au moins dés la derniére décennie du XVII® siecle, des navires de 1’East
India Company assurent la liaison Madras-Aceh, transportant notamment des
marchands itinérants avec leur frét et des esclaves 103,

Dans le détroit de Palk, deux ports du c6té indien (Ma’bar) ont pu étre en
contact avec la pointe nord de Sumatra : Thondi, a 1’est de Madurai, dans le
district de Ramanathapuram, qui a été actif notamment entre le XII® et le
XIVe siécles'9¢; Devipattinam, un peu au sud de Thondi, identifié avec le
Mali-Fitan (ou Mali-Fatan) des historiens persans du XIV¢ siécle!97. Une
inscription de guilde marchande datée 1270 a d’ailleurs été retrouvée sur ce
site 108,

Entre le XIII® siécle et le milieu du XIV® siécle, des contacts sont
envisageables entre la pointe nord de Sumatra et la région de Kayal, dans le
golfe de Mannar, un peu au sud de Tuticorin, avec ses trois ports de Palaiya-
Kayal (Cail de Marco Polo, Jiayi des sources chinoises), Punnaikayal et
Kayalpattinam contrélés d’abord par le royaume Pandya, puis par le sultanat
de Madurai. Une inscription de guilde marchande datée 1282 a été
découverte sur le site de Kayalpattinam 19°, qui prendra la suite de Palaiya-
Kayal victime d’envasement. Dans la méme zone, Punnaikayal succédera
aussi a Palaiya-Kayal. Marco Polo fait escale a Cail a la fin du XIII€ siecle et
mentionne sa fréquentation par de nombreux navires du Moyen-Orient
(Hormuz, Qays, péninsule arabique), tout en louant la qualité de son
emplacement, le grand nombre de négociants d’origines diverses qui y
affluent, ainsi que 1’attitude trés favorable du souverain a I’égard des
marchands étrangers 10, Kayal, qui a des contacts directs avec la Chine par
I’envoi ou la réception d’émissaires a la fin du XIII® siecle, est encore
mentionné par Wang Dayuan en 1349. Une des grandes expéditions Ming
passe a Kayal et la cour de Chine regoit un émissaire de Kayal a plusieurs
reprises entre 1411 et 1433, mais la région ne joue plus un réle aussi

102. Colenbrander & Coolhaas (éd.), V : 31.

103. Arasaratnam 1986 : 149; Arasaratnam 1995c¢ : 128 ; Gommans 1995 : 93.
104. Chijs et al. (éd.), DR 5/12/1663 : 634 ; Arasaratnam 1986 : 149.

105. Bassett 1989 : 630.

106. Sridhar (éd.) 2004 : 38, 42.

107. Karashima 2002b : 168.

108. Karashima (éd.) 2002 : 294, 299.

109. /bid. : 294, 301.

110. Polo 1955 : 274.
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important qu’auparavant!!!. Toujours, dans le golfe de Mannar, il faut citer
le port de Periyapattinam, prés de Rameswaram, dans le district de Ramnad.
Daté XIIIe-XIVe siecles, il est identifié par Karashima avec le Fattan d’Ibn
Battuta (ca. 1345) et le Dabadan dans le Daoyi Zhilue de Wang Dayuan
(1349)112, A Piranmalai, quelque 80 kilométres a ’intérieur des terres, dans
le méme district de Ramnad, une inscription du XIII°® si¢cle relative a la
rénovation et la maintenance d’un temple $ivaite par une communauté
marchande itinérante, fait mention de taxes sur certains produits d’échange,
dont le bois d’aloés, le camphre et I’huile de camphre '3

Conclusion

Aucun site d’habitat daté du XII°¢ siecle n’ayant été repéré pour I’instant a
la pointe nord de Sumatra, c’est ici a partir de matériel identifié dans les
fouilles de Barus — Bukit Hasang, du contenu d’inscriptions de guildes
marchandes en Inde du Sud et de données archéologiques concernant la cote
orientale de I’Inde, que nous avons pu suggérer les noms de plusieurs sites
ayant pu étre en contact avec la pointe nord de Sumatra a 1’époque, qu’il
s’agisse de Tamralipti au Bengale, de Krishnapatnam en Andhra Pradesh, ou
de sites du delta de la Kaveri au Tamil Nadu. La liste s’allonge a partir du
XIII¢ siecle, mais il reste encore beaucoup a faire sur le plan archéologique
au nord de Sumatra et sur la cote orientale de 1’Inde pour vérifier les
hypothéses avancées ici et certainement compléter la carte jusqu’au début du
XVesiecle.

A ce stade, nous proposons deux zones qui semblent avoir été en contact
économique significatif avec la pointe nord de Sumatra durant pratiquement
toute la période considérée : le delta du Gange, avec notamment Tamralipti
pour le début et Hughli pour la fin du XVII® si¢cle; le delta de la Kaveri,
avec notamment Kaveripattinam pour le début et Nagapattinam pour la
seconde moiti¢ du XVII® siécle.

En contrepoint a ces continuités, nous décelons plusieurs moments de
rupture importants dans 1’histoire économique de cet espace. Il y aurait tout
d’abord entre la fin du XIII® siecle et le début du XIV® si¢cle la disparition
des guildes indiennes a la pointe nord de Sumatra, un phénoméne que nous
associons a 1’émergence d’un nouveau systéme politique a Pasai. Le centre
de gravité politique et économique se déplacerait alors des comptoirs des
baies de Lambaro et de Krueng Raya, possiblement dominés par des
communautés hindoues, vers Pasai dirigé par des musulmans. Ce moment

111. Ptak 1993.
112. Subbarayalu 1996 : 110 ; Karashima & Kanazawa 2002 : 109-111 ; Karashima 2002.
113. Pathmanathan 2002 : 42-4.

Archipel 87, Paris, 2014



164 Daniel Perret

charniére consacre aussi peut-étre la mainmise des réseaux de parenté a
grande échelle, des «maisons » marchandes et des associations commerciales
ponctuelles sur les relations économiques entre les deux régions.

Nous plagons un second tournant important vers 1565-1570. Aceh
devient la téte de pont d’un réseau musulman concurrent de celui de 1’Estado
da India, qui intégre plusieurs ports du Coromandel et du Bengale. C’est en
méme temps la chute de Vijayanagar (1565), qui provoque le déplacement
du centre de gravité pour le grand commerce maritime de Pulicat vers
Masulipatnam, débouché maritime de Golconde, dont 1’¢élite soutient
activement le grand commerce. Cette décennie voit aussi le développement
de deux ports importants pour le commerce avec Aceh, surtout
Nagapattinam, mais aussi Hughli.

Nous situons le troisiéme moment de rupture important dans les années
1640. Cette décennie est en effet marquée par I’implication croissante des
classes dirigeantes de plusieurs régions d’Inde dans le commerce a
destination de 1’Asie du Sud-Est maritime. C’est sans doute 1’apogée du
mode¢le politico-commercial dans lequel le « grand marchand» s’appuie sur
des moyens matériels et des capitaux détenus par 1’¢lite politique et
administrative du pays d’origine. Les années 1640 voient aussi le renouveau
du grand commerce au Bengale, ainsi que le déclin des industries textiles du
Gujerat au profit du Coromandel.

La conjoncture se renverse vers 1660. Aussi bien au Bengale qu’a
Golconde, I’¢lite dirigeante commence a se désengager du grand commerce
maritime. Une double tendance expliquerait ce repli général : baisse de
rentabilit¢ du commerce avec 1’Asie du Sud-Est maritime en raison de la
concurrence accrue, forte croissance de la demande européenne en produits
indiens qui aurait transformé I’implication de 1’¢lite, abandonnant ’activité
d’armateur pour celle beaucoup moins risquée d’exportateur. Le volet
transport est, quant a lui, surtout laissé aux compagnies européennes et a
leurs associés privés. A la pointe nord, Aceh décline au profit de Johor, au
sud de la péninsule malaise.

Ce retrait se confirme avec I’annexion de Golconde et de Bijapur par les
Moghols (1686-7). Le nouveau pouvoir se retire des entreprises de transport
maritime. Les liens entre monde politique et monde marchand sont
clairement rompus, de méme que les liens entre ces deux Etats et leurs
anciens « partenaires» d’Asie du Sud-Est maritime. Le méme phénomene se
produit au Bengale. Parallélement, les marchands du Coromandel font face a
un autre phénomeéne nouveau : la concurrence croissante des marchands
européens prives.

Les derniéres décennies de la période étudiée ici donnent I’image d’un
abandon progressif de la navigation en direction de 1’Asie du Sud-Est
maritime par les marchands d’Asie du Sud, a I’exception des Chulia encore
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bien présents dans le détroit de Malacca et a Aceh. Le moindre
renouvellement ou 1’absence de renouvellement des communautés
certainement largement masculines installées dans 1’archipel a la fin du XVII®
siécle conduit a leur évanescence par assimilation plus ou moins rapide.

Tableau récapitulatif des ports de la cote orientale de I’Inde en contacts avérés ou probables
avec la pointe nord de Sumatra (XII®-XVII® siecles)

Ports XII¢ s. XIII¢ s. XIV®s. XVs. XVI¢s. XVII®s.

Pandua

Paharpur X X X

Gaur X X

i ltadts

Chittagong

Dhaka X

Satgaon

| <

Hughli

Tamralipti X

Balasore

Cuttack

eltalte

Pipli

Manikapatana X X

Vishakapatnam X

Masulipatnam X X

Guntur

Krisnapatnam X

ikl

Kottapatinam

Pulicat X X

Madras

Sao Tomé

e lisltadle

Kunjimedu

Arikamedu X X X

Devanapatnam

>

Porto Novo

Nagore

| <

Nagapattinam

|

Thondi

Devipattinam

Periyapattinam

PR PR PR <
PR PR R

Kayal
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Aceh-Penang Maritime Trade and Chinese Mercantile
Networks in the Nineteenth Century

Aceh, thanks to its location and the nature of its economy, had a long and
sustained trade connection with Penang. Located at the northernmost part of
Sumatra, Aceh extends strategically into the Strait of Malacca, the Bay of
Bengal, and the Indian Ocean. Since the early sixteenth century the sultanate
attracted traders from the Middle East, India, China, and later Europe as well
as America. By the nineteenth century it became the world’s largest producer
of pepper while exporting large quantities of areca nut. Aceh drew not only
Muslim traders but also Islamic scholars, and helped spread Islam in the
region.

However, Aceh as an independent state came under threat when Western
powers expanded into the region in the late eighteenth and early nineteenth
centuries. A major issue of conflict revolved around trade. Acehnese rulers
attempted to regulate trade through the main port of Banda Aceh and to
collect duties on all exports and imports. Such duties constituted a major
source of royal revenue. It was also a means of political control over planters
and territorial chiefs or uleébalangs, especially in the outlying districts of
Aceh. However, foreign traders found it more profitable and convenient to
have unregulated trade with planters and territorial chiefs.

This was particularly true with merchants from Penang who sought
unhindered commerce with Aceh. Given the proximity and strategic
locations, there were close socioeconomic and political interactions between
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Penang and Aceh in the nineteenth century. More than half of Aceh’s pepper
regularly went to Penang along with large quantities of areca nuts and rice. A
substantial proportion of Aceh’s imports such as cloth, opium, and even rice
came through Penang. Even as Penang expanded its trade with neighbouring
states, its trade with Aceh continued to be important.

Hence, the signing of the 1824 London Treaty dividing British and Dutch
spheres of influence in the Malay Archipelago caused some anxiety among
British merchants. Under the agreement Aceh fell within the Dutch sphere of
influence. The British therefore sought assurance from the Dutch that Aceh
would not lose its independence. The British also insisted that no treaty
signed by the Dutch with local states in their sphere of influence would
impose unequal duties so as to exclude trade with other powers. !

Trade with Penang led to the rise of a wealthy class of uléébalangs who
were able to assert a degree of independence vis-a-vis the Acehnese sultan. A
number of them bought properties in Penang where they or family members
resided for lengthy periods. Penang was where many Acehnese took refuge
when conflict broke out between the sultanate and the Dutch in the latter part
of the nineteenth century. Acehnese refugees contrasted British administration
with what they considered as oppressive rule in Dutch-occupied parts of Aceh
and strengthened their resolve to fight for Aceh’s independence. Thus,
Penang was Aceh’s main access to the outside world not only for trade but
also to seek outside intervention in its conflict with the Dutch.

In this dynamic Aceh-Penang connection, the Chinese were important.2
The Penang Chinese merchants were deeply involved in the trade between
Penang and Aceh, particularly in five commodities — pepper, areca nut,
Indian and European piece goods, rice, and firearms. Chinese merchants
were crucial middlemen not only in the Aceh-Penang connection, but also in
their integration into regional and international economy. In this study, major
contemporaneous Acehnese traders, planters, and political leaders who
interacted with Penang Chinese merchants are identified, with the aim to
highlight the inter-ethnic and transnational co-operation and competition in
maritime trade that significantly shaped the commercial landscapes of
nineteenth-century Aceh and Penang.

Aceh as a major pepper exporter

Pepper trade and its reputation as an Islamic centre contributed to the rise
of Aceh in the sixteenth century. The sultanate was connected to the Islamic

1. A. Reid, The Contest for North Sumatra: Atjeh, the Netherlands and Britain, 1858-1898,
Kuala Lumpur, Oxford University Press/University of Malaya Press, 1969, pp. 11-14.

2. A. Reid, ‘Introduction’ in A. Reid (ed.), The Last Stand of Asian Autonomies: Responses to
Modernity in the Diverse States of Southeast Asia and Korea, 1750-1900, London & New
York, Macmillan Press Ltd, 1997, pp. 1-25.
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commercial networks linking it to the Malay Archipelago, India and the Red
Sea region. It attracted traders from China and Southeast Asia. By 1540
Aceh had gained prominence for its production of pepper. Aceh exported not
only pepper but also gold and areca nut, and imported rice, cloth, opium and
staple products. Under strong rulers in the sixteenth and seventeenth
centuries, Aceh pursued an ambitious expansion campaign along the
immediate Sumatran coasts and across on the Peninsula. This expansion
ended in the latter part of the seventeenth century when Aceh was ruled by
Pahang-born Iskandar Thani (1636-1641) followed by a succession of four
female rulers (1641-1699).

After the last female ruler, Kamalat Shah, was succeeded by her brother
in 1699, Aceh went through long periods of civil wars sparked off by
repeated disputes during the eighteenth century. The most serious and
prolonged was the conflict between forces of the Arab and the Bugis
dynastic lines. This struggle is recounted in the celebrated Acehnese epic
Hikajat Potjut Muhamat.? As a result of the civil wars, rulers became
increasingly reliant on support from territorial chiefs or uléébalangs within
Aceh whose power and influence had expanded. Even more serious to
Aceh’s political integrity was the rise of coastal chiefs. Thanks to the wealth
brought by pepper and areca nut exports, some of the outlying coastal
uleébalangs, taking advantage of the political centre’s weakness, asserted
their autonomy and in some cases their independence. On many occasions,
these uléébalangs were also drawn into the dynastic struggle in the capital.

Meanwhile, there was new demand for pepper from Dutch and British
East India companies entering Southeast Asia at the beginning of the
seventeenth century. At the time, Sumatra and Java supplied large quantities
of pepper to Dutch and British companies destined for markets in Europe.
Till then the Malabar Coast was the main exporter.> The Anglo-Dutch
competition for pepper during the seventeenth century stimulated production
to such an extent that cultivation of pepper spread to almost every suitable
part of Sumatra. However, after 1650 demand for pepper in Europe eased
and caused a sharp decline in prices.® As a result, pepper became a marginal
trade item and Aceh was relegated to a commercial backwater.

3. G.W.J. Drewes (ed. & transl.), Hikajat Potjut Muhamat: An Achehnese Epic, ‘s-
Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1979.

4. John Bastin, The Changing Balance of the Early Southeast Asian Pepper Trade, Kuala
Lumpur, Department of History, 1960, p. 17. See also David Bulbeck, Anthony Reid, Tan
Lay Cheng, Southeast Asian Exports since the late 14" century: Cloves, Pepper, Coffee, and
Sugar, Singapore, ISEAS, 1998, p. 71.

5. Bastin 1960, p. 20.

6. Geoffrey C. Gunn, History Without Borders: The Making of an Asian World Region, 1000-
1800, Hong Kong, Hong Kong University Press, c. 2011, p. 146.
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World demand for pepper recovered in the middle of the eighteenth
century and Aceh emerged once again as a major pepper exporter. In
response to this increasing demand for pepper in America, Europe, and
China, pepper production was revitalized with the opening of the Acehnese
west coast, particularly between Meulaboh in the north and Singkil in the
south. This “pepper coast” developed in the 1770s and 1780s thanks to Lebai
Dappah and Lebai Kontee, two enterprising Acehnese brothers, who became
uléébalangs of these new pepper districts.” This region attracted especially a
number of American ships which bought up large quantities of pepper
cultivated there.

Aceh in the eighteenth century was also increasingly viewed as of
strategic importance when various Western powers such as the British, the
Dutch and the French competed for influence in the region. For the British
especially, Aceh was strategic not only as a commercial place, but also as a
naval base to gain control of the Indian Ocean and the Strait of Malacca.
During the Anglo-French wars (1779-1783), for example, French fleets took
shelter in Aceh during the monsoons and were able to return early to harass
British shipping and British-controlled ports along India’s east coast. The
most threatening episode occurred when a French fleet of twelve ships led
by Admiral De Suffren used Aceh as a base.

Consequently, efforts were made by the East India Company to secure a
naval base in the northern part of the Strait of Malacca. Junk Ceylon
(modern Phuket), Penang and Aceh were identified as most suitable. As
regards Aceh, British missions were sent in 1771, 1772 and 1782 to obtain
agreement allowing the British to set up a commercial or a naval base in the
capital Banda Aceh.® Earlier, in 1766, a group of private British merchants
from Madras had set up a factory in Aceh. But these attempts and
subsequent missions during the same century to establish a British presence
in Aceh failed. A major reason was the strong opposition from the Acehnese
uléébalangs who feared that such a base would undermine the sultanate’s
sovereignty, or that British presence would strengthen the sultan’s position
vis-a-vis the territorial chiefs.

In the end, the British choose Penang in 1786 and developed it into a free
port. The development of Penang impacted on Aceh’s trade and politics.
While Acehnese trade grew, its rulers were anxious to regulate trade,

7. Lee Kam Hing, The Sultanate of Aceh: Relations with the British, 1760-1824, Kuala
Lumpur, Oxford University Press, 1995, pp. 67-8.

8. Lee Kam Hing, 1995, p. 63; A. Reid, “Pre-modern Sultanate’s View of its place in the
World” in A. Reid (ed.), Verandah of Violence: The Background to the Aceh Problem,
Singapore, Singapore University Press, 2006, pp. 52-71.

9. Lee Kam Hing, 1995, pp. 37-84.
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especially the trade with Penang, to ensure the collection of all export and
import duties. Such duties constituted a major source of royal revenue.
Duties collection was also a means of political control over planters and
territorial chiefs or uleébalangs, especially in the outlying districts of Aceh.

The founding of Penang combined with a growing world demand led to a
second phase of pepper planting in Aceh. It took place during the reign of
Sultan Muhammad Shah (1823-38) in the region including Meulaboh, Pate,
Rigas, and Teunom. Production reached 13 million pounds (100,000
pikuls19) in 1839. The majority was sent to Penang on small Acehnese or on
Chinese boats. !1

A third and final phase of Aceh’s pepper planting started in 1850 when
new plantations developed along the northeastern tip, between
Lhokseumawe and Tamiang. Sultan Ali Ala’ad-din Mansur Shah (1838-
1870) granted a certain degree of autonomy to local uléeébalangs in return for
annual payment of hasil or a share of taxes collected. Simpang Ulim and Idi
Rayeuk, under very enterprising uléébalangs, each yielded an estimated 4.6
million pounds (35,000 pikuls) per annum at the time. Other major pepper
producing centres were Julok Rayeuk, Peureulak and Peudawa Rayeuk. In
total, some 13.3 million pounds (100,000 pikuls) were exported from this
region of Aceh. The most influential of the ul/éébalangs were Tuanku
Hashim who collected taxes from Tamiang to Batubara, Teuku Paya of
Tanjung Seumantok, and Teuku Muda Nyak Malim, the u/éébalang of
Simpang Ulim. 2 With Aceh as a pepper-producing powerhouse, Sumatra
became the largest supplier for the world market. And following the decline
of Malabar as a pepper producing region, even India began importing pepper
from Sumatra. 13

Penang served as an important entrepot for the British to collect pepper
from Sumatra and Terengganu. 4 This pepper was re-exported to China,
India, and Europe. In fact, most of the Acehnese pepper exported to Europe
and India went through Penang. In 1819-22, pepper from Aceh and the east

10. Traditional weight unit of about 60 kilograms.

11. James W.Gould, “Sumatra-America’s Pepperpot, 1784-1873, Part 1I: The Middle Years,
1815-1824, and the Era of Disasters, 1824-1837”, Essex Institute Historical Collections, Vol.
XCIIL, July 1956, no. 3, pp. 203-251; Lee Kam Hing, ‘Pepper and the Revival of Aceh’, in A.
Reid (ed.), Indonesian Heritage: Early Modern History, Singapore, Editions Didier Millet,
1996, pp. 110-111.

12. Salina Zainol, Hubungan Perdagangan Aceh dengan Pulau Pinang, Kuala Lumpur,
Penerbit Universiti Malaya, 2005, pp. 95-6; Lee Kam Hing, “Aceh at the time of the 1824
Treaty”, in A. Reid (ed), Verandah of Violence: The Background to the Aceh Problem,
Singapore, Singapore University Press, 2006, pp. 72-95.

13. Bastin 1960, p. 21.

14. Margaret Lee (Stubbs Brown), “Trade and Shipping in Early Penang”, Malaysia in
History, XX1(2), December 1978, p. 25.
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coast of Sumatra sent to Penang reached 115,337 pikuls.'> From the 1870s
until the 1890s, Sumatra continued to be a major exporter of pepper to
Penang with average quantities of 120,000-140,000 pikuls a year. 16

Penang and Aceh’s pepper trade

Chinese merchants, especially Hokkiens, dominated this pepper trade
between Aceh and Penang. Since the late eighteenth century, the Hokkiens
were able to develop close trade and personal relations with Acehnese rulers,
planters and uleébalangs. They extended financial advances to Acehnese
uleébalangs who then opened up pepper plantations. This arrangement
occurred also among Acehnese themselves. Sultan Mansur Shah, for
instance, made a huge advance of $30,000-$40,000 a year to Batak people to
clear, plant, and harvest pepper gardens.!” In return, Batak pepper farmers
sold the pepper to him at a fixed rate of approximately $3-$5 per pikul.
Pepper bought by Penang’s Hokkien merchants was resold at $4-$12 per
pikul (for black pepper) and $7-$24 per pikul (for white pepper) on the
Penang market. '8 In this way, Penang’s Hokkien merchants like Khoo Kong
Mah, Khoo Thean Poh, Khoo Seck Chuan, Lim Cheng Kar, Lim Peck Lean,
Lim Leng Cheak, Cheah Yeah, and Yeoh Liew cornered the pepper market
of Aceh and channeled the supplies to Penang for higher prices. The Penang
Chinese acquired great wealth through this very profitable Aceh-Penang
pepper trade.

One of the most prominent of these Hokkien traders was Khoo Thean
Poh. Khoo was actively involved in the pepper trade, particularly along the
western coast of Aceh in the 1860s. Together with Khoo Kay Chan, Lim Pet
Lean, and Lim Tit, he formed a company that operated seven sailing ships. 1°
Khoo settled in Meulaboh for a few years and became acquainted with
Teuku Imam Muda, the raja of Tenom and Teuku Yit, a prominent Acehnese
trader. He provided loans to Teuku Imam to plant pepper. Besides, he also
had his daughter married to Syed Mohamed Al-Atas, a wealthy Acehnese
merchant of Arab descent based in Penang. Through such relations with the
Acehnese, Khoo gained a monopoly on the pepper trade which the
Europeans found difficult to break. The Katz Brothers, a German trading

15. Lee Kam Hing, 1995, p. 250.
16. Straits Settlements Blue Book, 1872-1892.

17. The Penang Argus and Mercantile Advertiser, 31 October 1867; See also The Penang
Times, 6 October 1882, p. 2.

18. Pinang Gazette and Straits Chronicle, 7 December 1844, 22 December 1855; The
Penang Argus and Mercantile Advertiser, 17 October 1872. In the 1870s, the market price
for black pepper in Penang increased from $4 per pikul in 1844 to $12, and from $7 per pikul
to $24 per pikul for white pepper.

19. ‘Report on Nisero Incident’ in Foreign Office Series Files (FO 422), p. 61.
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firm, tried to obtain pepper by offering higher price to Teuku Imam Muda in
1883. But the Acehnese chief turned it down. Eventually, the German firm
was forced to enter in a joint venture with Khoo in order to obtain pepper.

Pepper imported by the Hokkien traders from Aceh was usually sold to
European merchants for direct shipping to Europe and India. For example,
Khoo Kong Mah, a pioneer of the Penang-Aceh trade, sold his pepper
supplies to Huttenbach Bros. & Co., a Penang-based German trading firm,
which also served as an agent for British, Dutch, and American shipping
lines. 20 However, a number of Hokkien merchants had their pepper shipped
from Penang to India. Lee Yeah and Lee Seng Toh, for instance, shipped
about 1,006 pikuls of pepper to Calcutta in 1856.2! Other Hokkien merchants
such as Cheah Oon Heap, Oh Leng, Lim How Yew, and Khoo Chow Sew,
shipped about 3,000 pikuls of pepper to China in 1863.%2

Previously brought directly to Aceh by traders from the Coromandel
coast, opium became an integral item of exchange in the Penang’s pepper
trade with Aceh. With the founding of Penang, a major share of opium
imported into Aceh eventually came through Penang Chinese. Ships from
Penang sold opium and cloth to Aceh’s northeast coast for Spanish dollars
then used to purchase pepper along the west coast.2? No detailed figures are
available regarding the quantity of opium imported into Aceh from Penang.
However, figures showing exports of opium from Penang to the whole of
Sumatra provide some insight, as a substantial quantity was destined for
Aceh (see Table 1).

Areca nut

The Acehnese also exported large quantities of areca nuts to Penang, to
satisfy local and overseas demand. Most of the areca nuts came from the
Pedir coast.2* In the period 1816/17-1822/23, Aceh exported approximately
167,409 pikuls of areca nuts to Penang.2> Acehnese and Indian Muslim or
Chulias merchants controlled this trade during the late eighteenth and early
nineteenth centuries. But some Hokkien traders such as Lee Toah, Lim

20. The Straits Echo, 1 January 1904, pp. 11-12; The Singapore & Straits Directory, 1901, p.
192. See also Khoo Salma Nasution, More Than Merchants: A History of the German-
speaking Community in Penang, 1800s-1940s, Penang, Areca Books, 2006, pp. 61-65.

21. Pinang Gazette and Straits Chronicle, 25 October 1856.
22. Pinang Gazette and Straits Chronicle, 27 June and 25 July 1863.
23. Reid, 1969, p. 117.

24. Areca nut is chewed with betel leaf for their effect as stimulant, a habit widespread in
Southeast Asia, India, and South China. Penang itself grew areca palms but the crops were just
enough for the local market. A. Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce 1450-1680: The
Lands below the Winds, Volume One, New Haven & London, Yale University, 1988, p. 42.

25. Lee Kam Hing, 1995, p. 251.
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Seong, and Koh Lay Huan, owned vessels also carrying areca nut cargoes
from Aceh to Penang in the 1810s-1820s.26

Import of areca nuts from Aceh continued to grow during the periods
1840s-1850s and 1868-1899 (see Tables 2 and 3).

Table 1: Exports of Opium from Penang to Sumatra (1868-1899)

Years Chests 2’ Dollars
1868 385 226,487
1869 387 291,970
1870 510 250,047
1871 702 223,533
1872 523 331,901
1873 517 269,256
1874 695 364,973
1875 736 376,663
1876 698 381,930
1877 834 455,302
1978 820 450,032
1879 666 345,183
1880 587 348,054
1881 746 465,982
1882 721 398,009
1883 647 305,658
1884 764 448,203
1885 768 437,350
1886 907 474,360
1887 978 483,145
1888 1023 515,336
1889 937 497,149
1890 935 461,275
1891 757 364,766
1892 588 328,781
1893 705 395,412
1894 454 256,626
1895 494 386,772
1896 682 500,459
1897 261 174,328
1898 277 197,615
1899 227 190,603

Source: Compiled from CO277 Straits Settlements Blue Book, 1868-99.

The imported areca nuts in Penang were mostly re-exported, India and
Burma being the largest recipients (See table 4). These two countries took up

26. Lee Kam Hing, 1995, pp. 7, 79, 231-234.
27. A chest of opium contains one pikul, that is around 60 kilograms.
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Table 2: Imports of Areca Nut from Aceh to Penang, 1844-5 to 1852-3

Years Quantity (pikuls) Value (Rupees)
1844-45 32,938 150,094
1845-46 63,588 317,946
1846-47 68,695 338,905
1847-48 69,952 341,669
1848-49 82,073 353,659
1849-50 71,481 262,284
1852-53 81,580 276,353

Source: Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales Island, Singapore and Malacca for the official
years 1844-45, 1845-46, 1847-48, 1848-49, 1849-50, and 1852-53.

Table 3: Imports of Areca Nut from Sumatra into Penang, 1868-1899

Years Quantity (pikuls) Value (Dollars)
1868 79,706 149,693
1869 93,656 164,018
1870 84,711 117,235
1871 82,739 125,146
1872 50,369 124,196
1873 50,539 141,783
1874 116,151 271,347
1875 72,991 136,411
1876 74,618 284,629
1878 57,079 277,956
1879 81,784 364,677
1880 100,286 321,285
1881 46,580 148,056
1882 32,200 96,505
1883 87,697 320,398
1884 49,005 225,497
1885 97,378 456,532
1886 78,550 343,077
1887 79,793 414,939
1888 114,050 425,557
1889 50,736 215,261
1890 20,625 98,924
1891 39,787 145,512
1892 17,795 54,950
1893 47,866 141,651
1894 112,408 422913
1895 82,996 288,490
1896 80,826 249,490
1897 87,146 318,857
1898 83,989 511,390
1899 124,970 750,979

Source: Compiled and computed from Straits Settlements Blue Book,1868-1899.

an average of 65% of Penang’s total export of areca nuts from 1872 to 1893.
The remainder of the exports went to Hong Kong, Indochina, and China.
However, by the 1890s Penang was superseded by Singapore as the major
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areca nut exporter to India, Hong Kong and Indochina. In fact, Singapore
received larger quantities from Java and Johor.

Penang Chinese traders were key players in the re-export of areca nuts to
India, Burma, Hong Kong and China. In India, Calcutta was the largest
recipient of areca nuts from Penang. For example, Khoo Seck Chuan, Lee
Yeah, and Lee Seng Toh shipped 3,650 pikuls to Calcutta in 1856.28 They
reportedly sent another 4,000 pikuls and 1,500 pikuls respectively to
Rangoon and China in 1863.2° The high demand in India and Burma was
due to the fact that areca nuts were widely used there as a stimulant and for
ritual and social occasions. 30 Besides, areca nuts were also used in Calcutta
for dyeing textiles. Indian cloth found a large market in Southeast Asia
because of the quality of dyes used in decorating the fabrics.3!

The growth in areca nut trade during the period was helped by the
increasing number of Hokkien-owned vessels conducting trade between
Penang and Aceh. Prominent merchants of the Lim family, such as Lim Kim,
Lim Tong, Lim Yew, and Lim Hooah, operated at least seven vessels that
traded with Aceh and the west coast of Sumatra. Lim Kim’s 199-ton boat La
Felice, visited the Pedir coast and in 1856, for example, brought back 3,000
pikuls of areca nuts.3? Aside from the Lim family, the Khoo, the Gan, the
Oh, the Neoh, and the Ong families also actively sent their vessels to Aceh
and the west coast of Sumatra. They operated at least eight vessels. Gan
Guan Ham, for instance, had his 225-ton boat, John Buchanan, carrying
2,100 pikuls of areca nut in one shipment from the Pedir coast back to
Penang in October 1863. Thus by the 1860s and 1870s, Hokkien traders
from Penang were able to manage a significant portion of the areca nut trade.
This is evident from the increasing number of boats entering Penang from
Sumatra (see table 19) and the growing number of Chinese-owned shipping
and trading companies. Without doubt, the Chinese shipping contributed to
the growth of areca nut imports from Sumatra to Penang during the period
1868-1899 (see table 3). Despite a decline between 1889 and 1893, Aceh
remained as the main areca nut supplier of Penang. When a shortage of
Acehnese areca nuts occurred, Penang obtained supplies from Melaka,
Singapore, and the west coast of Siam.

28. Pinang Gazette and Straits Chronicle, 25 October and 29 November 1856.

29. Pinang Gazette and Straits Chronicle, 24 January, 28 March, 2 May, 24 October, 28
November, 26 December 1863.

30. Reid, 1988, p. 44.

31. Ruth Barnes, “Indian Textiles for Island Taste: Gujarati Cloth in Eastern Indonesia”, Ars
Orientalis, vol. 34,2004, p. 147.

32. Pinang Gazette and Straits Chronicle, 30 August 1856.
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Table 4: Exports of Areca Nuts from Penang to India and Burma, 1872-1899

Years Quantity (Pikuls) Percentages of Penang’s Total Export
1872 71,558 70.6%
1873 36,924 49.5%
1874 64,408 40.4%
1875 73,332 52.6%
1876 66,335 65.7%
1878 61,462 65.1%
1879 68,175 61.4%
1881 79,235 68.6%
1882 57,046 62.1%
1883 96,915 61.6%
1884 86,314 78.9%
1885 87,102 50.5%
1886 59,909 48.5%
1887 88,765 64.1%
1888 122,412 76.7%
1889 111,669 81.5%
1890 52,267 72.0%
1891 89,573 78.0%
1892 55,516 66.7%
1893 71,424 62.5%
1894 147,585 82.8%
1895 98,646 68.2%
1896 115,995 68.9%
1897 160,858 72.6%
1898 87,172 78.8%
1899 168,003 79.3%

Source: Compiled and computed from Straits Settlements Blue Book, 1872-1899.

Rice

Rice from Aceh and the Pedir coast was regularly imported into Penang
from the 1810s until the 1820s. The import of Acehnese rice, however,
began to decline in the mid-1830s before to completely cease in the mid-
1840s (see table 5). This was due to the fact that in Aceh rice was needed to
feed a growing local population who had turned to the cultivation of cash
crops such as pepper and areca nut. In order to meet an increasing demand
for rice, Aceh even started to import rice from Penang in the 1840s.

The rice imported into Aceh from Penang came mainly from Calcutta,
Arakan, and Moulmein. Penang also exported rice to China, Great Britain,
Melaka, Singapore, the west coast of the Peninsula, and the west coast of
Siam (see table 6). Among all these markets, Sumatra was the smallest and
its intake declined drastically after 1845. No rice was exported to Sumatra33

33. W.M.F. Mansvelt and P. Creutzberg, Changing Economy in Indonesia: A Selection of
Statistical Source Material from the early 19" century up to 1940 — Rice Prices, Volume 4,
The Hague, M. Nijhoft, 1978, p. 25.
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Table 5: Rice Imported from Aceh and the Pedir Coast to Penang,
1810-11 to 1843-44

Years Quantity (coyans ) Value (Rupees)
1810-11 750 65700
1811-12 576 51840
1812-13 540 48600
1813-14 397 23820
1814-15 103 8240
1815-16 263 21040
1816-17 186 14880
1817-18 343 20580
1818-19 291 23280
1819-20 495 29700
1820-21 309 30900
1821-22 239 23900
1822-23 720 57600
1835-36 204 11251
1836-37 101 6431
1837-38 130 7581
1841-42 NA 8072
1842-43 NA 6507
1843-44 NA 1976

Sources: Compiled from J. Anderson, Acheen and the Ports on the North and East Coasts of Sumatra, 1840, pp. 166, 222-224,
and Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales Island, Singapore, and Malacca for the official year
1844-45.

from 1847 to 1849. This was probably due to the slump in rice prices in the
Netherland Indies that discouraged Penang merchants from exporting rice to
Sumatra. It was not until 1850, when rice prices picked up again, that this
commodity was again re-exported to Sumatra.

Table 6: Exports of Rice from Penang to Surrounding Areas,
China and Great Britain, 1844-45 — 1852-53 (pikuls)

Years China Great Sumatra Melaka & | West Coast of | West Coast
Britain Singapore | the Peninsula of Siam

1844-45 12,342 710 11,745 163,867 NA 4,160
1845-46 64,619 2,565 3,880 193,502 NA 3,960
1847-48 55,640 22,120 Nil 234,480 960 3,120
1848-49 81,400 6,400 Nil 125,560 NA 9,040
1849-50 63,756 6 2,220 188,132 4,160 13,400
1852-53 87,744 6,265 1,280 164,950 6,265 109

NA = Data Not Available

Nil = No Rice

Source: Compiled from Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales Island, Singapore and Malacca
for the official years 1844-45, 1845-46, 1847-48, 1848-49, 1849-50, and 1852-53.

34. Ancient weight unit of about 1,200 kilograms.
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Penang became an important redistribution centre of rice imported from
Calcutta, Arakan, and Moulmein in the first half of the nineteenth century.
The rice cultivated in Penang itself was never sufficient to feed its growing
population.3> Aceh and Kedah, its immediate hinterland, became Penang’s
main supplier of rice, which was primarily for local consumption because it
was cheaper than supply imported from Calcutta, Arakan, and Moulmein.
The import of Indian Ocean rice began in the late eighteenth century when
Kedah threatened to stop the supply of rice following disputes between the
sultanate and the Penang administration. 3¢

The large number of Hokkien merchants and the volume of rice traded in
the region showed that they were the major players in this bustling rice trade.
For example, the Lim family (Lim Tong, Lim Kim, and Lim Chean)
operated two vessels — the 138-ton brig Sakee and the 78-ton brig Emma, to
ship 1,200 pikuls of rice to the west coast of Sumatra in 1844;37 Lim Beon
carried 13,000 baskets of rice with his 141-ton brig Elizabeth to Melaka in
1850 and 95 coyans to Singapore in 1852;38 Cheah Oon Heap’s 376-ton boat
Whampoa brought 2,220 pikuls to China in 1852.3° Lim Kim chartered the
199-ton boat La Felice to carry 1,931 bags of rice from Calcutta to Penang in
1849;40 Lim Beon shipped 13,000 baskets of rice in his 141-ton brig
Elizabeth from Arakan to Penang in 1850;4! on his 285-ton boat Erin, Khoo
Seck Chuan shipped 165 coyans from Calcutta to Penang in 1852 and 152
coyans from Arakan to Penang in 1855.42 Besides bringing rice into Penang,
Hokkien traders were also actively engaged in delivering rice from Penang
to Sumatra, Melaka, Singapore and China. Melaka and Singapore were the
largest importers of the rice from Penang. They were followed by China. 43

In the 1860s, the main source of rice supply for Penang began to shift to
Lower Burma. This region was annexed at the end of the Second Anglo-
Burmese War in 1852. In the following decades huge areas were cleared for
the cultivation of rice, expanding threefold: from 402,000 hectares in 1855 to

35. Nordin Hussin, Trade and society in the Straits of Melaka : Dutch Melaka and English
Penang, 1780-1830, Singapore, NUS Press; Copenhagen, NIAS Press, 2007, p. 98.

36. Nordin Hussin, “Networks of Malay Merchants and the Rise of Penang as a Regional
Trading Centre”, Southeast Asian Studies, 43(3), 2005, p. 232; Lee, 1978, p. 27.

37. Pinang Gazette and Straits Chronicle, 2 November and 21 December 1844.
38. Ibid., 21 December 1850 and 10 April 1852.

39. Ibid., 10 April 1852.

40. Ibid., 29 December 1849.

41. Ibid., 21 December 1850.

42. Tbid., 29 December 1852 and 19 May 1855.

43. John Robottom, Modern China, London, Longmans, 1967, p. 30. See also The Opium
War and the Opening of China at http://historyliterature.homestead.com/files/extended.html.
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1,255,000 hectares in 1880.4* Exports volumes rose from 0.126 million tons
in 1860 to 1.208 million tons in 1890.45 Penang imported rice from Lower
Burma through Rangoon since at least 1855. Imports rose from 93,929 pikuls
in 1868 to 2,538,129 pikuls in 1890 (see table 7). Hokkien merchants, who
operated most of the shipping and trading firms in Penang, were the leading
force regarding import of the Burmese rice. Chong Moh & Co., for example,
the largest Penang-based shipping company, controlled two-thirds of the rice
import of Penang. It owned at least four steamers plying between Penang
and Rangoon.

Burma became undoubtedly the largest rice supplier of Penang in the
second half of the nineteenth century. This imported Burmese rice was
mainly re-exported, the top six market destinations being Melaka, Singapore,
Sumatra, western Malay states, western Siamese states, Hong Kong, and
China (see table 8). The great demand for rice in those surrounding regions
was due to the huge influx of coolies. 549,084 Chinese coolies arrived in
Penang during the period 1879-90,4¢ with most of them then redistributed to
Perak, Sumatra, and Phuket, where labour-intensive tin mining and cash-
crop planting were conducted.

Sumatra, which received the least of Penang’s rice in the mid-nineteenth
century, became the largest market from 1874 onwards. The east coast of
Sumatra (Deli, Langkat) took about 60-70 percent, while Aceh received
some 30-40 percent of the rice which Sumatra imported from Penang.

Burmese rice fetched the highest price in Sumatra, especially during the
Aceh-Dutch War. Rice was in acute shortage when the Dutch set up a
blockade along the entire Aceh coast to force the Acehnese resistance into
submission. As a result, rice prices doubled in Aceh compared to Penang. In
the mid-1870s, top quality Rangoon rice was sold for over $100 per coyan.*’
This hefty profit encouraged Chinese merchants in Penang to send rice to the
Acehnese. Smuggling across the Strait became widespread. In 1873, Yeo
Eng, a Hokkien shipowner, joined with Golam Meydinash Merican, a South
Indian Muslim, and Lorrain Gillespie and Company, an Anglo-Dutch
concern, to use a 85-ton junk, Kim Ban An, to smuggle rice and other goods
from Penang to Simpang Ulim and bring pepper back.*® In 1879, Lim Leng

44. lan Brown, Economic Change in Southeast Asia, c. 1830-1980, New York: Oxford
University Press, 1997, p. 16.

45. lan Brown, 4 Colonial Economy in Crisis: Burma’s rice cultivators and the world
depression of the 1930s, Oxon, RoutledgeCurzon, 2005, p. 2.

46. Wong Yee Tuan, “The Rise and Fall of the Big Five of Penang and their Regional Networks,
1800s-1900s”, PhD thesis, Canberra, The Australian National University, 2007, p. 39.

47. Eric Tagliacozzo, Secret Trades, Porous Borders: Smuggling and States along a
Southeast Asian Frontier, 1865-1915, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 329.

48. Eric Tagliacozzo, 2005, pp. 324-5.
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Table 7: Imports of Rice from Burma into Penang, 1868-1899

Years Volume (pikuls) Value (Dollars)
1868 93,929 153,980
1869 72,345 125,186
1870 748,490 288,599
1871 550,902 -

1872 504,486 1,126,099
1873 326,273 -

1874 229,945 -

1875 475,340 -

1876 522,344 -

1878 615,082 -

1879 642019 1,832,938
1881 1,301,909 2,194,885
1882 1,134,098 2,215,903
1883 1,070,764 2,501,330
1884 984,553 2,330,630
1885 1,103,012 2,727,457
1886 1,654,841 4,533,455
1887 1,529,704 3,850,348
1888 1,160,535 3,081,919
1889 1,372,392 3,929,090
1890 2,538,129 6,062,758
1891 1,618,580 4,237,715
1892 1,594,596 4,915,138
1893 1,469,685 4,070,184
1894 1,603,324 4,352,638
1895 1,532540 1,532,540
1896 1,422,568 4,242,143
1897 1,128,691 4,102,168
1898 1,760,445 6,590,110
1899 819,635 3,073,485

Source: Compiled and computed from Straits Settlements Blue Book, 1868-1879, 1881-1899.

Cheak, a Hokkien merchant and planter, hoping to make a profit of $10,000,
tried to ship 3,000 bags of rice to Aceh. But his steamer, Cornelia, failed to
get through the Dutch blockade and returned to Penang, resulting in a loss of
over $3,000.4° The export of rice supply from Penang to Aceh was
undoubtedly one of the crucial factors that enabled the Acehnese to resist the
Dutch troops for nearly four decades.

Indian and European Piece Goods

Aceh was a large importer of cloth. Although East Java, Bali, Sumbawa,
and South Sulawesi were major producers of cloth in the sixteenth and

49. “Report and Minutes of Evidence Taken by the Committee appointed by the Chamber of
Commerce to enquire into grievances brought forward by Traders between Penang and
Sumatra December 1879 in Penang Chamber of Commerce Minutes Book (1873-1881), p. 13.
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Table 8: Exports of Rice from Penang to Top Six Regions, 1868-1899 (pikuls)

Years Melaka & Western Sumatra Western China Hong Kong
Singapore Malay Siamese
States States
1868 76,165 29,500 5,620 12,813 5,457 Nil
1869 54,938 36,580 3,822 15,722 16,663 Nil
1870 89,579 65,160 8,345 23,507 38,892 24,447
1871 212,234 140,424 76,071 35,230 29,507 42,701
1872 293,892 66,175 67,599 48,987 27,163 104,255
1873 186,844 63,212 71,346 44,940 13,703 1,215
1874 89,217 74,508 97,916 64,074 1,723 Nil
1875 126,382 88,420 144,063 110,172 1,839 Nil
1876 118,122 69,021 285,556 22,295 Nil 7,709
1878 86,367 65,292 278,887 8,732 30 17,659
1879 50,861 89,872 539848 10,066 52 1,000
1881 56,915 100,389 273,338 1,844 Nil 127,379
1882 89,361 173,826 277,204 Nil 3,200 238,926
1883 108,880 325,368 368,485 35,820 867 23,667
1884 47,001 357,351 488,740 56,815 Nil 26,554
1885 64,061 290,180 417,688 44,980 2,116 85,266
1886 121,179 381,882 520,538 38,860 11,593 476,960
1887 100,895 453,120 557,358 56,117 5,600 182,526
1888 38,922 429,492 685,848 86,764 47 14,065
1889 50,681 411,531 612,420 85,634 3,359 33,938
1890 149,983 549,676 509,566 89,249 37,308 559,305
1891 98,704 523,301 795,663 65,728 7,037 99,389
1892 165,344 545,745 703,659 62,804 1,563 47,016
1893 47,227 570,670 577,132 82,816 58,361 64,790
1894 36,181 577,908 596,727 87,455 31,080 112,998
1895 67,141 526,358 737,653 88,640 66,188 100,483
1896 127,136 510,915 553,177 66,430 113,228 225,011
1897 70,290 447,720 496,897 46,762 Nil 124,751
1898 93,667 339,468 596,727 56,750 29,956 610,118
1899 86,005 325,231 460,642 49,451 176,965 310,152

Source: Compiled and computed from Straits Settlements Blue Book, 1868-76, 1878-1879, 1881-1899.

seventeenth centuries, Indian cloths were preferred by the Acehnese, because
of their much brighter colours, their bold designs and fine weaving. Hence,
Aceh imported large quantities of Indian cloth from Gujerat, Coromandel,
and Bengal. According to an English business agent, in the first half of the
seventeenth century, sales of Indian cloth to Aceh reached 90,000 pieces per

year. 0

Towards the end of the eighteenth century, Aceh began to source Indian
cloth from Penang, which had become a popular port of call for Indian
merchants. The bulk of Indian cloth reaching Penang came from Madras and

50. Reid, 1988, p. 95.
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Calcutta. From 1809 to 1812, most of Penang’s export of Indian cloth went
to Aceh. European cloth were introduced in the archipelago in the early
nineteenth century, but received little response due to an inferior quality.

In Southeast Asia, it was in the 1830s that demand for European piece
goods increased when their quality improved. By 1843-44, the import of
European piece goods from the United Kingdom and Singapore to Penang
exceeded the import of Indian piece goods (see table 9). From then on,
European piece goods dominated the Penang market (see Table 10). With
voluminous supply of European piece goods, Penang became the centre for
their redistribution in the northern region of the Strait. Among all the
surrounding areas, Aceh was, the largest buyer. From 1841-42 onwards,
export of European piece goods from Penang to Aceh/Sumatra far exceeded
export of Indian cloth (see table 11).

Table 9: Value of Imports of European and Indian Piece Goods
to Penang (Rupees), 1841-42 to 1855-56

Years European Piece Goods Indian Piece Goods

(UK & Singapore) (Calcutta & Madras)
1841-42 582,208 1,083,389
1842-43 353,576 505,957
1843-44 651,730 316,149
1844-45 723,621 561,910
1845-46 1,024,085 612,073
1846-47 1,121,777 535,963
1847-48 691,481 359,095
1848-49 559,014 324,562
1849-50 586,835 384,023
1852-53 676,075 445,540
1855-56 5,831,195 NA

Source: Compiled and computed from Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales’ Island, 1843-53.

Acehnese and Chulia merchants were the leading traders in piece goods
between Aceh and Penang for the first thirty years of the nineteenth century.
Acehnese merchants came to Penang and brought Indian cloth back. Some
of these Acehnese cloth dealers settled in Penang, their number reaching 460
by 1824.51 One of these early settlers was Tunku Sayyid Hussain, who
became a prominent merchant and community leader in Penang. He owned a
fleet of ships that sailed between India, Penang, and Aceh. He brought in
piece goods from India to Penang and sold them to Aceh.>2 The Chulias
from the Coromandel Coast formed the second largest ethnic group of
settlers in Penang and by 1824 accounted for 5,747 settlers. > With their

51. Straits Settlement Factory Records, “Fort Cornwallis- 27 January 1825”.
52. Hussin, 2007, pp. 307-8.
53. Straits Settlement Factory Records, “Fort Cornwallis- 27 January 1825”.
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Table 10: Value of Imports of European and Indian Piece Goods
to Penang (Dollars), 1868-1887

Years European Piece Goods Indian Piece Goods
(UK & Singapore) (Calcutta, Madras, Bombay)
1868 1,038,047 114,567
1869 9,04,655 139,930
1870 986,926 280,631
1871 1,032,212 280,526
1872 976,834 216,916
1873 710,882 155,796
1874 1,328,334 326,299
1875 1,152,744 227,497
1876 955,717 116,764
1877 1,170,708 182,204
1878 1,371,310 243,887
1879 1,501,259 126,638
1880 1,572,623 344,602
1881 236,213 180,898
1882 1,163,961 435,256
1883 1,589,736 445,593
1884 1,280,804 397,370
1885 1,423,884 734,464
1886 1,389,892 574,879
1887 2,355,681 488,966

Source: Compiled and computed from CO277, Straits Settlements Blue Book, 1868-99.

Table 11: Value of Exports of European and Indian Piece Goods (Rupees)
from Penang to Sumatra, 1841-42 to 1852-53

Years European Piece Goods Indian Piece Goods
1841-42 404,405 160,566
1842-43 324,179 240,480
1843-44 289, 111 158, 606
1844-45 328, 048 146,232
1845-46 509,188 178,169
1846-47 510,440 179,964
1847-48 421,503 145,428
1848-49 455,566 131,534
1849-50 490,064 121,888
1852-53 475,752 202,846

Source: Compiled and computed from Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales’ Island, 1844-53.

family connections, the Chulia merchants maintained close trading
relationships with India. Mohamed Merican Noordin, a prominent textile
merchant and community leader, who owned at least five ships, was actively
involved in transit trade and barter of Indian textiles for pepper from Aceh. >4

54. Mahani Musa, “Merican, Mohamed Noordin”, in Loh Wei Leng et al. (eds.),
Biographical Dictionary of Mercantile Personalities of Penang, Penang, Kuala Lumpur,
Think City and MBRAS, 2013, p. 130.
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Since the 1820s, Hokkien merchants had been engaged in the trade of
piece goods. A number of Hokkien merchants, in fact, became wealthy
thanks to the booming piece goods trade between Aceh and Penang. Lim
Hua Chiam and Khoo Soo Hong, for example, sent Chop Ee Hin and Chop
Joo Huat to deal in cloth with Aceh before they expanded into other
businesses.> As Hokkien merchants acquired more ships they carried piece
goods as one of the major commodities to Aceh. Lim Teet, Gan Guan Ham,
and Ong Boon Keng, for example, sent at least two to three shipments of
piece goods to Aceh a year. The Hokkien’s active engagement in the piece
goods business met the enormous growth in Acehnese consumption of
inexpensive European manufactured textiles. Acehnese, in rural areas or
towns, acquired a taste for new clothing styles, decoration of houses and
public buildings, ritual exchanges at weddings, and burial shrouds. 3¢

Firearms

Finally, firearms were another major item supplied by Penang. When its
trade was banned, considerable firearms smuggling developed between
Penang and the sultanate. Firearms were of strategic and security
significance and prompted Southeast Asian states to secure quantities of
them. Even before the arrival of the Europeans, Southeast Asia was already
using and producing firearms. 3’ China, the Middle East, and Europe were
the major sources of firearms. Some of them were produced by local states
but regarded as more advanced, European firearms were preferred; 38
including in Aceh. After gaining firearm technology from Turkey, the
Acehnese produced their own cannons and guns, but European firearms were
still considered as superior. Penang, as a British trading place, became
Aceh’s major source for European firearms.

A dynamic trade of firearms between Aceh and Penang took place during
the period 1847-1856 (see table 12). Firearms imported by Penang from the
United Kingdom and Singapore were mostly exported to Aceh (see table 13).

This brisk firearm trade continued until the early 1870s. However, when
the Aceh War broke out in 1873, the export of firearms from Penang to Aceh
suffered a sharp decline (see table 14).

55. Wong Yee Tuan, ‘Khoo Soo Hong’, in ibid., p. 98; Wong Yee Tuan, “Lim Hua Chiam”,
in ibid., p. 118.

56. A. Reid, “Economic and Social Change, c. 1400-1800”, in N. Tarling (ed.), The
Cambridge History of Southeast Asia, volume two, Cambridge, UK; New York, NY, USA,
Cambridge University Press, 1992, p. 127.

57. Leonard Y. Andaya, “Interactions with the Outside World and Adaptation in Southeast
Asian Society, 1500-1800”, in ibid., 1992, pp. 35-6.

58. Ibid., pp.40-1.
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Table 12: Exports of Firearms from Penang to Aceh (rupees)

Years Value (Rupees)
1847-48 22,890
1848-49 8,630
1849-50 11,429
1852-53 32,519
1855-56 54,901

Source: Compiled and computed from Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales’ Island, 1847-56.

Table 13: Imports of Firearms from UK and Singapore to Penang (Rupees)

Years UK Singapore
1847 - 48 34,293 27,717
1848 - 49 20,114 7,320
1849 - 50 14,864 5,052
1852 -53 10,255 27,433
1855 - 56 54,129 25,718

Source: Compiled and computed from Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales’ Island, 1847-56.

Table 14: Exports of Firearms from Penang to Sumatra (Value in Dollars)

Years Value (Dollars)
1868 61,805
1869 46,170
1870 38,475
1871 45,495
1872 51,977
1873 11,712
1874 235
1875 645
1876 316
1877 280
1878 693
1879 400
1880 787
1881 122
1882 1,327
1883 9,706
1884 1,902
1885 7,214
1886 7,567
1887 9,244
1888 32,063
1889 6,153
1890 3,389
1891 8,642
1892 7,744
1893 5,525
1894 10,424
1895 8,927
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Years Value (Dollars)
1896 7,203
1897 954
1898 1,955
1899 1,727

Source: Compiled and computed from CO277, Straits Settlements Blue Book, 1868-99.

The downturn lasted for about ten years. Trade in firearms rebounded in
1883 but the overall value of exports remained at less than $10,000
throughout the rest of the century.

However, the official trade figures do not really reflect the actual traffic
of firearms between Aceh and Penang during the Aceh War. Throughout the
war, Penang continued to import large quantities of firearms (see table 15).
In 1888, imports reached a figure as high as $123,567.

Table 15: Imports of Firearms from UK, Singapore, Belgium,
and Germany to Penang (Value in Dollars)

Years UK Singapore Belgium Germany Total
1869 68,230 19,781 — — 88,011
1870 59,232 8,160 — — 67392
1871 39,552 6,354 — — 45,906
1872 139,176 12,120 — — 151,296
1873 32,440 17,090 — — 49,530
1874 20,292 2,125 — — 22,417
1875 3,030 1,380 — — 4,410
1876 2,607 1,520 — — 4,127
1877 7,135 2,500 — — 9,635
1878 16,570 4,542 — — 21,112
1879 7,921 2,837 — — 10,758
1880 5,977 705 2850 1055 10,587
1881 6,560 1,559 6,670 1035 15,824
1882 3,312 6,762 4,650 2,293 17,017
1883 4,665 8,669 17,921 2,325 33,580
1884 5,357 2,242 10,049 2308 19,956
1885 2,164 4,746 14,738 1,600 23,248
1886 13,390 4,529 13042 22,592 53,553
1887 25,533 5,570 7,140 11,432 49,675
1888 45,493 4,895 58,674 14,505 123,567
1889 22,376 5,520 17,300 10,875 56,071
1890 17,008 176 3,100 1,765 22,049
1891 21,335 1,055 3,470 1,927 27,187

Source: Compiled and computed from CO277, Straits Settlements Blue Book, 1868-91.

As the official figures for Aceh’s firearms imports were low, where then
had most of the firearms from Penang been shipped to? Apart from Aceh,
Penang in fact exported almost none or insignificant quantities of firearms to
surrounding states. It is thus logical to suggest that most of these firearms were
smuggled across the Strait to Aceh. This illegal flow of firearms fetched higher
prices and profits. For example, small barrels of powder, which costed around
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two dollars a keg>? in Aceh before 1873, rose to ten dollars a keg in 1876, and
their price jumped to nearly twenty dollars a keg by the early 1880s. 60

With such high profit margins, it is not surprising that smuggling of
firearms became rampant. At the outset of the Aceh War, the Penang Argus
and Mercantile Advertiser, a local weekly newspaper, reported in its March 10
1873 issue: “Smuggling in gunpowder is carried on, in Beach Street and in the
harbor in Chinese vessels and junks, to a great extent. During the week several
cases were brought forward before the authorities, and the delinquents dealt
with summarily.” ¢! Despite the strict firearms control, Chinese merchants
continued the illegal trafficking across the border until the end of the century.
Ban Joo Hin, for instance, a shipping and trading company established by the
Hakka towkay, Thio Thiau Siat or Chang Pi-Shih, partnered with Kian Bi &
Co., a firearm-trading enterprise operated by Hokkien merchants in Penang, to
ship large quantities of weapons and ammunition to Idi in Sumatra in 1896
using the 423-ton coaster, Hock Canton. %>

Acehnese traders were also actively involved in firearm trafficking. The
Dutch consul in Penang reported in 1872 that Teuku Paya of Tanjung
Seumantok had, in August of that year, sent to Aceh from Penang some
15,000 rifles and 5,000 barrels of ammunitions. 93 Another was Syed
Mohamed Al-Attas, an Acehnese merchant of Arab descent, based in
Penang, who smuggled firearms to Aceh on a regular basis.® He was not
only a close associate but also related through marriage to Khoo Thean Poh,
a wealthy and influential Hokkien merchant and leader in Penang.

The weapons flow between Aceh and Penang was very important for the
sultanate. They were not just a commodity sold for profit, but much needed
weapons for Acehnese to resist Dutch encroachment and expansion. With the
support of firearms from Penang, The Acehnese resisted for years a major
part of the army of the Netherlands East Indies, and in the process almost
exhausted the colonial treasury in Batavia. 9

59. A keg usually contained 25 pounds of gunpowder, that is around 11 kilograms.

60. Eric Tagliacozzo, 2005, pp. 292-3.

61. The Penang Argus and Mercantile Advertiser, 10 March 1873, p. 3.

62. Pinang Gazette and Straits Chronicle, 14 November 1896, p. 2.

63. H. Mohammad Said, Aceh Sepanjang Abad, Medan, Harian Waspada, 2002, p. 568.

64. Mahani Musa, “Al-Attas, Syed Mohamed”, in Loh Wei Leng et al. (eds.), Biographical
Dictionary of Mercantile Personalities of Penang, Penang, Kuala Lumpur, Think City and
MBRAS, 2013, p. 17.

65. Carl A. Trocki, “Political Structures in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries”, in
N. Tarling (ed.), The Cambridge History of Southeast Asia, volume two, part one,
Cambridge, UK; New York, NY, USA: Cambridge University Press, 1992, p. 100.
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Chinese Trading and Shipping between Aceh and Penang in the
Nineteenth Century

Clearly, an important part of Aceh’s trade had always been conducted
with Chinese merchants. In the sixteenth century, Banda Aceh rose to
become the sultanate’s “commercial emporium” and Chinese merchants
were regular visitors in Aceh. % Yet no detailed information regarding the
Chinese merchants and their trade organization is available for this period. In
the seventeenth century, there was a substantial Chinese settlement in Aceh.
It is mentioned in a Dutch source dating to the 1640s.%7 When he visited
Aceh in the late eighteenth century, Thomas Forrest recorded that he came
across an old and large Chinese cemetery just outside the town. %8

The founding of Penang in 1786 spurred further Chinese participation in
the Aceh-Penang trade. In 1790, Francis Light sent Koh Lay Huan, a
merchant and Penang’s first Kapitan China, to bring back pepper vines from
Aceh for cultivation in Penang. Koh, a Hokkien from Quanzhou, had
established trade links with Aceh in Kuala Kedah before moving to Penang.
In the early nineteenth century, more Chinese merchants, especially
Hokkiens, engaged in trade between Aceh and Penang. For instance, Lim
Seong and Lee Toah operated a vessel, the Lam Hin, trading along the
Acehnese west coast and functioning as a floating trading factory to serve
ships from Penang in 1816.%° Lim and Lee mainly exported piece goods and
opium to Aceh and brought pepper, areca nut, benzoin, camphor, and gold-
dust back to Penang.

The Aceh-Penang trade continued to grow. From 1841-42 to 1845-46, the
Aceh-Penang trade was the largest when compared to Penang’s trade with
other areas such as Pungah (now in Thailand, North of Phuket), Deli, and
Kedah (see table 16). This dynamic Penang-Aceh trade continued to grow
until the early 1850s and Sumatra (Aceh) remained as the top trading partner
of Penang (see table 17).

66. Amirul Hadi, Islam and State in Sumatra: A Study of Seventeenth-Century Aceh, Leiden,
Brill, 2004, p. 32.

67. Claude Guillot, “Urban Patterns and Polities in Malay Trading Cities, Fifteenth through
Seventeenth Centuries”, Indonesia, 80, 2005, p. 42.

68. Thomas Forrest, A Voyage from Calcutta to the Mergui Archipelago, London, J. Robson,
1796, pp. 51-55.

69. Lee Kam Hing, 1995, p. 244.
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Table 16: Total Value of Imports and Exports in Rupees (Rs) of Penang
from and to Aceh, Pungah, Deli, and Kedah, 1841-42 to 1845-46

Imports
1841-42 1842-43 1843-44 1844-45 1845-46
Aceh 960,172 1,006,806 926,516 1,059,384 1,280,768
Pungah 462,517 384,889 486,147 537,279 706,800
Deli 520,300 366,199 279,804 342,894 361,493
Kedah 40,794 43,184 23,124 98,801 125,919
Exports
Aceh 1,216,416 1,071,233 1,045,802 988,838 1,351,801
Pungah 314,794 280,029 381,991 230,851 522.845
Deli 495,412 360,881 243,476 347,087 373,367
Kedah 100,641 118,250 100,003 117,914 130,035

Source: Compiled and computed from Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales’

Island, 1844-46.

Table 17: Total Value of Imports and Exports in Rupees (Rs) of Penang
from and to Sumatra, Pungah, and the West Coast of the Peninsula,
1847-48 to 1852-53

Imports
1847-48 1848-49 1849-50 1851-52 1852-53
Sumatra 1,489,876 1,249,851 1,366,094 1,233,054 1,394,115
Pungah 766,315 685,840 759,843 634,181 795,068
West Coast 395,980 319,729 289,654 339,593 411,326
Peninsula
Pegu 24,301 165,475 14,806 6,601 Nil
Moulmein 457,578 270,977 311,319 365,397 248,542
Exports
Sumatra 1,474,157 1,275,874 1,434813 1,617,094 1,665,725
Pungah 611,362 688,188 662,329 722,816 790,547
West Coast 502,284 339,593 411,526 509,377 533,970
Peninsula
Pegu 14,206 83,652 12,206 28,564 7,791
Moulmein 499,470 341,457 322,622 356,849 397,441

Source: Compiled and computed from Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales’ Island, 1847-53.

There is a dearth of data regarding the total value of imports and exports
for the Aceh-Penang trade from the mid-1850s to the mid-1860s. However,
based on the annual average growth in total trade of Penang at 6.71 percent
in 1853-73,70 it is reasonable to suggest that there was a sustained growth in
the trade between Aceh and Penang. From 1868 to 1899, the total import and

70. John H. Drabble, An Economic History of Malaysia, 1800-1990: The Transition to
Modern Economic Growth, London, Macmillan Press Ltd, 2000, p. 34.
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export values of Penang from and to Sumatra greatly increased though
declines occurred. The highest imports and exports were recorded at about
$7.78 million in 1886 and $10.41 million in 1888 (see table 18). In other
words, Sumatra’s trade alone accounted for 18.8 percent of total imports and

Table 18: Total Values in Dollars ($) of the Imports & Exports of Penang
from and to Sumatra

Years Imports Exports
1868 1,354,330 1,857,957
1869 1,796,633 2,483,615
1870 2,265,896 2,439.842
1871 3,424,869 3,157,629
1872 3,263,667 3,277,847
1873 3,540,760 2,966,217
1874 3,719,977 4,427,703
1875 3,573,544 5,459,936
1876 2,413,901 5,785,468
1877 3,151,376 5,934,734
1878 3,176,048 7,878,298
1879 3,388,019 6,879,172
1880 2,209,213 4,578,403
1881 1,778,527 3,508,254
1882 2,154,570 4,167,323
1883 4,426,657 5,693,090
1884 5,134,190 8,553,456
1885 5,816,568 7,652,945
1886 7,774,140 8,490,058
1887 5,341,722 10,015,413
1888 5,153,793 10,413,811
1889 3,431,392 10,127,638
1890 3,831,696 7,825,958
1891 3,028,975 8,266,259
1892 3,114,748 7,979,817
1893 1,983,857 6,575,080
1894 2,339,943 6,058,930
1895 1,721,031 7,154,785
1896 1,941,525 7,493,522
1897 3,340,138 6,581,078
1898 3,058,243 8,260,775
1899 5,117,605 4,696,568

Source: Compiled and computed from CO 277, Straits Settlements Blue Book, 1868-99.
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23.7 percent of total exports of Penang during these respective years. Aceh’s
share of this trade with Penang was substantial.

This vibrant trade was supported by busy shipping activities between
Aceh and Penang. From 1786 to 1791, about 286 ships sailed between
Penang, Aceh and the east coast of Sumatra. This number soared from the
early 1840s to the end of the 1890s. During this period, the number of ships
that sailed from Sumatra (Aceh and Deli) to Penang ranged from 436 to
1,517 annually (see table 19). Put another way, there was a yearly average of
about 1,034 ships entering Penang from Sumatra. It seems fair to assume
that about the same number of ships departed from Penang to Sumatra every
year during the same period.

The large import-export volume and value of trade as well as the dynamic
criss-cross shipping underline the fact that Aceh was not only an important
trading partner but also a key player in Penang’s entrepot trade-based
economy. However, no reliable data are available on the value of the import-
export business carried out by Chinese merchants between Aceh and Penang.
But it has been reported that the Aceh-Penang trade was very profitable to
Chinese merchants engaged in it. In 1879, twelve Chinese-owned companies
in Penang claimed that the trade with Aceh could generate $850,000 for
them in that single year only. 7!

It is also difficult to ascertain the exact number of ships owned by
Chinese merchants that sailed between Aceh and Penang. But estimates can
be made based on the number of Chinese-owned shipping and trading
companies operating in Penang and the number of Chinese involved in the
import-export related businesses. By 1885, there were 3,415 Chinese
engaged in the business and professions of ship chandlers, merchants,
agents, brokers, shopkeepers, and general dealers.’> They accounted for
about 74% of those engaged in this business and profession in Penang. It is
reasonable to assume therefore that the Chinese owned a substantial number
of ships carrying cargoes between Aceh and Penang.”? In 1869, a list of
eighty one ships (barques, brigs, and schooners) was published in The
Penang Argus and Mercantile Advertiser, and of these fifty one were owned
by Chinese traders. They were usually used to conduct trade between Aceh
and Penang. For example, in 1870 alone, the Chinese merchants of the Khoo
and Lim families operated seven ships making twenty-two trips between
Penang and Aceh.

71. “Report and Minutes of Evidence Taken by the Committee appointed by the Chamber of
Commerce to enquire into grievances brought forward by Traders between Penang and
Sumatra, December 1879” in Penang Chamber of Commerce Minutes Book (1873-1881), p. 7.

72. “Population in Penang” in CO277, Straits Settlements Blue Book, p. 170.
73. The Penang Argus and Mercantile Advertiser, 26 August 1869.
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Table 19: Number of Vessels Sailing from Sumatra (Aceh & Deli) to Penang, 1843-1899

Years Number of Vessels & Native Crafts
1843-44 520
1844-45 436
1846-47 599
1847-48 590
1848-49 662
1849-50 636
1851-52 669
1852-53 632
1868 838
1871 985
1872 1101
1874 774
1876 1149
1877 1452
1878 1218
1879 1134
1881 928
1882 947
1883 1014
1884 1187
1885 1213
1886 1280
1887 1303
1888 1461
1889 1436
1890 1517
1892 1154
1893 1019
1895 1106
1896 1231
1897 1344
1898 1407
1899 1211

Sources: Compiled and computed from Tabular Statements of the Commerce and Shipping of Prince of Wales’ Island, 1844-
53, and CO277, Straits Settlements Blue Book, 1868-99.

By 1890, Chinese merchants owned at least nine major shipping
companies and operated at least thirty steamers in Penang. These companies
were Chong Moh & Co., Ban Joo Hin, Ban Joo Who, Khoo Oon Keong, Koe
Guan, Ban Hin Chan, Chin Lee & Co., Leng Cheak & Co., and Kong
Soon.”* Chong Moh & Co., the largest shipping company, owned nine

74. Compiled from The Singapore and Straits Directory for 1890.
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steamers and one of its steamers (s.s. Taw Tong) made seven sailings a
month to Aceh; Ban Joo Hin had two steamers (s.s. Hok-Canton and s.s.
Rajah) sailing between Aceh and Penang once a week; and Leng Cheak &
Co., commanded two steamers (s.s. Rosa and s.s. Washi) with Aceh as a
scheduled stop once a week.

Acehnese planters and uléébalangs

Many Acehnese planters and uleébalangs became wealthy though pepper
cultivation and trade with Penang. So much profit was made when pepper
prices were high that the territorial chief of Idi, on the northeast coast of
Aceh, received $200,000 in one harvest season only.”> The success of
pepper regions depended on the ability of the uléébalangs to maintain
political control on their area and their entrepreneurial ability to develop
trade. Acehnese who succeeded were largely those who developed
commercial connections with foreign traders. Many of these ties were with
Penang Chinese and these became even more important following the
withdrawal of American pepper traders from Sumatra in the late nineteenth
century. Acehnese planters and traders relied on Penang Chinese for cash
advance financing to clear land, cultivate, and harvest the pepper. Penang
merchants did the purchases and used their ships to transport the pepper to
Penang. 76

One of the most successful uléébalangs involved in the pepper trade was
Teuku Imam Muda of Teunom on Aceh’s west coast. Teunom was at the
heart of the Acehnese west coast pepper producing region and plants were
cultivated between 1839 and 1860 by men who came from the Twenty-Two
Mukims in Aceh Besar. But because the port of Teunom was very exposed,
ships could only load pepper for only a few days every year. However,
around 1870, Teuku Imam, as Lebbie Dapah in Singkil some decades earlier,
succeeded in raising Teunom’s pepper production to 6,000 pikuls a year. He
developed close trading ties with Khoo Tiang Poh, a prominent Penang
Chinese, through whom he exported his pepper. Teuku Imam was supported
by Teuku Yit, also known as Sayyid Hassan, a merchant of Teunom. Teuku
Yit was reported to be wealthy and he had properties in Penang. Another
wealthy wuléébalang was Tunku Jit, a leader of the raja of Tenom’s forces,
who had large sums of money deposited in a Penang bank. 7’

Acehnese who became wealthy through pepper trade made regular visits
to Penang or sent their children there to study. It was estimated that in the
mid-nineteenth century, some 300 Acehnese were staying in Penang. One of

75. The Penang Times, 13 August 1884, p. 3.
76. Siegel, 1969, pp. 14-29.
77. The Penang Times, 13 August 1884, p. 3.
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these was Teuku Muda Nyak Malim, uleébalang of Simpang Ulim, probably
the wealthiest of the pepper region along Aceh’s east coast at the time. Teuku
Muda Nyak Malim owned a valuable property in Penang, known as Gedong
Aceh, which was then valued at $40,000. Also in Penang was Teuku Paya of
Simpang Ulim, who owned pepper plantations in adjoining Tanjong
Samuntoh. Other Acehnese pepper merchants and uléeébalang settled in
Penang included Shaikh Ahmad, Teuku Ibrahim, Nyak Abu and Panglima
Prang Haji Yusuf.

As Aceh resisted Dutch expansion into the sultanate, Penang became a
refuge for many Acehnese. Through Penang, Aceh sought outside support,
both diplomatic and military, to safeguard its independence. Men like Teuku
Yit who was involved in commercial relations with Penang required that in
any peace agreement with the Dutch, Aceh be guaranteed free and
unimpeded trade.

Conclusion

Penang was important to Aceh for most of the nineteenth century. Many
uléébalangs became wealthy through trade with Penang Chinese merchants.
The most profitable item of trade was pepper and during this period, Aceh
was the largest producer in the world. This was followed by areca nut and
for a short period, by rice. In exchange, Aceh imported cloth, opium, rice
and firearms. Wealth from trade led uléébalangs on the outlying coasts of
Aceh to assert a degree of autonomy or independence.

The trade commodities discussed above were not only central to the
Penang Chinese merchants’ wealth accumulation, but also underline the
inextricable socio-economic and political ties between Aceh and Penang.
The wealthiest Penang Chinese during this period were those who traded
with Aceh or those whose shipping lines regularly carried goods between the
sultanate and the island. Goods traded were not only for profits, but also to
satisfy the socio-political and economic needs of the adjoining and distant
states. The scope, flow, and intensity of the Aceh-Penang trade also fostered
social relations and intermarriage ties between Acehnese and Chinese
merchants. These relationships cemented business alliances and facilitated
commercial operations. The Aceh-Penang commercial transactions,
mediated through exchange of currencies against commodities which
satisfied intra- and inter-regional demands, welded the trading ports and
agrarian hinterlands together in a commercial network linking the Strait of
Malacca with the Indian Ocean and the South China Sea.

For some time, the Aceh-Penang trade drew the sultanate into a wider
regional network and into international economy. It sustained Aceh’s hopes
of independence from big powers rivalries. In Penang, Chinese and British
merchants were openly sympathetic to the Acehnese cause against the
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Dutch. But they were to be disappointed as Aceh was eventually annexed as
part of the Netherland East Indies. Despite this, trade between Aceh and
Penang continued from the early twentieth century to the post-war period.
Rubber and copra were the main commodities exported from Aceh to
Penang, while provisions and manufactured goods were imported from
Penang to Aceh. It was this commercial interaction that enabled the
Acehnese revolutionaries to obtain crucial and substantial financial support
from the Penang Chinese businessmen during the Indonesian independence
struggle. But that is another story yet to be told.
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VISIONS CROISEES

CLAUDE GUILLOT ET LUDVIK KALUS

Le cimeti¢re de Kuta Alam (XVI®siecle)
[Epigraphie islamique d’Aceh. 7]

Parmi les nombreux cimetiéres historiques d’Aceh se trouve celui de Kuta
Alam (fig. 1), situé dans la région d’Aceh Besar, département de Banda
Aceh, district (mukim) Pangu. Selon Teuku Iskandar, le cimetiére tirerait
vraisemblablement son nom de Makota Alam, qui était un nom de I’ancien
royaume de Lamuri!. Actuellement, le cimetiére est entouré d’un enclos et
«sécurisé », mais lors des travaux d’aménagement, I’arrangement de certaines
tombes a été bouleversé et des tombes ont probablement été déplacées.

En 20052, le cimetiére contenait vingt tombes dont treize inscrites. Ce
sont ces derniéres, qui sont retenues pour cette étude3. Dans cet ensemble,
une tombe est unique dans la mesure ou elle est composée des restes de deux
steles qui se distinguent par leur forme pyramidale, une des stéles étant datée
de 887/1482-14834. Les douze tombes retenues, en principe a deux stéles,
peuvent étre divisées, chronologiquement, en deux groupes. Cing sépultures

1. Teuku Iskandar, De Hikayat Aceh, ’s Gravenhage, 1958, p. 31. Au sujet des tombes
musulmanes anciennes de Lamuri voir Claude Guillot & Ludvik Kalus, Les Monuments
Funéraires et ['Histoire du Sultanat de Pasai a Sumatra, coll. Cahiers d’Archipel, 37, Paris,
2008, p. 325-349.

2. Nous avons visité le cimetiére a deux reprises, en 2002 et 2005. Compte tenu de son
emplacement, il n’a pas souffert du tsunami du 26 décembre 2004.

3. Notons qu’une stéle non inscrite, a pinacle, se distingue des autres par la nature de la pierre
qui est unique dans I’ensemble des stéles de la région : elle est en albatre.

4. A propos des stéles en forme pyramidale dans la région d’Aceh, voir Claude Guillot &
Ludvik Kalus, Les Monuments Funéraires et [’ Histoire du Sultanat de Pasai a Sumatra, coll.
Cahiers d’Archipel, 37, Paris, 2008, p. 325-349.
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Fig. 1 Cimeticre de Kuta Alam

datent des premiéres décennies du XVI¢ siécle? alors que les autres
remontent aux années 1570-15806, aprés la mort, en 1571, du grand sultan
d’Aceh ’Ala al-din Ri’ayat shah. Une tombe, datée de 15437, se situe entre
les deux tranches chronologiques.

TOMBE No. 03 (classement Guillot/Kalus en 2002) 8. In situ en 2005.
Deux steles a pinacle et a ailes.

I - Stele sud : A- face sud (fig. 2); B- face ouest; C- face nord (fig. 3); D-
face est. A et C : (a) au sommet, dans un cartouche, registre; (b) plus bas,
dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, une ligne.

II - Stéle nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord; D- face est. A et
C: (a) au sommet, dans un cartouche, registre; (b) plus bas, dans un grand
champ, trois lignes. B et D : dans un champ, une ligne.

Reproductions :
Coll. De Vink n°s 946, 947, 948, 949 (signal¢ dans «[Lijst der photographische

5. N° 17 (912/1506), n° 15 (930/1523-1524), n° 16 (930/1523), n° 18 (937/1530) et n° 14
(938/1531-1532).

6. N° 7 (984/1576), n° 987 (1579) et n° 988 (1580). Les n°s 19 et 20 sont sans date et ne
contiennent pas d’épitaphe a proprement parler. La n° 3, avec une épitaphe, n’est pas datée.

7. N° 8 (950/1543).
8. D’apres le classement de Vink vers 1911 : Graf XVIIL.
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Fig. 2 Tombe 3, stele sud, face sud (de Vink) Fig. 3 Tombe 3, stele sud, face nord (de Vink)

opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atjeh», dans Oudheidkundige Dienst,
Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913 et suiv.).
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Epitaphe :

-1-C-(a);-1-C-(b)-(1-2 début) : Cette tombe est celle de la servante de
Dieu, le Roi, le Novateur, sitt (dame) Baq [?], fille du sultan Sayyidi
(Monseigneur) [Sindi?].

Coran :

-1-A-(a): 11, 151/156.

-1I-A-(a): XXI, 87.
-II-A-(b)-(1);-IT-D;-1I-B;-1T-A-(b)-(2-3): LIX, 22-23.

Hadith :

-1-A-(b)-(1-3 début) : La mort est un pont par lequel I’ami périssable se
rend vers I’Ami durable (=Muhammad).

-1-A-(b)- (3 fin) : La mort est la vérité.

-1 - B : La mort est la vérité.

-1-D: Lamort est la vérité. Dieu [?].

Priére :

-1-C - (b) - (2 fin-3) : O mon Dieu, pardonne-lui et accorde-lui Ta pitié par
Ta miséricorde !

TOMBE No. 06 (classement Guillot/Kalus en 2002)°. In situ en 2005.
Deux steles pyramidales (restes).

Voir Claude Guillot & Ludvik Kalus, Les Monuments Funéraires et
[’Histoire du Sultanat de Pasai a Sumatra, coll. Cahiers d’Archipel, 37,
Paris, 2008, p. 325, n° KA 06.

TOMBE No. 07 (classement Guillot/Kalus en 2002) 19, In situ en 2005.
Deux steles a pinacle et a ailes. Le pinacle de la stele sud est cassé.

I - Stéle sud : A- face sud (fig. 4); B- face ouest; C- face nord (fig. 5); D-
face est. A et C : (a) au sommet, dans un petit cartouche, registre (disparu);
(b) dans les ailes, a droite (1) et a gauche (2), registre; (c) plus bas, dans un
grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, une ligne.

II - Stéle nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord; D- face est; E-
sommet, registre. A et C : (a) au sommet, dans un petit cartouche, registre;
(b) dans les ailes, a droite (1) et a gauche (2), registre; (c) plus bas, dans un
grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, une ligne.

Reproductions :
- Coll. de Vink n°s 944, 945, 946, 947 (signalé dans «[Lijst der
photographische opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atj¢h », dans

9. Non classée par de Vink vers 1911.
10. D’apres le classement de Vink vers 1911 : Graf XIV.
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Oudheidkundige Dienst, Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913
et suiv.).

Epitaphe :
-1-C-(0)-(1-2);-1-C-(a);-1-C-(c)-(3); -1-A-(c) - (1-3); -1 - D;
-1-B;-1-C-(b)-(1-2);-1-A-(b)-(1-2) : Ce lieu de repos est celui de
I’incomparable [?], la bienheureuse, au lignage connu [?], nommée [?]
Raghba [?] Djandar [?], fille du sultan *Abd allah, fils du sultan *Ala’ al-din
radja, qui est décédée le lundi [?] 4 du mois de ramadan de ’année 984 de
I’hégire du Prophete - le salut soi sur lui! [ou I’Elu?] / 25 novembre 1576.
D’apreés les Tableaux de Wiistenfeld, le 4 ramadan 984 tombe un dimanche.
Coran :
-II-C-(a);-I-C-(b)-(1-2);-I-C-(c)-(1-3);-1I-D;-11-A-(a); -
M-A-()-(1-2);-T-A-(c)-(1-3):1I, 256/255.

Textes religieux :

- II - B : Dieu est véridique.

-1 - E : Il n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoyé¢ de Dieu.

TOMBE No. 08 (classement Guillot/Kalus en 2002) 1. In situ en 2005.
Deux steles a pinacle et a ailes.

I - Stéle sud : A - face sud; B - face ouest; C - face nord (fig. 6); D - face
est. A et C : dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, deux
lignes.

II - Stele nord : A - face sud; B - face ouest; C - face nord; D - face est. A et
C : dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, deux lignes.

Reproductions :

- Coll. de Vink n°s 940, 941, 942, 943 (signalé dans «[Lijst der
photographische opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atjéh », dans
Oudheidkundige Dienst, Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913
et suiv.).

Epitaphe :

-I-A-(1-3);-1-D - (1-2) : Cette tombe [?] est celle de la noble, au
lignage connu, appartenant a une famille distinguée, surnommeée radja Saqnii
[Safnd ?] Sun [?], fille de Mura ... - que Dieu abreuve sa tombe de la
miséricorde (et) de la bénédiction [?] du Prophéte des Gentils. Elle est
décédée dans la nuit du (lundi au) mardi, le 2 [?] de sha’ban 950 de
I’émigration du meilleur de la Créature - sur lui les meilleures bénédictions
et la plus parfaite salutation! / 31 octobre 1543.

D’apres les Tableaux de Wiistenfeld, le 2 sha’ban 950 tombe un mercredi.

11. D’apreés le classement de Vink vers 1911 : Graf XIII.
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Fig. 6 Tombe 8, stele sud, face nord (de Vink)
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Hadith :

-1-B - (1-2) : La mort est une coupe dont tout le monde boit. La mort est
une porte par laquelle tout le monde entre.

Textes religieux :

-II-A-(1-3): Il n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de
Dieu. Il n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoyé de Dieu. Il n’y
a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de Dieu.

-II-B-(1-2) : I n’y a de divinité que Dieu, le meilleur des Prophétes [?]
Muhammad est I’Envoyé de Dieu.

-1I-C-(1-3) : I n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de
Dieu. Il n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoyé de Dieu. Il n’y
a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de Dieu.

-II-D - (1-2) : Il n’y a de divinité que Dieu, le meilleur des Prophétes [?]
Muhammad est I’Envoyé de Dieu.

Morceaux poétiques :

-1-C-(1-3) : Le poéte a dit : Par ordre supréme a été promulgué un décret
du Royaume, il a été décrété par une justice qui ne veut rien entendre. Or il
est dit que ce décret t’est destiné et cet édit de ton Bienfaiteur est un décret
pour tous les pélerins du tombeau.

TOMBE No. 09 (classement Guillot/Kalus en 2002) 12, In situ en 2005.

Deux steles cubiques pourvues au sommet d’un pinacle. La steéle nord est
actuellement (constaté en 2002) entiérement abimée sur toutes les faces.

I - Stele sud : A- face sud (fig. 7); B- face ouest; C- face nord; D- face est
(fig. 8). Trois lignes partout.

II - Stele nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord; D- face est. Les
quatre faces sont entiérement abimées.

Reproductions :

- Coll. de Vink n°s 936, 937, 938, 939 (signalé dans «[Lijst der photographische
opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atj¢h», dans Oudheidkundige Dienst,
Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913 et suiv.).

Epitaphe :

-I1-A-(1-3);-1-B-(-3);-1-C-(1-3); -1-D - (1-3) : Cette tombe
honorable et cet énorme trou est celui dans lequel a €té transfére al-sayyid al-
adjall (le seigneur tres illustre), au rang €levé, sultan Zayn al-’Abidin, fils du
sultan *Abd allah, fils du sultan *Ala’ al-din, dans la nuit du (dimanche au)
lundi le 13 du mois de sha’ban de I’année 987 / 5 octobre 1579.

D’aprés les Tableaux de Wiistenfeld, le 13 sha’ban 987 tombe effectivement
un lundi.

12. D’apres le classement de Vink vers 1911 : Graf XII.
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TOMBE No. 13 (classement Guillot/Kalus en 2002) 13, In situ en 2005.
Deux steles a haut pinacle a décor exubérant et a ailes.

I - Stele sud : A- face sud; B- face ouest; C- face nord (fig. 9); D- face est;
E- sommet. A et C : (a) au sommet, dans un petit cartouche, registre (fig.
10); (b) dans les ailes, a droite (1) et a gauche (2), registre; (c) plus bas, dans
un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, une ligne. E : registre.

IT - Stéle nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord; D- face est; E-
sommet. A et C : (a) au sommet, dans un petit cartouche, registre; (b) dans
les ailes, a droite (1) et a gauche (2), registre; (c) plus bas, dans un grand
champ, trois lignes. B et D : dans un champ, une ligne. E : registre.

Reproductions :

- Coll. de Vink n°s 931, 932, 933, 934, 935 (signalé dans «[Lijst der
photographische opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atjéh», dans
Oudheidkundige Dienst, Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913
et suiv.).

Epitaphe :
-1-C-(c)-(1-3);-1-C-(b)-(1-2);-1-A-(c)-(1-3);-1-A-(b)-(1-2):
Ce lieu de repos est celui du bienheureux [?] shahid [?] (témoin de la foi),
digne de miséricorde, le sultan radja Ri’ayat [?] shah [?] *Ala’ al-din [?], fils
du sultan Djalal al-din, fils du sultan *Ala al-din, fils du sultan *Ala’ al-din. Il
est décédé dans la nuit du (lundi au) mardi le 15 du mois de safar de I’année
988 de I’hégire du Prophéte - que Dieu le bénisse et le salue! / 1°F avril 1580.
D’apres les Tableaux de Wiistenfeld, le 15 Safar 988 tombe un vendredi.

Hadith :

-I1-A-(a);-1-C-(a);-1-B;-1-D:Ce bas monde n’est qu'un moment,
passe-le dans 1’obéissance !

-1 - E : Ce bas monde n’est qu’un moment, passe-le dans 1’obéissance !
Textes religieux :

-1l - A-(a): La Royauté est a Dieu [?].

-II-A-(c)-(1-2) : Il n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoyé
de Dieu.

-II-A-(c)-(3):1ln’y ade divinité¢ que Dieu.

- II - B : La Royaut¢ est a Dieu.

-1l - C-(a): La Royauté est a Dieu [?].

-II-C-(c)-(1-2) : Il n’y a de divinité¢ que Dieu, Muhammad est I’Envoyé
de Dieu.

-1I-C-(c)-(3):lln’y ade divinité que Dieu.

-II- D : La Royauté est a Dieu.

-1l - E: [l n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de Dieu.

13. D’apres le classement de Vink vers 1911 : Graf VIII.
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TOMBE No. 14 (classement Guillot/Kalus en 2002) '4. In situ en 2005.
Deux steles a pinacle et a ailes.

I - Stéle sud : A- face sud (fig. 11); B- face ouest; C- face nord (fig. 12); D-
face est. A et C : dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ,
deux larges lignes.

II - Stéle nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord; D- face est. Aet C :
dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, deux larges lignes.

Reproductions :

- Coll. de Vink n°s 927, 928, 929, 930 (signalé dans «[Lijst der photographische
opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atjéh», dans Oudheidkundige Dienst,
Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913 et suiv.).

Epitaphe :

-I1-A-(1-3);-1-D-(1-2) : Cette tombe est celle de la noble, au lignage
connu, appartenant a une famille distinguée, nommée Sit al-’alam, fille de
Shams shah - que Dieu abreuve le sol dans lequel il repose et fasse du
Paradis le lieu de son repos! Elle est décédée dans la nuit du (jeudi au)
vendredi 938 de I’émigration du Prophéte I’Elu - sur lui les meilleures
bénédictions, les plus parfaites bonnes oeuvres et la plus pure salutation! /
1531-1532.

Hadith :

-1-B - (1-2) : La mort est une coupe dont tout le monde boit. La mort est
une porte par laquelle tout le monde entre.

Textes religieux :

-1I-A-(1-3) : ll n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de
Dieu. Il n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est ’Envoyé de Dieu. Il n’y
a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de Dieu.

-II-B-(1-2) : I n’y a de divinité que Dieu, le meilleur des Prophétes est
Muhammad, I’Envoyé de Dieu.

-II-C-(1-3) : I n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de
Dieu. Il n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est ’Envoyé de Dieu. Il n’y
a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de Dieu.

-II-D - (1-2) : Il n’y a de divinit¢ que Dieu, le meilleur des Prophétes est
Muhammad, I’Envoyé de Dieu.

Morceaux poétiques :

-I-C-(1-3) : Le pocte a dit : Par ordre supréme a été promulgué un décret
du Royaume, il a été décrété par une justice qui ne veut rien entendre. Or il
est dit que ce décret t’est destiné et cet édit de ton Bienfaiteur est un décret
pour tous les pélerins du tombeau.

14. D’apres le classement de Vink vers 1911 : Graf VII.
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Fig. 11 Tombe 14, stele sud, face sud (de Vink)

Fig. 12 Tombe 14, stéle sud, face nord (de Vink)
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TOMBE No. 15 (classement Guillot/Kalus en 2002) I3, In situ en 2005.
Deux steles a pinacle et a ailes.

I - Stele sud : A- face sud (fig. 13); B- face ouest; C- face nord (fig. 14); D-
face est. A et C : dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ,
trois larges lignes.

II - Stéle nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord; D- face est. Aet C :
dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, trois larges lignes.

Epitaphe :

-II-A-(1-3);-1I-B-(1-3); -1 - D - (1-3) : Cette tombe est celle de la
noble (sic ?) étrangére (sic ?), au lignage connu, appartenant a une famille
distinguée, ’espoir (?) en ....... , Sri paduka maharadja, Ladja’ al-din, en
I’année 930 de I’émigration du Prophéte I’Elu - sur lui les meilleures
bénédictions, salutations et bonnes ceuvres, et la plus parfaite salutation! /
1523-1524.

Morceaux poétiques :

-1-A-(1-3) : Le poéte a dit : Toute chose, excepté Dieu, n’est-clle pas
vaine et tout délice, nécessairement, passager, a I’exception du jardin du
Paradis ou la vie de délices est durable ? La mort arrive sans aucun doute.
-1-C - (1-3 début) : Celui qui, sa vie durant, a la recherche de ce bas monde
s’y accroche et en obtient de la joie et des richesses, est comme celui qui batit
sa maison pour y demeurer : quand tout est achevé, s’écroule sa construction.
-II - C - (1-3) : Oui, ce bas monde est le néant, ce bas monde est sans
constance. Oui, ce bas monde est comme une toile tissée par I’araignée. Il te
suffit, O toi qui es en quéte, d’un (seul) aliment. Oui, la vie est peu de chose:
celui qui est sur terre, va mourir.

A déterminer :

-1-B-(1-3).

-1-C-(3 fin).

-1-D-(1-3).
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15. N’a pas été retenue par de Vink vers 1911.
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Fig. 13 Tombe 15, stele sud, face sud (de Vink) Fig. 14 Tombe 15, stele sud, face nord (de Vink)
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TOMBE No. 16 (classement Guillot/Kalus en 2002) ', In situ en 2005.

Stele a arc polylobé tronqué, faisant sans doute a I’origine partie d’une
tombe a deux stéles.

I - Stele sud : A- face sud (fig. 15); B- face ouest; C- face nord; D- face est
(fig. 16). A et C : dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ,
trois larges lignes.

Reproductions :

- Coll. de Vink n°s 923, 924, 925, 926 (signalé dans «[Lijst der
photographische opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atjeh», dans
Oudheidkundige Dienst, Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913
et suiv.).

Epitaphe :

-I-A-(1-3) : Cette tombe bien gardée appartient a celui qui est au lignage
connu, honorable, refuge, radja, nommé Ibrahim. Il est décédé dans la nuit
du (samedi au) dimanche le 21 de muharram de I’année 930 de I’hégire du
Prophéte - les meilleures bénédictions et salutation sur Lui! / 30 novembre
1523.

D’apres les Tableaux de Wiistenfeld, le 21 muharram 930 tombe un lundi.
Morceaux poétiques :

-1-B - (1-3) : Par ordre supréme a été promulgué un décret du Royaume, il
a été décrété par une justice qui ne veut rien entendre. Or il est dit que ce
décret t’est destiné et cet édit de ton Bienfaiteur est un décret pour tous les
pelerins du tombeau.

-1-C-(1-3) : Labid!7 - que Dieu ait pitié de lui! - a dit : Toute chose,
excepté Dieu, n’est-elle pas vaine et tout délice, nécessairement, passager, a
I’exception du jardin du Paradis ou la vie de délices est durable? La mort
arrive sans aucun doute.

-1-D - (1-3) : Par ordre supréme a été promulgué un décret du Royaume, il
a été décrété par une justice qui ne veut rien entendre. Or il est dit que ce
décret t’est destiné et cet édit de ton Bienfaiteur est un décret pour tous les
pélerins du tombeau.

16. N’a pas été retenue par de Vink vers 1911.

17. Labid est le nom d’un pocte contemporain de Muhammad et auteur d’une des sept
mu’allagdt.
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TOMBE No. 17 (classement Guillot/Kalus en 2002) '8, In situ en 2005.

Deux steles a pinacle et a ailes, a décor exubérant, posées aux deux
extrémités d’une haute base horizontale rectangulaire allongée composée de
plusieurs niveaux, non inscrite (fig. 17).

I - Stéle sud : A- face sud (fig. 18); B- face ouest; C- face nord (fig. 19); D-
face est. A et C : (a) au sommet, dans un cartouche, registre; (b) plus bas,
dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, deux lignes.

II - Stéle nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord; D- face est. A et
C: (a) au sommet, dans un cartouche, registre; (b) plus bas, dans un grand
champ, trois lignes. B et D : dans un champ, deux lignes.

Au sommet des deux steles se trouvent des motifs décoratifs.

Reproductions :

- Coll. de Vink n°s 919, 920, 921, 922 (signalé dans «[Lijst der
photographische opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atjeh », dans
Oudheidkundige Dienst, Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913
et suiv.).

Epitaphe :

-1-A-(Mb)-(-3);-1-B-(1-2); -1-D - (1-2) : Est décédée la noble,
vénérable, au lignage connu, digne de miséricorde, nommeée Malafsa
(Malaqsa ?, Mala’sa?) radja, fille de Haramhan (Khurramkhan ?) (ou Malafsa
(Malagsa ?, Mala’sa?), fille de radja Haramhan (Khurramkhan?) - que Dieu
abreuve sa tombe par la miséricorde et le pardon et la fasse habiter au
Paradis! - le lundi 10 du mois de djumada I de I’année 912 de I’hégire du
Prophéte - sur lui les meilleures bénédictions et salutation! / 28 septembre
1506.

D’apres les Tableaux de Wiistenfeld, le 10 djumada I 912 tombe
effectivement un lundi.

Textes religieux :

-1-A-(a);-1-C-(a):1ln’yade héros que "Ali, il n’y a de sabre que dhil
l-figar.

-II-A-();-1I-C-(a):Ilnyade héros que ’Ali, il n’y a de sabre que
dht I-figar.

Morceaux poétiques :

-1-C-(b)-(1-3) : Oui, ce bas monde est le néant, ce bas monde est sans
constance. Oui, ce bas monde est comme une toile tissée par ’araignée. Il te
suffit, O toi qui es en quéte, d’un (seul) aliment. Oui, la vie est peu de chose:
celui qui est sur terre, va mourir.

18. D’apres le classement de Vink vers 1911 : Graf IV.
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Fig. 18 Tombe 17, stele sud, face sud (de Vink)

Fig. 19 Tombe 17, stele sud, face nord (de Vink)
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-1 - A-(b)-(1-3) : La mort est une porte par laquelle tout le monde entre.
PIat a Dieu que j’eusse connu quelle demeure se trouve aprés la porte : la
demeure du jardin d’Eden, si j’ai fait ce que Dieu trouve bon, ou alors celle
de I’Enfer, si j’ai contré Sa volonté.

-1 - C-(b) - (1-3) : Il existe deux résidences pour I’homme, hors celles-ci il
n’en est pas d’autre. Choisis pour toi-méme la demeure que tu préféres. Pour
les serviteurs qui ont compris, il n’y a que le Paradis, alors que pour ceux qui
s’adonnaient au péché, ¢’est Dieu I’ Absoluteur qui décidera.

A déterminer :

-11-B-(1-2).

-1-D-(1-2).

TOMBE No. 18 (classement Guillot/Kalus en 2002) 1°. In situ en 2005.

Deux steles a pinacle et a ailes (sur les deux steles, les ailes ont partiellement
disparu), a décor exubérant, posées aux deux extrémités d’une haute base
horizontale rectangulaire allongée composée de plusieurs niveaux, non
inscrite (fig. 20).

I - Stele sud : A- face sud; B- face ouest; C- face nord (fig. 21); D- face est
(fig. 22). A et C : dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ
rectangulaire, une ligne verticale.

II - Stéle nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord; D- face est. A et
C: dans un grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ rectangulaire,
une ligne verticale.

Reproductions :

- Coll. de Vink n°s 915, 916, 917, 918 (signalé¢ dans «[Lijst der
photographische opnamen], Zesde lijst van foto’s uit Atj¢h », dans
Oudheidkundige Dienst, Nederlandsch Indie, Oudheidkundig Verslag, 1913
et suiv.).

Epitaphe :

-1-A-(1-3);-1-B-;-1-D -: Ceci est la tombe du noble, au lignage
connu, appartenant a une famille distinguée, qui espere la miséricorde de
Dieu, le Roi élevé en dignité [?], Shams shah fils de Munawwar shah - que
Dieu abreuve le sol dans lequel il repose et fasse du Paradis le lieu de son
repos ! Il est décédé le mercredi 1x (= 14 ?) du mois de muharram de I’année
937 de I’émigration du meilleur de la Créature - sur lui les meilleures
bénédictions et la plus pure salutation! /7 (?) septembre 1530.

Coran :

-1I-C-(1-3);-1I- A-(1-3) : 11, 256/255.

19. D’aprés le classement de Vink vers 1911 : Graf I11.
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Morceaux poétiques :

-I-C-(1-3) : Celui qui, sa vie durant, a la recherche de ce bas monde s’y
accroche et en obtient de la joie et des richesses, est comme celui qui batit sa
maison pour y demeurer : quand tout est achevé, s’écroule sa construction.
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Fig. 20 Tombe 18, vue d’ensemble
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Fig. 21 Tombe 18, stele sud, face nord (de Vink) Fig. 22 Tombe 18, stele sud, face est
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TOMBE No. 19 (classement Guillot/Kalus en 2002)2°, In situ en 2005.
Deux steles a pinacle et a ailes, trapues, a décor exubérant.

I - Stele sud : A- face sud (fig. 23); B- face ouest; C- face nord; D- face est.
A et C : (a) au sommet, dans un cartouche, registre; (b) plus bas, dans un
grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, une ligne.

IT - Stele nord : A- face sud; B- face ouest (fig. 24); C- face nord; D- face
est. A et C : (a) au sommet, dans un cartouche, registre ; (b) plus bas, dans un
grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, une ligne.

Coran :

-II-A-(b)-(1-3);-11-B;-1I-C-(b)- (1 début) : III, 16/18.

-1I-C-(b) - (1fin-3) : II, 286.

Textes religieux :

-1-A-(b)-(1-3): I n’y a de divinité que Dieu, le Roi, la Vérité manifeste,
Muhammad est I’Envoyé de Dieu, le Pur, le Fidele.

-1-B:Iln’y a de divinité que Dieu, Muhammad est I’Envoyé¢ de Dieu.
-1-C-(b)-(1-3) : I n’y a de divinité que Dieu, le Roi, la Vérité manifeste,
Muhammad est I’Envoyé de Dieu, le Pur, le Fidéle.

-1-D: Iln’y ade divinité¢ que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de Dieu.

- II - D : Dieu I’Auguste, I’Immense, est véridique.

Priere :

-II-A-(a);-1I-C-(a): Omon Dieu! Pardonne-lui ...

A déterminer :

-1-C-(a);-1-A-(a).
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20. N’a pas ¢été retenue par de Vink vers 1911.

Archipel 87, Paris, 2014



Le cimetiere de Kuta Alam (XVI¢ siecle)

L a2l g Ge ciel 5 (VA /AR v‘ubs)‘usan (V)-(<)
S (Y
(v

Fig. 23 Tombe 19, stele sud, face sud

Fig. 24 Tombe 19, stele nord, face ouest
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TOMBE No. 20 (classement Guillot/Kalus en 2002)2!. In situ en 2005.
Deux steles a pinacle et a ailes, trapues, a décor exubérant.

I - Stele sud : A- face sud (fig. 25); B- face ouest; C- face nord; D- face est.
A et C : (a) au sommet, dans un cartouche, registre; (b) plus bas, dans un
grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, deux lignes.

IT - Stele nord : A- face sud; B- face ouest; C- face nord (fig. 26); D- face
est. A et C : (a) au sommet, dans un cartouche, registre ; (b) plus bas, dans un
grand champ, trois lignes. B et D : dans un champ, deux lignes.

Textes religieux :

-1-A-(b)-(1-3) : I n’y a de divinité que Dieu, le Roi, la Vérité manifeste,
Muhammad est I’Envoyé de Dieu, le Pur, le Fidele.

-1-B-(1): 1l n’y ade divinité¢ que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de Dieu.
-1-B-(2):1ln’y ade divinité¢ que Dieu, Muhammad est I’Envoy¢ de Dieu.
-1-C-(b)-(1-3) : I n’y a de divinité que Dieu, le Roi, la Vérité manifeste,
Muhammad est I’Envoyé de Dieu, le Pur, le Fidele.

-1-D-(1):1ln’y a de divinité¢ que Dieu, Muhammad est I’Envoyé de Dieu.
-1-D-(2):1ln’y a de divinit¢ que Dieu, Muhammad est I’Envoyé¢ de Dieu.
-1I- A-(b)-(1-3): I n’y a de divinité que Dieu, le Roi, la Vérité manifeste,
Muhammad est I’Envoyé de Dieu, le Pur, le Fidele.

-II-B-(1): 1l n’y a de divinit¢é que Dieu, Muhammad est ’Envoy¢ de
Dieu.

-1 -B-(2): 1l n’y a de divinité que Dieu, Muhammad est ’Envoy¢ de
Dieu.

-1I-C-(b) - (1-3) : [l n’y a de divinité que Dieu, le Roi, la Vérité manifeste,
Muhammad est I’Envoyé de Dieu, le Pur, le Fidéle.

-1I-D-(1): 1l n’y a de divinit¢ que Dieu, Muhammad est ’Envoy¢ de
Dieu.

-1I-D-(2): I n’y a de divinit¢ que Dieu, Muhammad est ’Envoy¢ de
Dieu.

Priére :

-1-C-(a) : O mon Dieu! pardonne-lui (féminin) et accorde-lui (féminin) Ta
pitié!

- I - C - (a) : Et accorde-lui (masculin) Ta piti¢ et fais du Paradis le lieu de
son repos !

A déterminer :

-1-A-(a).

-1I-A-(a).

21. N’a pas été retenue par de Vink vers 1911.
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s Fig. 25 Tombe 20, stele sud, face sud
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X X X

Dans le groupe des tombes datées des premicres décennies du XVI®
siécle, on reléve tout d’abord celle de Shams shah, fils de Munawwar shah,
mort en 1530 (n° 18). Son importance est remarquée par le fait que ses deux
stéles sont posées aux deux extrémités d’une haute base horizontale
rectangulaire allongée, a plusieurs niveaux. L’Hikayat Aceh mentionne??
Munawwar shah et lui attribue des guerres contre le roi de Dar al-kamal,
Inayat shah, qu’il aurait vaincu a la fin. C’est Munawwar shah qui aurait
arrangé le mariage faisant la paix entre les deux royaumes, entre son fils et la
fille de Inayat shah, Setia Indera. Mais il n’est pas question dans 1’Hikayat
Aceh de Shams shah a qui I’épitaphe attribue seulement le titre de roi (al-
malik). On peut naturellement se poser la question pourquoi la dépouille de
Shams shah n’a pas été placée dans le cimetiére de Bayt al-Rijal?3. Est-ce
que cela signifie qu’il n’a pas régné? Barros nous le présente comme le
gouverneur de Pidié, au nom d’Aceh 24, Faut-il penser, comme Teuku
Iskandar, qu’il a abdiqué? Toujours est-il que Shams shah meurt en 1530, la
méme année que Ali Mughayat shah (mort en 1530).

Pour ce qui concerne la tombe de Radja Ibrahim, mort en 1523 (n° 16), il
serait tentant de faire de ce Radja Ibrahim celui dont Barros raconte les
exploits et la conquéte d’Aceh mais qu’il fait mourir en 1528. Si 1’on en croit
Barros, il serait le fils du « gouverneur de Pidié au nom d’Aceh» et le
véritable fondateur du sultanat d’Aceh. Néanmoins, la tombe et les sources
acihaises restent muettes sur son identité et sur son role dans les événements
qu’ils attribuent a son frére *Ali Mughayat shah (mort en 1530) qui, lui, est
enterré au cimetiére de Bayt al-Rijdl. Hélas, 1’épitaphe de Radja Ibrahim ne
nous donne pas 1’identité de son pere.

En revanche, sur la sépulture de Sit al-’dlam, morte en 1531-1532 (n° 14),
on indique bien qu’elle est la fille de Shams shah. Son surnom honorifique Sit
al-’alam voudrait dire qu’elle a été 1I’épouse d’un souverain et vu la date de sa
mort, elle pourrait étre la femme du prince de Daya, Sultan ’Ala al-din Ri’ayat
shah (mort en 1508) ou celle de son frére Muzaftar shah (mort en 1497).

Dans le méme cimetiére, on trouve aussi la tombe d’une autre femme,
morte en 1523-1524 (n° 15), dont le nom n’est pas exprimé d’une facon claire
mais ou est mentionné Sri paduka maharadja Ladja’ al-din. Tenant compte
que le titre de sri paduka maharadja est d’ordinaire porté par des ministres,
on ne peut ici que supposer un premier ministre qui I’ait eu pour épouse.

22. Teuku Iskandar, De Hikayat Aceh, ’s-Gravenhage, 1958, p. 31.

23. A propos de ce cimetiére voir Ludvik Kalus et Claude Guillot, « Bayt al-rijal : premier
cimetiere royal du sultanat d’Aceh [Epigraphie islamique d’Aceh. 4]», dans Archipel, 80,
2010, p. 211-255, figs.

24. Barros, Da Asia, 11, viii, 5.
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La tombe d’une autre femme, Malafsd (Malaqsa?, Mala’sa?) radja, fille
de Haramhan (Khurramkhan?)2>, morte en 1506 (n° 17), est en réalité la
tombe la plus ancienne du cimetiere. Elle se situe a coté de la tombe de
Shams shah, fils de Munawwar shah, mort en 1530 (n° 18), déja commentée.
Les deux tombes se remarquent par le fait que, pour chacune, leurs deux
stéles sont posées aux deux extrémités d’une haute base horizontale
rectangulaire allongée composée de plusieurs niveaux, ce sont les deux
seules tombes présentant cette exception typologique dans ce cimetiére. La
date de la mort de la défunte nous renvoie au tout début d’Aceh, période
pour laquelle nos connaissances sont trés maigres. Ainsi, la seule chose
qu’on peut dire au sujet de Malafsa est que son pére était vraisemblablement
un étranger. Faut-il comprendre qu’elle fut I’épouse de Shams shah, décédée
24 ans avant son mari, ou méme sa mére ?

Notre commentaire ne peut étre que limité également pour la tombe de
1543 (n° 8), dont on ne sait que ce que son épitaphe nous dit, a savoir que la
défunte est la fille d’un certain Mura et qu’elle est surnommé radja Saqni
(Safn@ ?) Sun (?).

Pour la deuxiéme tranche chronologique des tombes du cimetiére de Kuta
Alam, période entre 1570 et 1580, nous avons les tombes d’un fils (n° 9) et
d’une fille (n° 8) du sultan *Abd allah. Alors que dans les deux cas, le titre de
sultan *Abd alldh est mentionné explicitement, *Abd allah n’a pu en réalité
régner car il est mort avant son pére *Ala’ al-din Ri’ayat shah (mort en
1571), durant le siége de Malacca (1568). Ce fils, nommé sultan Zayn al-
Abidin, est mort en 1579 (n° 9) et était sans doute quelqu’un qui
n’appartenait pas a la bonne branche familiale : on peut méme se demander
s’il a effectivement régné. 11 aurait hérité du trone de son oncle Sultan
Husein, mort le 8 juin 1578. C’est le fils de celui-ci, Sultan Muda qui lui
succéda alors qu’il n’avait que quatre mois. Un autre fils de *Ala al-din, Seri
Alam, fut choisi comme sultan, mais fut tué par les grands du royaume. Ce
fut alors le tour de Zayn al-abidin d’étre choisi comme sultan mais il fut tué
lui aussi par les mémes. S’il avait régné alors cela aurait été tout au plus
moins de deux ans, méme si le texte de I’Hikayat Aceh lui accorde ces deux
années. Mais avec les turbulences politiques qui caractérisent son époque, il
est tres difficile de savoir qui détient le pouvoir. Non loin de la tombe de ce
sultan, on peut voir la tombe (n° 7) d’une autre fille du sultan *Abd allah, soit
une sceur de Zayn al-abidin, morte trois ans avant celui-ci. Il s’agit de
Raghba (?) Djandar (?) morte le 25 novembre 1576.

Reste une énigme ayant cette période troublée comme arriére-plan : ¢’est
la tombe de sultan radja Ri’ayat (?) shah (?) *Ala’ al-din, fils du sultan Djalal

25. Ou Malafsa (Malagsa ?, Mala’sa ?), fille de radja Haramhan (Khurramkhan ?) ?
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al-din, fils du sultan *Ala’ al-din, fils du sultan ’Ala’ al-din, mort le 1°" avril
1580 (n° 13). On ignore tout sur ce personnage. Peut-étre s’agit-il d’un fils
du sultan *Abdul Djalil, en supposant une erreur sur le nom du pére et une
répétition involontaire de « fils du sultan *Ala al-din».

On ignore tout du sultan Sayyid (?) qui a eu une fille nommée Sitt Blq
(?) dont la tombe n’est pas datée (n° 3).

Les épitaphes des tombes du cimetiére du Kuta Alam nous fournissent
quelques renseignements qui nous permettent de compléter les généalogies
des différentes branches de la famille sultanienne d’Aceh du XVI¢ siecle. 11
est intéressant de constater que dans les textes locaux a notre disposition,
cette généalogie a été beaucoup simplifiée car ces textes ont tendance a
écarter des membres de la famille considérés comme intrus.
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Premiers jalons pour une histoire économique du sultanat
d’Aceh a «I’age du commerce» (XVI¢-XVIII® siecles)

ACEH : UNE INSCRIPTION GEOGRAPHIQUE

L’histoire économique d’Aceh se saisit d’abord a travers son inscription
géographique, qui détermine le jeu des échanges dans la longue durée,
jusqu’a la généralisation de la navigation commerciale a vapeur. Cette
inscription peut étre modélisée sur la base de quatre cercles concentriques a
partir de 1’actuelle capitale, Banda Aceh (Kuta Radja), située a I’extrémité

nord de I’ile de Sumatra, et qui & «1’Age du commerce» ! (XVeXVIII®
siecles) se présentent comme suit :

— Aceh s’inscrit en premier lieu (voir carte) dans un rayon d’un millier de
kilométres, équidistant au nord, des Andaman?, et au sud, des Mentawei, qui
comprend, a I’est, la quasi-totalit¢ des emporiums du détroit de Malacca (a
I’exception de Johor) et de la péninsule malaise (Ligor et Patani inclus) et a
I’ouest, les points de chargement les plus proches du camphre (Barus) et du
poivre (Tiku et Priaman) sumatranais. Ce premier cercle correspondait a un
commerce cotier (au plus quelques jours de navigation a voile) effectué sur

1. Reid, Anthony Southeast Asia in the Age of commerce 1450-1680, vol. 1. The lands below
the Winds; vol. 2. Expansion and crisis, New Haven, Yale University Press, 1988 & 1993,
272 & 380 p.

2. Voir Chakravarti, Adhir, India and Southeast Asia Socio-econo-cultural Contacts, ch. 26
“Andaman and Nicobar: Early History”, Calcutta, Punthi Pustak, 1998, pp. 517-539; Cooper,
Zarine, “Archaeological evidence of maritime contacts: the Andaman islands”, pp. 239-245,
in Ray, Himanshu Prabha & Salles, Jean-Francois (ed.), Tradition and Archaeology, Early
Maritime Contacts in the Indian Ocean, Singapour & New Delhi, ISEAS & Manohar, 2012.

Archipel 87, Paris, 2014, pp. 233-272



Marie-Sybille de Vienne

234

anbi39jens-09S uonems Yooy

el X uptuegt
ey [ N
ONdNVT

SHANITVIR

et oV

iy 005

") uopangunp 0
._... AVIOOTN

et s *
o ,
" aajEiaug,

=
& .
X ury 000F
. NVINVINY . REEY N
a
gy

uy ooSs 1 o
T — 3

é..ﬂ__., g E_
{ ﬂ.—n—::._....f = e

. . g
: niiag N
Tt

ey __=._£r

w
-
o Sl uesmpey, g
\....EE_.E 1}
po . ... Hy
°

A\M YR \39

Archipel 87, Paris, 2014



Jalons pour une histoire économique du sultanat d’Aceh 235

une base de cabotage et assuré par des navires de petite taille, sud-est
asiatiques pour la plupart, ot en sus du camphre, du poivre, de I’étain et de
I’or, circulaient des biens de premicre nécessité comme des produits
alimentaires, notamment du riz en provenance de la cité voisine de Pidir.

— Le deuxiéme, d’un rayon de 1.500 km, détermine une seconde
couronne adjacente a la premicre, ou s’inscrivent au nord et en droiture Pegu
(alternativement sous contrdle mon ou birman), puis en se dirigeant vers le
sud-est, le Siam, le Cambodge — en y incluant le delta du Mékong —
I’épicentre du « monde malais», Riau et Johor, et enfin Jambi et Palembang :
s’y déroulaient des échanges a moyen cours (jusqu’a plusieurs semaines de
navigation) conjuguant le commerce du riz péguan? ou siamois et des
denrées insulindiennes de grand prix, épices, produits médicinaux et bois
précieux, dont la part (en valeur) dans les cargaisons est plus ¢élevée que dans
la premiére couronne.

— Le troisieme d’un rayon de 2.000 km, rajoute au dispositif a 1’ouest,
Ceylan, en droiture, 1’ Arakan, important pourvoyeur d’esclaves?, de riz et de
pierres précieuses?, puis en tournant vers 1’est, la plupart des cotes du
Champea, la pointe ouest de Bornéo (Sambas), les deux emporiums de I’ouest
javanais, Banten et Jakatra-Batavia, enfin une seconde région grande
productrice de poivre, le pays Lampung.

— Une derniére couronne (2.500 km de rayon) ouvre a I’est sur le Tonkin
et I’lle de Hainan, Brunei® et les ports javanais du Pasisir; a I’ouest sur le
Bengale et les grands entrepdts de 1’Inde orientale, Masulipatnam,
Nagapattinam, Pulicat, etc., et les Maldives. Elle correspondait au « grand
commerce », lequel se caractérisait en sus d’un important trafic de main
d’ceuvre, par encore davantage de produits de grand prix (éléphants’,
joaillerie, corail) ou a plus fort contenu technologique, textiles (cotonnades
et soieries), céramiques, laques, ustensiles divers, auxquels s’ajoutaient des
céréales (riz et blé) et un produit alimentaire de base aisé a conserver et riche

3. Thomaz, Luis Filipe F.R., «Les Portugais dans les mers de 1’Archipel au XVI® siécle»,
Archipel 18, p. 120.

4. Arasaratnam, A., “Slave trade in the Indian Ocean in the Seventeenth century”, in Mathew,
K.S. (ed.), Marines, Merchants and Oceans, Studies in Maritime History, New Delhi,
Manohar, 1995, pp. 197, 201.

5. Bouchon, Geneviéve, « Les premiers voyages portugais a Pasai et a Pegou», Archipel 18,
1979, p. 129.

6, Kalus, Ludvik & Guillot, Claude, «Quand le style funéraire de Brunei se retrouve a Aceh
[Epigraphie islamique d’Aceh, 2]», Archipel 77,2009, p. 57-68.

7. Ito, Takeshi, The World of the Adat Aceh: A Historical Study of the Sultanate of Aceh,
PhD thesis, Canberra, Australian National University, 1984, p. 367.
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en protéines, les bonites cuites et séchées des Maldives (kemal mas?®), qui
constituaient une étape sur la route de la Péninsule arabique. Il s’opérait sur
des distances pouvant nécessiter jusqu’a plusieurs mois de navigation, le
long d’itinéraires rejoignant a 1’est, Canton et les ports du Fujian, et a
I’ouest, les ports du Gujerat, Cambay et Surat, le golfe Persique, la mer
Rouge et I’empire ottoman.

Cette lecture demeure toutefois largement insuffisante, car, a la différence
des autres grands emporiums du monde insulindien, Melaka et Banten, Aceh
se situe sur la ligne de partage entre deux espaces maritimes, «sous le vent»
et «sur le vent»? : a I’ouest, un espace ouvert, a vocation intercontinentale,
I’océan Indien; a I’est, un espace resserré, dont sont tributaires un beaucoup
plus grand nombre de comptoirs par mile navigué. En sus de Sumatra, ce
second espace est circonscrit au nord par 1’arc des archipels Nicobar et
Andaman, qui forme une barriére jusqu’au delta de I’Irrawaddy, et au sud et
a ’est par les cotes de la péninsule malaise. Il est de plus divisé entre, au
nord-ouest, la mer d’Andaman proprement dite, espace comportant un
certain nombre de passages; et au sud-est, le détroit de Malacca, qui se
resserre de maniére croissante jusqu’a Riau. Autant dire que d’Aceh, sauf a
voler en droiture, il est plus rapide de gagner les cotes du Bengale que celles
du Champa, et le commerce avec 1’Inde y est bien plus aisé qu’avec la
Chine, d’autant que la navigation dans le détroit de Malacca, en sus des
difficultés inhérentes a son faible tirant d’eau, a ses écueils et a ses
nombreux bancs de sable, attire par son étroitesse méme et le nombre de ses
iles les prédateurs de toutes sortes. Avec I’essor de la culture du poivre, une
voie concurrente s’est donc développée le long la cote ouest de Sumatra,
semée d’embiliches, qui suit les ports poivriers et conduit aux entrep6ts de
Java ouest.

Rythmée par les fluctuations du poids respectif (en valeur des échanges) de
I’océan Indien et de la mer de Chine méridionale, 1’histoire économique
d’Aceh du XVI® au XVIII® siécles peut s’appréhender a travers une
périodisation en trois grandes phases a peu pres de I’ordre du siecle, fonction

8. Id., op. cit., p. 355; Neves Aguas (ed.), O livro de Duarte Barbosa, s.1., Publicagd Europa-
América, 1992, p. 170.

9. Ferndo Mendes Pinto (Pérégrination, trad. et présentation par Robert Viale, Paris, La
Différence, 1991, pp. 109-110), évoque dans I’énoncé des possessions et titulatures du sultan
‘Alaradim’ le qualificatif de prince (ou roi) de la « Terre des deux mers», ajoutant «I’Océan
et la Méditerranée » ; il s’agit ici d’Ala al-din, qui renverse son frére en 1539 et meurt le 25
novembre 1571, v. Kalus, Ludvik & Guillot, Claude, «Bayt al-rijal : premier cimetiére royal
du sultanat d’Aceh [Epigraphie islamique d’Aceh. 4]», Archipel 80, 2010, pp. 251-255. Le
Bustan al-Salatin), écrit plus d’un demi-siecle plus tard, donne en revanche (ch. 13) la date
(erronée) de 1567 (Wormser, Paul, Le role culturel des étrangers dans le monde malais au
XVII¢ siécle : le Bustan al-Salatin de Nuruddin ar-Raniri, Paris, EHESS, thése de doctorat,
2010, p. 478), le ch. 13 étant d’une autre main que celle de Raniri (ibid., pp. 199-212).
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de I’évolution du commerce du poivre : la premiére (XVI® s.) correspond a son
essor; la seconde (XVII® s.), a son déclin; la troisiéme (XVIII® s.), a sa reprise.

L’ESSOR DU POIVRE : FONDATION D’ACEH ET PREMIERS DEVELOPPEMENTS
COMMERCIAUX

La mise en place de la poivro-cratie acihaise

De fait, si Ludovic de Varthema (qui y passe vers 1505) mentionne
Pidir 10, il faut toutefois attendre ’irruption des Portugais & Malacca pour
voir apparaitre le toponyme d’Aceh dans les sources occidentales et disposer
de quelques informations a son sujet, d’abord sous la plume de Tome Pires
(c. 1515), puis (1516) sous celle de Duarte Barbosa !!. Aceh, qui vient
d’émerger au plan politique comme I’atteste les 30 a 40 '2 lonchar'3 dont il
s’est équipé, est alors un port secondaire, comme Peudada !4, dans une
région ou les comptoirs abondent pour peu que les embouchures s’y prétent.

Le nord de Sumatra est en effet ['une des régions clés du commerce des
détroits, car il produit en abondance deux des denrées les plus prisées des
échanges inter-asiatiques : le poivre («moins fin et moins fort» que celui du
Malabar 15), dont la culture, importée du sud de I’Inde, s’est développée a
partir du début XIV¢ siecle !, et la soie brute!” (de moindre qualité que la
chinoise '8), la région exportant en sus du camphre '°, du soufre, du benjoin, de

10. The itinerary of Ludovico de Varthema of Bologna from 1502 to 1508, transl. by John W.
Jones, Londres, The Argonaut Press, 1928, p. 84.

11. Neves Aguas (ed.), O livro de Duarte Barbosa, Publicagd Europa-América, 1992, pp.
169-170.

12. Cortesao, Armando (ed.), The Suma Oriental of Tomé Pires and the Book of Francisco
Rodrigues, Londres, Hackluyt Society, 1944, p. 139.

13. V. Manguin, Pierre-Yves, “Lancaran, Ghurab and Ghali: Mediterranean Impact on war
Vessels in Early Modern Southeast Asia”, in Wade, Geoff & Li Tana, Anthony Reid and the
Study of the Southeast Asian Past, Singapour, ISEAS, 2012, pp. 146-182.

14. Comme Peudada, mentionné par T. Pires (op. cit., p. 261) et J. de Barros, op. cit., pp.
241-42 (v. Ludvik Kalus & Claude Guillot, «Note sur le sultanat de Peudada, fin XVe-début
XVI¢s. [Epigraphie islamique d’Aceh. 5]», Archipel 83, 2012, pp. 7-15).

15. O livro de Duarte Barbosa, op. cit., p. 169; The Suma Oriental of Tomé Pires..., loc. cit.

16. Bulbeck, David; Reid, Anthony; Tan Lay Cheng & Wu Yiqi, Southeast Asian exports
since the 14th century, cloves, pepper, coffee and sugar, Singapour, ISEAS, 1998, p. 62,
citant Ma Huan (c. 1433).

17. Voir Salmon, Claudine, «La sériciculture a Sumatra Nord. De I’histoire a la légende de
Job», Archipel 70, 2005, pp. 239-260.

18. L. de Varthema, op. cit., p. 85; Cortesao, Armando, ed., 4 Suma Oriental de Tomé Pires
e o livro de Francisco Rodrigues, rééd. Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensis, 1978,
pp. 256-260. A Cambay en 1525, la soie de Sumatra atteint ainsi 120 réaux (500 fedea)
espagnols le mann (1/20e de bahar, soit ici 11 kg), la chinoise, 192 réaux (800 fedea), soit un
écart de pres de 40 % (Ferrand, Gabriel, Les poids, mesures et monnaies des mers du sud aux
XVIe et XVII siecles, extraits du Journal Asiatique, Paris, Imprimerie Nationale, 1921, pp.
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I’aloés et du cubébe?? et étant bien alimentée en or du pays Minangkabau?!;
qui plus est, Pasai fournit des chevaux, qui font a [’occasion partie du tribut
envoyé a la cour des Ming?2. S’y ajoutent les produits en provenance de ’est
insulindien, comme la girofle, la muscade ou le santal. A ’importation, la
région accueille les habituels produits des réseaux indo-musulmans, opium
d’Aden ou du Caire, cotonnades, épices et produits médicinaux indiens,
métaux, cinabre, tapis, myrrhe, parfums et eau de rose moyen-orientaux 23, et
de nombreux produits chinois dont les plus réputés sont les porcelaines, les
soieries et les laques.

Grace a une récolte de quelque 6.000 a 10.000 bahar (1.100 a 1.800
tonnes) de poivre par an?* au début du XVI¢ siécle, Pidir?3 attire chaque
année des marchands «de toutes les nations », soit deux bateaux de Cambaye
(Gujerat) et du Bengale, un du Keling (Coromandel), un du Pegu, une
vingtaine de Chine2®, et en période de mousson, force bateaux des cotes
malaises et du Tenasserim : c’est le plus grand port du nord de Sumatra.

Rien d’étonnant donc qu’une fois réunies les dynasties de Makota Alam
et Dar-ul-Kalam au cours des années 151027, scellée par I’alliance d’Ali

154 & 159). Le fedea, unité de compte monétaire, varie d’un port a I’autre : a Cambaye, en
1525, le fedea vaut 12 reis portugais (Ferrand, id., p. 154); a Diu, en 1554, il vaut 1,69 reis
(Ferrand, ibid., p. 70, sur la base du calcul 60 fedea = 1 asery = 12 perogi, 42,5 perogi valant
360 reis).

19. Donkin, R. A., Dragon’s Brain Perfume: An Historical Geography of Camphor, Leiden,
Brill, 1999, 307 p.

20. Le «poivre long» des Portugais.

21. O livro de Duarte Barbosa, op. cit., p. 170; Commentarios do Grande Alfonso
Dalboquerque, in Ferrand, Gabriel, L empire sumatranais de Crivijaya, Paris, Librairie
Orientaliste Paul Geutner, 1922, p. 129. La production est estimée a 1’arrivée des Portugais a
2 bahar par an (Meilink-Roelofsz, M.A.P., 4sian trade and European influence in the
Indonesian Archipelago between 1500 and about 1630, Leiden, Martinus Nijhoff, 1962, p.
100).

22. Par exemple en 1409, p. 516; 1419, p. 745; 1431, p. 1082, etc.

23. Voir Thomaz, Luis Felipe F.R., «Les Portugais dans les mers de 1’Archipel au XVI¢
siécle», Archipel 18,1979, pp. 117-120.

24. Cortesao, Armando (ed.), The Suma Oriental of Tomé Pires..., Londres, Hackluyt
Society, 1944, p. 140. Le poids du bahar varie selon les ports, voire les balances : a Malacca
(grande balance, le dachem des Portugais, du chinois da cheng K #2 grande balance), il fait
210,1 kg; a Calicut, 208,1 kg, soit une différence minime de 0,9 % ; en revanche aux
Moluques, il pése 270 kg, soit 28 % de plus que dans les détroits malais (v. Ferrand, op. cit.,
pp- 219 sq.) et a Aceh, 180 kg, soit 16% de moins (Lombard, Denys (ed.), Mémoires d’un
voyage aux Indes Orientales, 1619-1622, Augustin de Beaulieu, un marchand normand a
Sumatra, Paris, Maisonneuve & Larose, 1996, p. 250).

25. Kalus, Ludvik & Guillot, Claude, «Note sur le sultanat de Pidir. Début du XVI® s.
[Epigraphie islamique d’Aceh, 3]», Archipel 78, 2009, pp. 7-18.

26. Varthema, Ludovico de, op.cit., p. 85.

27. Kalus, Ludvik & Guillot, Claude, «La principauté de Daya, mi XVe—mi-XVI¢ siecle»,
Archipel 85,2013, p. 233.
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Mughayat Shah avec la petite-fille d’Inayat et I’administration de Daya
confiée a un prince de Makota Alam, le sultanat d’Aceh n’ait de cesse de
prendre le controle des principaux ports poivriers. Le moment est favorable,
puisque la prise de Malacca par les Portugais 28 modifie doublement le
fonctionnement des réseaux marchands : elle ‘libére’ les principautés sises de
lautre coté du détroit de la tutelle du sultanat??; et elle réoriente le trafic
d’une partie des réseaux indo-musulmans vers des routes rejoignant le
détroit de la Sonde par la cote ouest de Sumatra3?, moins exposées aux
canons et a la piraterie des Portugais3!. La riche et puissance communauté
gujrati de Malacca (qui commerce avec Calicut et Cambaye) se replie ainsi
sur Aceh32,

Apres des guerres récurrentes qui divisent par plus de trois la production
de poivre de Pidir, tombée a 2-3.000 bahar (malais) au début des années
151033, Aceh prend le contrdle de son ancien suzerain au début des années
1520. En 1524, il renouvelle I’opération a Pasai, déstabilisé par les luttes
internes a la famille royale et par les pressions réitérées des Portugais3* qui y
ont construit un fort en 152133 — faute d’avoir pu s’emparer d’Aceh3. Pasai
produisant annuellement 8 a 10.000 bahar de poivre3?, Aceh contrdle dés

28. Lesquels se sont emparés de Goa un an plus tot, en 1510.
29. Brown, Sejarah Melayu, op. cit., pp. 88, 96, etc.

30. Villiers, John, “Doing Business with the Infidel: Merchants, Missionaries and Monarchs
in Sixteenth Century Southeast Asia”, in K.A. Sprengard & Roderich Ptak (ed.), Maritime
Asia: Profit Maximisation, Ethics and Trade Structure c. 1300-1800, Wiesbaden, Otto
Harrassowitz, 1994, p. 169.

31. Jorge de Brito, capitaine de Malacca (1515-1517), décide arbitrairement de détourner
manu militari vers Malacca tous les navires rencontrés dans le golfe du Bengale et le détroit,
puis tous ceux allant & Pasai, pour imposer au sultan de Pasai le paiement d’un double tribut
annuel (pour le roi de Portugal et pour Malacca) en poivre (Santos Alves, Jorge Manuel,
«Samatra», in A.H. de Oliveira Marques (ed.), Historia dos Portugueses no Extremeo
Oriente, volume 1, tome 11, De Macau a Periferia, Lisbonne, Fundacdo Oriente, 1998-2003,
pp- 87-90). Marsden, William, History of Sumatra, 1812, ch. 22, éd. électronique, précise que
les Portugais arrivent en Insulinde précédés d’une solide réputation de piraterie, laquelle sort
renforcée de la coercition et des détournements de navires (« History of The Kingdom of
Achin, From The Period Of Its Being Visited By Europeans», année 1516) et autres
exactions commises dans les détroits.

32. Sousa Pinto, Paulo Jorge (de), Portugueses e Malaios: Malaca e os Sultanatos de Johor e
Achém, 1575-1619, mém. de Master, Lisbonne, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas,
Universidade Nova de Lisboa, 1994, p. 84.

33. The Suma Oriental of Tomé Pires..., loc. cit., p. 140.

34. Les intéréts des ‘privés’ portugais s’opposent a ceux de 1’Estado da India, accroissant
encore ’instabilité de Pasai (Jorge Manuel do Santos Alves, « Samatra, op. cit.).

35. Ming shi-lu, op. cit., p. 1987, mention d’avril 1523.

36. Boxer, Charles R., “A note on Portuguese reactions to the revival of the Red Sea spice
trade and the rise of Atjeh, 1540-1600”, Journal of Southeast Asian History 10/3, 1969, p.
415.

37. Ibid., p. 144.
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lors potentiellement quelque 10 a 20.000 bahar de poivre3® par an, soit de
2.100 tonnes a 4.200 tonnes.

Au tournant des années 1520-1530, Aceh est ainsi 8 méme de reprendre a
son compte une partie du trafic de Malacca d’ou partaient chaque année
avant la conquéte portugaise une cinquantaine de navires pour Jeddah3, en
expédiant une premicre cargaison de poivre a destination des ports de la mer
Rouge 0. Autant dire qu’Aceh se trouve dés lors en compétition avec les
Portugais, qui, depuis les années 1510, s’efforcent de fermer le ‘détroit de La
Mecque’ pour lutter contre la concurrence des Vénitiens*!, de leurs
fournisseurs mamelouks du Caire, puis des Ottomans, qui s’emparent de
’Egypte en 1516. Quand les Portugais, qui jouent Ormuz et le marché
persan, construisent une forteresse a Diu (port d’étape vers la mer Rouge) en
1535, les Acihais ripostent en attaquant Malacca en 1537,
vraisemblablement a partir de Pasai — sans succes au demeurant, car malgré
les canons portugais récupérés en 1521 (a Aceh) et en 1524 (a Pasai)*? ils ne
font pas le poids face a I’artillerie et a la poliorcétique occidentales. La carte
ottomane s’impose alors de soi. Apres 1’échec de 1’expédition du Pacha du
Caire, Suleiman®, contre Diu en 1537-38 (quelque 20.000 hommes, dont
7.000 janissaires), ce dernier envoie un émissaire proposer a Aceh** une
alliance militaire en échange de I’ouverture d’un comptoir a Pasai lui
permettant de s’approvisionner directement en poivre. ‘Ala al-din évince
ensuite son frére Salah al-din#’, s’installe a Banda Aceh et prend les
commandes du sultanat.

Fort de 1I’appui de quelques dizaines de mercenaires ottomans,
commandés par un ‘Abyssin’ 46, ainsi que du soutien de Lucon du Brunei?’,
Aceh monte d’abord une opération contre le Siam, a destination des zones de

38. En additionnant la production de Pidir de temps de paix et celle de Pasai données par
Tomé Pires, sachant que : 1 quintal portugais = 58,75 kg; 1 bahar malais (i.e., Malacca,
‘grande balance’) = 3,57 quintaux portugais.

39. Godinho, op. cit., p. 758.

40. Reid, Anthony, An Indonesian Frontier, Acehnese and other Histories of Sumatra,
Singapour, Singapore University Press, 2005, p. 74.

41. Godinho, Vitorino de Magalhaes, L 'économie de [’empire portugais aux XV¢ et XVI°
siecles, Paris, S.E.V.P.E.N., 1969, pp. 731-752.

42. Boxer, Charles R., “A note on Portuguese reactions to the revival of the Red Sea spice
trade...”, op. cit., p. 415.

43. De peur de représailles de la Sublime Porte, il se suicidera en 1539.
44. Pinto, Pérégrination, op. cit., p. 99.

45. Kalus, Ludvik & Guillot, Claude, «Bayt al-rijal : premier cimetiére royal du sultanat
d’Aceh [Epigraphie islamique d’Aceh. 4]», Archipel 80,2010, pp. 251-255.

46. Ibid.

47. Avec lequel les liens étaient étroits, ce qu’atteste entre autres 1’importation de steles
acihaises au Brunei, v. Karim bin Pengiran Haji Osman, “A report on archaeological
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production de poivre de Kedah, puis (1539) une expédition contre Aru.
Dépourvu d’autres produits d’exportation que ceux résultant du pillage des
navires passant a portée*®, Aru dispose d’un arriére-pays vaste et peuplé, ce
qui n’est pas sans intérét dans les termes du nord Sumatra, pauvrement doté
en matieére de cultures vivriéres en dehors de la région de Pidir. Mais
I’opération échoue face a la contre-offensive de Johor et de ses alliés de la
cote est de Sumatra; moyennant quoi les réseaux commerciaux de Sumatra
Nord se recentrent progressivement sur Banda Aceh .

Malgré I’appui de soldats ottomans et 1’envoi d’une premiére ambassade
a Istanbul en 1547, Aceh échoue toutefois a prendre Malacca, mais s’empare
de Perlis?. Si les contacts se maintiennent avec les Ottomans par le biais du
commerce acihais a Jeddah, il faudra attendre le début des années 1560 pour
qu’Aceh et la Sublime Porte échangent une série d’ambassades (1562-71),
suite a la demande d’assistance militaire et technique d’‘Ala al-din. En dépit
de la promesse de Selim II, les Ottomans renoncent a envoyer une flotte a
Aceh en raison des troubles du Yemen, et se contentent d’y expédier un
minimum d’artillerie, de janissaires et d’artisans a méme d’en transférer les
technologies>!. Celles-ci permettront & Aceh de renforcer ses défenses et de
conquérir les points de chargements du poivre minangkabau, Tiku, Priaman
et Indrapura (dont la production reste, pour 1I’heure modeste), soit les deux
tiers de la cote occidentale, ce qui lui donne en sus accés a un produit de
grand prix, le camphre de Barus>2, qui se vendait en 1516 a Calicut de 6 fois
(pour le camphre en blocs) a 70 fois (pour celui en onguent) le prix du
poivre33. En 1564, Aceh reprend le contrdle d’Aru et pille Johor34, puis

excavation and exploration on Pulau Terendak and its surrounding area”, Brunei Museum
Journal 7/4 1992, p. 25 n. 60, Brunei envoyant (comme a I’accoutumée) les Bajau qui lui
servent de garde-cotes (Nicholl, Robert (ed.), European sources for the History of the
Sultanate of Brunei in the Sixteenth Century, Bandar Seri Begawan, Brunei Museums, 3¢ éd.,
2007, p. 32, citant F. Mendes Pinto).

48. The Suma Oriental of Tomé Pires..., loc. cit., p. 147.

49. Alves, Jorge Manuel dos Santos, “The Foreign Traders’ Management in the Sultanates of
the Straits of Malacca (The Cases of Malacca, Samudera-Pasai and Aceh, 151 and 16
Centuries)”, in Claude Guillot, Denys Lombard & Roderich Ptak, From the Mediterranean to
the China Sea: Miscellaneous Notes, Wiesbaden, Harrassowitz, 1998, pp. 131-142.

50. Id., “Le Nord de Sumatra au XVI® siecle”, in Nouvelles orientations de la recherche sur
I’histoire de [’Asie Portugaise, Actes du Colloque, Paris, 3-4 juin 1995, Paris, Fondation &
Centre Culturel Calouste Gulbenkian, p. 106.

51. Goksoy, Ismail Hakki, “Ottoman-Aceh Relations According to the Turkish Sources”,
First International Conference of Aceh and Indian Ocean Studies, 24-27 février 2007, Asia
Research Institute, National University of Singapore & Rehabilitation and Construction
Executing Agency for Aceh and Nias (BRR), p. 5.

52. Guillot, Claude, « Aceh et les lectures de I’histoire », Archipel 64,2002, p. 190.
53. Duarte Barbosa, in Ferrand, op. cit., p. 148.

54. Reid, A., An Indonesian Frontier, Acehnese and other Histories of Sumatra, op. cit., pp.
83-85; Pinto, op. cit., p. 113.
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s’empare onze ans plus tard (1575) de Perak. Malgré la mise en place en
1566 d’une ligue ordonnée a bouter les Portugais hors du Sud-Est asiatique,
réunissant Indiens et puissances du Sud-Est asiatique >, soit les royaumes de
Daman, Masulipatnam, Calicut et plusieurs des sultanats malais, Aceh
échoue a quatre reprises a prendre Malacca (156856, 1572, 1574 et 1582).

L’ére du poivre

Vue la situation géographique d’Aceh, point n’est toutefois besoin
d’évincer I’emporium portugais, car la prospérité du sultanat repose sur
I’exploitation de la premicre (en valeurs importées) et la moins chére (au
poids) des épices du grand commerce de [’océan Indien et de la mer de
Chine méridionale : le poivre.

Le transport maritime n’est gueére onéreux : au début du XVI¢s.,
Iaffrétement d’un sampan de Pidir aux Moluques colte de 1’ordre de 1.440
réaux espagnols?’, rémunération des équipages et frais de navigation
inclus 33 ; une jonque de Malacca a Pegu, dans les 4.000 réaux >, et
probablement a peine plus vers le Bengale. En moyenne, il faut compter
quelque 10% de frais sur les marchandises transportées de Sumatra vers
I’Inde 0 et 35 %-40% sur celles a destination de la Chine®!. Mais les risques
demeurent élevés : si un cinquiéme a un tiers des navires partis de Lisbonne
périssent avant d’atteindre 1’Inde %2, on peut estimer, au prorata de la
longueur des trajets, que la navigation entre Sumatra, 1’Inde et la Chine

55. Diogo de Couto, Asia, Decada VIII, Lisbonne, 1786, pp. 132 sgq.

56. Malgré ’envoi d’une flotte trés importante comprenant plus de deux cent navires, dont
vingt galéres, autant de jonques (v. Lemos, Jorge de, Historia dos Cercos de Malaca, fac
simile, Lisbonne, Biblioteca Nacional, 1982).

57. Réaux simples, soit ['unité de compte espagnole la plus répandue, et non réaux de 8,
picce d’argent courante valant 8 réaux d’argent.

58. Prix de 400 pardais (i.e. pardao, transcription portugaise de la pagoda, monnaie d’or
d’Inde du Sud) par bateau, soit 72.000 reis portugais, 1 real espagnol valant 50 reis
portugais) (L. de Varthema, op.cit., p. 87).

59. Estimations sur la base des données de Thomaz, Luis Felipe F.R., De Malacca a Pegu,
viagens de um feitor portugués (1512-1515), Lisbonne, Instituto de Alta Cultura, 1966,
Annexes, Quadros, I, II & III.

60. “Lembrangas das cousas da India em 15257, in Ferrand, G., op. cit., pp. 166-168; Reid,
A., Southeast Asia in the Age of commerce 1450-1680, vol. 2. Expansion and crisis, op. cit.,
p- 51.

61. La VOC estime a 40 % ses frais de transport Canton-Batavia a la fin du XVIIC si¢cle (v.
M.S. de Vienne, Les Chinois en Insulinde, échanges et sociétés marchandes au XVII° siécle,
Paris, les Indes Savantes, 2008, p. 208); or si le transport revient a 1’évidence un peu moins
cher aux Chinois vues leurs modalités d’affrétement, le trajet d’Aceh a Canton est en
revanche plus long que celui de Batavia a Canton.

62. Veen, Ernst van, Decay or defeat?: An inquiry into the Portuguese decline in Asia 1580-
1645, these de doctorat, Leiden, Research School of Asian, African, and Amerindian Studies
(CNWS), 2000, ch. 3, p. 3 (non paginé).
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présente un risque quatre fois moins élevé, soit des pertes de 1’ordre d’un
navire sur dix a un navire sur vingt.
1. MARGES PAR PRODUIT, 1516-18

le bahar malais, valeurs moyennes (arrondies)
en réaux espagnols (simples)

750

662

500 oo b R

122 Il Moluques
Pidir/Malaka
) Inde
[ Chine

Poivre Girofle

A Sumatra en 1518, le poivre vaut 42 a 63 réaux le bahar53 malais®4. 11
atteint 15 a 20 cruzados® (159 a 212 réaux espagnols) le quintal ¢ dans les
ports de Chine du Sud : ¢. 570-770 réaux le bahar. La marge brute sur le
poivre en Chine du Sud est ainsi de 900 a 1.800 %, dont il faut déduire, en
sus des frais (40%) du trajet, 20% de taxe 7. A la méme date, le poivre
sumatranais se revend (hors taxe) a Calicut®® quelque 122 réaux le bahar®,
soit une marge brute de 193 4 290%. A titre de comparaison, la girofle, qui
s’achéte aux Moluques de 8,6 a 17,2 réaux le bahar’® vaut entre 110 et 154

63. Calcul sur la base des chiffres de Duarte Barbosa, traduit dans Ferrand, G., op. cit., qui
donne le prix a Sumatra de «400 a 600 maravedis le quintal, poids nouveau [ledit quintal
pesant 57,75 kg., v. Thomas, Luis Filipe F.R., De Malaca a Pegu, op. cit., p. 49]». Le réal
d’argent espagnol valant 34 maravedis et le réal de 8 (soit 8 réaux espagnols d’argent), 400
reis portugais, le real portugais vaut 0,68 maravedi (soit 50 reis portugais pour 1 réal
espagnol); recalculs sur la base du tableau d’équivalence monétaire d’Ernst van Veen, Decay
or defeat?: an inquiry into the Portuguese decline in Asia 1580-1645, thése de doctorat,
Leiden, 2000, ‘Appendix 0.1°.

64. Tous les poids exprimés ci-apres en bahar le seront en bahar ‘malais’ (grande balance de
Malacca) de 210,1 kg.

65. Ibid.

66. 2.700 a 3.600 réaux espagnols la tonne, 1 tonne (métrique) = 17 quintaux.

67. Meilink-Roelofsz, M.A.P., op. cit., p. 98.

68. Le Malabar produit alors jusqu’a 20.000 bahar de poivre (Godinho, op. cit., p. 581).

69. Calicut préleve une taxe de 12 fanam (1 fanam équivalant a cette date a 1 réal espagnol)
par bahar.

70. Duarte Barbosa, in Ferrand, op. cit., pp. 146-147, qui donne un prix de 11 a 22 réaux le
bahar moluquois aux Moluques.
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réaux le bahar a Malacca et de 315 a 380 réaux a Calicut (hors taxes), soit
une marge brute comprise entre 200 et 345 % entre ces deux derniéres
destinations (graphique 1).

En Chine, les marges sur le poivre sumatranais représentent donc le
quadruple de celles de I’Inde, ou le poivre abonde sur les cotes du Malabar.

Malgré la rentabilité du commerce du poivre ‘a la Chine’, les négociants
du Sud-Est asiatique y sont peu présents, car le trafic maritime est
séverement controlé par les Ming. Ces derniers commencent par restreindre
au cours du XVI® sieécle la venue de navires étrangers a I’envoi du tribut,
dont ils limitent la fréquence’!. Ils instaurent ensuite (en 1567) un systéme
de licence, dont quinze sont accordées a des jonques chinoises faisant le
commerce du poivre’2. Partant, ce sont les Chinois qui assurent 1’essentiel
des échanges de la Chine du Sud avec I’Insulinde.

Les trois quarts > du poivre du nord de Sumatra sont exportés vers la
Chine au milieu des années 1510 (soit entre 1.600 et 3.200 tonnes de poivre
si I’on reprend les estimations les plus hautes relatives a la production
sumatranaise 7). Quarante ans plus tard, le poivre chinois viendrait pour
I’essentiel de Java ouest, qui, dés 1554, en produit annuellement de I’ordre
d’un millier de tonnes’>, une production qui augmente ensuite, les Chinois
chargeant 1.800 tonnes de poivre 4 Banten a la fin du XVI® si¢cle 7. Aussi,
si les Chinois sont encore bien présents a Aceh a la fin du XVI° siécle, ou ils
ont leur propre kampung’’, ce n’est pas tant pour s’y procurer poivre, que
pour y échanger leurs propres produits (2 commencer par des porcelaines)
contre des marchandises venant d’Inde ou de mer Rouge.

Le jeu de la carte indienne

De fait, dés qu’Aceh s’empare des principales zones de production
poivriére de Sumatra, ses souverains reconfigurent les échanges du nord de

71. Wade, G., The Ming Shi-lu, op. cit., pp. 149.

72. Bulbeck, David; Reid, Anthony; Tan Lay Cheng & Wu Yiqi, Southeast Asian exports
since the 14" century..., p. 63.

73. Godinho, op. cit. (qui reprend les données de Giovanni da Empoli, facteur a Pasai en
1516), p. 592.

74. Godinho, ibid., en déduisant la production de poivre de Patani et Kedah, soit de 1.100 a
1.200 bahar de poivre (230-250 tonnes), évaluée par Bulbeck, David; Reid, Anthony; Tan
Lay Cheng & Wu Yiqi, Southeast Asian exports since the 14" century..., Leiden, KITLV,
1998, p. 63; le tableau de synthese de Bulbeck, Reid et al., p. 62, reprend celui de Godinho,
op. cit., p. 58.

75. 15.000 quintaux de poivre en moyenne, in Nunez, Antonio, Livre des poids, mesures et
monnaies de I’Inde, 1554, traduit du portugais par Ferrand, op. cit., p. 91.

76. Meilink-Roelofsz, M.A.P., op. cit., p. 152.

77. John Davis, in A. Reid, Witnesses to Sumatra, a Traveller’s Anthology, Kuala Lumpur,
Oxford University Press, 1994, p. 20.
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2. ACEH, EXPORTATIONS DE POIVRE, XVle s.
tonnes (métriques), sources portugaises

6000 -
5000

4000 -1

3000 f—

2000

.] 3 Exportations, total
EZ] Autres destinations
[ Gujerat

Bl Mer Rouge

1000

1526 1566 1582 1584 1596

Ile : ils reprennent la stratégie commerciale mise en ceuvre par Pasai et
jouent la carte indienne, et par-dela Jeddah et la mer Rouge’®. Le moment
est favorable, puisque les Portugais n’ont de cesse d’instaurer un monopole
sur la mer Rouge a partir de leurs comptoirs du Gujerat. Les petits royaumes
indiens disposant d’une fagade maritime, qui se retrouvent en compétition
pour la captation des flux de marchandises, pratiquent donc une large
ouverture commerciale. Partant, les Acihais ont tout intérét a reprendre a leur
compte 1’exportation de poivre a Jeddah, en naviguant en droiture a partir
des Maldives, et ce, sur la base d’un partenariat avec les Gujrati, qui se sont
mis des la premiere moiti¢ du XVI® siécle a construire des gros porteurs a
I’imitation des caraques portugaises.

Dés 1526 (soit deux ans apres la conquéte de Pasai), des bateaux chargés
de poivre gagnent la mer Rouge’® en provenance d’Aceh; les conquétes
acihaises stabilisant la situation politique au Nord Sumatra, la production de
poivre commence a rattraper son niveau des années 1510. Au milieu des
années 1560, le trafic de la mer Rouge en provenance du sultanat est estimé
a 5 navires par an, soit quelque 1.400 tonnes de poivre (en 1566)80, ce qui
donne une moyenne de 280 tonnes de poivre par bateau. Un quart de siécle
plus tard, en 1584, les Acihais y expédient 2.300 a 3.000 tonnes d’épices,

78. Teuku Iskandar, “Aceh as a Crucible for Malay Muslim Literature”, in Mapping the
Acehnese Past, pp. 44-45.

79. Les Portugais s’emparent de 1’'un d’entre eux, richement chargé (Meilink-Roelofsz, op.
cit., p. 145).

80. 24.000 quintaux, v. Boxer, C., “A note on Portuguese reactions to the revival of the Red
Sea spice trade...”, op. cit., p. 419.
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toutes variétés confondues®!, dont au moins les trois quarts (en tonnage) sont
du poivre a en juger par la composition des chargements de leurs concurrents
portugais en provenance des cotes indiennes®2. Chaque année partent du
sultanat quatre ou cinq navires pour Jeddah, trois ou quatre pour la cote
ouest de I’Inde (Cambaye et Dabul), deux ou trois pour le Coromandel, et
cinq ou six pour le Pegu?®? (voir graph. 284). En 1596, Aceh exporterait
2.700 tonnes de poivre, toutes destinations confondues 3. A la fin du XVI¢
siecle, les trois quarts des épices arrivant en mer Rouge proviennent ainsi
d’Aceh8¢,

La conjoncture est favorable, car les prix des denrées sumatranaises en
Inde sont & la hausse tout au long du XVI¢siécle : a Cochin en 150387 et &
Cannanore en 150888 le cours du poivre était de 97 réaux? le bahar®0,
toutes taxes déduites. En huit ans, le prix du poivre augmente de quelque
28% sur les cotes de I’Inde, atteignant 122 réaux en 1516°!. La tendance
s’accélere ensuite, avec un doublement en dix ans, le poivre valant a
Cambaye 240 réaux le bahar®* en 1525.

Le prix du poivre repart ensuite a la baisse sur les deux décennies
suivantes, chutant a 129 réaux en 1554 93. Il remonte ensuite a 190 réaux sur
la décennie 1560°4, pour retomber 1égérement (-12 %) sur les quinze années

81. Boxer, Charles, id., p. 424, citant Jorge de Lemos, Hystoria dos cercos de Malacca
(1585).

82. Voir tableau, Godinho, op. cit., p. 704.

83. Alves, Jorge M. Dos Santos & Manguin, Pierre-Yves, O Roteiro das Cousas do Achem de
D. Jodo Ribeiro Gaio..., Lisbonne, Comissdo Nacional para as Comemoragdes das
Descobrimentos Portugueses, 1997, p. 97. Ces évaluations corroborent celles de Lemos, les
30.000 quintaux (1.762 tonnes) du Roteiro devant correspondre a la petite dizaine de bateaux
(en tout) partant pour le Gujerat et la mer Rouge.

84. Chiffres du Roteiro (p. 97) pour ’année 1584, sur la base d’une cargaison moyenne de
280 tonnes de poivre par bateau et du nombre moyen de bateaux par destination.

85. Boxer, Charles, op. cit., p. 426.

86. Godinho, op. cit., p. 777, reprenant Sassetti (1585), facteur de I’Estado do India pour le
commerce du poivre.

87. Godinho, op. cit., p. 631.
88. Ferrand, G., op. cit., p. 141.
89. Réaux d’argent ‘simples’ et non de 8.

90. Soir 95 réaux pour un bahar de 205,5 kg, de 2,1 % plus petit que celui de Malacca (lettre
du 8 décembre 1508 au roi de Portugal, in Ferrand, G., Les poids, mesures et monnaies des
mers du sud..., op. cit., p. 141).

91. Duarte Barbosa, in Ferrand, op. cit., p. 146.

92. Lembrangas das cousas da India em 1525, op. cit., p. 156, étant entendu que la monnaie
de compte de Cambaye, le fedea, vaut a I’époque 12 reis portugais (id., p. 154).

93. In Ferrand, G., op. cit., p. 146.

94. Prix pratiqués a Cochin. 1558 : Godinho, op. cit., pp. 635-6; 1561 : id., p. 638; 1569 :
ibid, p. 640.
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3. PRIX DU POIVRE, INDE, XVIe s.
nombre de réaux espagnols par bahar malais
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suivantes (1579-15859). Suit un nouveau doublement du prix du poivre sur
la décennie 1590, de 191 réaux en 158896 4 268 en 159797 (graph. 3). Une
hausse que confortent par ailleurs les sources mogholes, ou le prix moyen du
bahar vers 1595 (loin des zones de production) est de c. 600 réaux 8.

Autant dire qu’en quatre-vingt-dix ans, le prix du poivre a triplé sur les
cotes de I’Inde. Et que s’il triple sur les cotes de I’Inde, il triple aussi aux
deux extrémités du trajet : a Sumatra et en mer Rouge... Mieux encore, au
début des années 1580, les rapports entre poivres sumatranais et malabar se
sont inversés, le sumatranais étant désormais considéré comme meilleur que
’indien®?. La richesse d’Aceh est alors a son apogée.

Mais I’appétence pour le lucre des marchands (qui vivent dans des
maisons ‘en dur’ et disposent de leur artillerie privée) est devenue telle
qu’elle alimente une course effrénée au pouvoir, les orang kaya s’érigeant en
autant de faiseurs de rois. Aprés la mort du sultan Ali Ri’ayat Shah (1579),
la dynastie implose : huit sultans se succédent a Aceh en trente ans entre
1579 et 1607. Poussés par les clientéles marchandes, deux étrangers
prennent successivement le pouvoir : un prince de Perak (assassiné vers
1586) 190 puis un prince d’Indrapura (décédé en 1589). La confusion est telle

95. Prix moyens sur Cochin et Goulam (Godinho, id., p. 639).

96. Prix moyen établi par van Linschoten (ibid.).

97. Prix moyens au Malabar et au Kannara, id., p. 641.

98. Recalculs sur la base des prix donnés dans les Ayn-i-Akbari, in Ferrand, G., op. cit., p. 178.

99. Alves, Jorge M. Dos Santos & Manguin, Pierre-Yves, O Roteiro das Cousas do Achem de
D. Jodo Ribeiro Gaio..., op. cit., p. 100.

100. Lombard, Denys, Le sultanat d’Atjiéh au temps d’Iskandar Muda, 1607-1636, Paris,
EFEO, 1967, p. 186. Sur I’atmosphére d’Aceh a cette date, v. Alves, Jorge Manuel dos
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qu’un dignitaire, ‘Ala ad-Din Ri’ayat Shah Sayid al-Mukkamil 1%, s’empare
alors du trone et s’empresse de faire massacrer les orang kaya et leurs
obligés : un millier de personnes auraient alors péri 102,

Rien d’étonnant donc a ce que les exportations de poivre (toutes
destinations confondues) d’Aceh diminuent de 40% a la fin du XVI® siécle :
de c. 5.300 tonnes de poivre en 1582103 3 3.150 tonnes (15.000 bahar) en
1596104, Partant, si le poivre est encore abondamment cultivé a Aceh en
1599105 son prix grimpe a 150 réaux le bahar'%, ce qui ne I’empéche pas
de demeurer concurrentiel par rapport a Banten ou il atteint alors 180
réaux 197, La paix s’avérant bénéfique au commerce, ‘Ala ad-Din Ri’ayat
Shah joue I’ouverture commerciale : il se rapproche des Portugais avec
lesquels il échange des ambassades (1593-1599 198): peu de temps aprés le
passage mouvementé %% de Frederick de Houtman (1599) et la fondation de

Santos, «Une ville inquiéte et un Sultan barricadé : Aceh vers 1588 d’apres le Roteiro das
Cousas do Achem de I’Evéque de Malacca», Archipel 39, 1990, pp. 93-112.

101. Selon Frangois Martin, Description du premier voyage faict aux Indes Orientales par les
Frangois en ’an 1603, Paris, Laurent Sonnius, 1604, p. 36, qui a personnellement séjourné a
Aceh, Ala ad-Din Ri’ayat Shah Sayid al-Mukkamil aurait débuté dans la vie comme simple
pécheur, puis aurait été appelé aupres du roi «pour sa valeur» avant de prendre sa place;
John Davis (in Reid, Witnesses to Sumatra, a Traveller’s Anthology, op. cit., p. 23) corrobore
ce récit, ajoutant toutefois qu’il avait commandé les galéres royales et que son prédécesseur
lui avait fait épouser sa plus proche parente. Ce n’est que sous le régne de son petit-fils
Iskandar Muda que I’Hikayat Aceh (Teuku Iskandar, De Hikayat Atjéh, op. cit., p. 99) et le
Bustan al-Salatin (dans une partie sous-traitée par Raniri, v. Paul Wormser, op. cit., pp. 199-
212) lui restitueront une légitimité supplémentaire a posteriori, en mentionnant qu’il a été
désigné par les orang kaya, et qu’il a fallu lui forcer la main (discours repris par Augustin de
Beaulieu, éd. par Denys Lombard, Mémoires d’'un voyage aux Indes Orientales, 1619-1622,
Augustin de Beaulieu, un marchand normand a Sumatra, Paris, Maisonneuve & Larose,
1996, pp. 219-220).

102. A. de Beaulieu, op. cit., pp. 218-219, dit 20.000, ce qui semble excessif au vu de la
population de Banda Aceh!

103. Alves, Jorge M. Dos Santos & Manguin, Pierre-Yves, O Roteiro das Cousas do Achem
de D. Jodo Ribeiro Gaio..., op. cit., p. 33.

104. Boxer, C.R., loc. cit., p. 426.

10S. John Davis, qui estime qu’Aceh serait a méme d’approvisionner une vingtaine de
navires par an (récit de voyage reproduit dans A. Reid, Witnesses to Sumatra, a Traveller’s
Anthology, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1994, p. 24) ce qui semble exagéré au
regard des évaluations des Portugais, qui ont en permanence 1’ceil rivé sur Aceh.

106. 3 £ 4 shillings le bahar (John Davis, in Kerr, Robert (ed.), A General History and
Collection of Voyages and Travels, Vol. VIII, Edinburgh, William Blackwood & London, T.
Cadell, 1824, p. 42), soit 128 réaux espagnols le bahar acihais, lequel fait 85% du bahar
malais. La livre anglaise fait 20 shillings, le shilling valant alors 2 réaux espagnols.

107. Meilink-Roelofsz, Asian trade and European influence, op. cit., p. 393 n. 94.

108. Sousa Pinto, Paulo Jorge (de), The Portuguese and the Straits of Melaka, 1575-1619,
Power, Trade and Diplomacy, Singapour, NUS Press, 2012, pp. 94 sq.

109. 11 échappe de justesse a une conversion forcée (“A Dutch Admiral in captivity”, in A.
Reid, Witnesses to Sumatra, op. cit., pp. 44-49).
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la Vereenigde Oost-Indische Compagnie (VOC), il envoie deux délégations
aupres des Hollandais, d’abord aux Pays-Bas (en 1602) puis a Candy
(Kandy) (en 1603 119). Moyennant quoi les Hollandais ouvrent un comptoir a
Aceh en 1601 et les Britanniques en font autant I’année suivante 1!, Mais
aprés une famine catastrophique (c. 1605112), le successeur d’‘Ala ad-Din
Ri’ayat Shah, ‘Ali Riayat Shah (1604-07), adopte une politique qui va a
I’encontre des objectifs commerciaux de son pere : il ordonne I’arrachage
des plants de poivre 13 autour de sa capitale et leur remplacement par le riz.

LA TRIANGULATION POIVRE-TEXTILES-OR
Restructuration de I’offre et monopoles royaux

Aprées avoir joué des dissensions internes, le petit-fils d’Ala ad-Din
Ri’ayat Shah, Iskandar Muda, s’empare du trone d’Aceh en 1607. Il
s’efforce ensuite de prendre le contréle du détroit de Malacca : il prend Deli
en 1612, Aru (qui avait échappé a I’orbite d’Aceh suite a I’effondrement de
la dynastie précédente) en 1613 et la méme année, pille Johor 114, il bat
ensuite la flotte portugaise a Bintan (1614), conquiert Pahang !5 (1617), puis
Kedah (1620), dont il emmeéne 7.000 habitants en captivité. Apreés un
nouveau sac de Johor en 1623 116, il s’attaque a la cote ouest de Sumatra et
prend le contrdle de Nias. Mais comme ses prédécesseurs, il échoue par deux
fois & prendre Malacca, en 1616 et en 162917 — cette derniére tentative se
terminant en désastre, avec la perte de toute la flotte de guerre du sultanat et

110. Lombard, D., Le sultanat d’Atjéh au temps d’Iskandar Muda, op. cit.,n. 5 p. 117.

111. Pour autant, ils n’y reviendront qu’en 1609 (Das Gupta, Arun K., Acheh In Indonesian
Trade and Politics: 1601-1641, PhD thesis, Cornell University, February 1962, pp. 57 &
123).

112. Ibid., p. 61, citant le Bustan us-Salatin.

113. A. de Beaulieu, op. cit., p. 197, qui ne cite pas le nom du souverain, laisse entendre que
¢’était antérieur a la montée sur le trone d’Iskandar Muda; au vu du récit de J. Davis et des
sources portugaises, I’arrachage des plants ne peut donc s’étre produit qu’apres le régne de
son grand-pére, ‘Ala ad-Din Ri’ayat Shah, ce que confirme le témoignage de Pieter van den
Broecke en 1618, Pieter van den Broecke in Azié, La Haye, M. Nijhoff, 1962, vol. 1, p. 174,
cité par Ito Takeshi, op. cit., p. 62.

114. Sur la prise de Johor, v. Floris, Peter, His Voyage to the East Indies in the Globe, 1611-
1615..., Bangkok, White Lotus, 2002, p. 77 sq.

115. Deux autres expéditions contre Pahang auront lieu en 1630/1 et 1635 (Lombard, D., Le
sultanat d’Atjéh au temps d’Iskandar Muda, op. cit., p. 94).

116. Apres des guerres incessantes pour le controle du nord-est de Sumatra, Iskandar Muda
s’empare en 1613 de Johor et ramene le souverain et la famille royale prisonniers. Si la
garnison acihaise est rapidement expulsée de Johor, il faudra attendre 1618 pour que le palais
soit reconstruit. Aceh méne ensuite une série d’expéditions victorieuses le long des cotes
malaises (Bintan, 1614 ; Pahang, 1617 ; Kedah, 1620).

117. John Villiers, “Aceh, Melaka and the Hystoria dos cercos de Malaca of Jorge de
Lemos”, Portuguese Studies, 2001, vol. XVII, pp. 65-85.
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la réinstallation du sultan de Johor sur son tréne par les Portugais. Il faut
attendre 1633 pour que de nouvelles expéditions soient montées contre Perak
et Aru, puis contre Pahang en 163518, prouvant par défaut la fragilité de la
thalassocratie acihaise.

Parallelement a cette politique de conquéte, Iskandar Muda déploie une
stratégie économique a quatre volets :

— Le premier constitue a concentrer toutes les opérations commerciales a
Banda Aceh !, afin d’instaurer un monopole royal sur les échanges 120 :
disposant d’un droit de préemption sur les marchandises entrant ou sortant
du port de Banda Aceh et de ses dépendances de Priaman, Pasaman et Tiku,
le souverain peut acheter en dessous du prix du marché les denrées
considérées comme stratégiques, dont les plus importantes sont le riz (a
I’importation) et le poivre (a I’exportation), et les revendre sensiblement au-
dessus 121, Ainsi, en 1621, Augustin de Beaulieu n’arrive pas a obtenir du
poivre a un prix autre que celui fixé par le sultan (qui détient
personnellement la clé de I’entrepdt royal)!22, avec lequel il doit en plus
négocier directement les tarifs.

— Le second volet vise a organiser la raréfaction de I’offre de poivre, en
éradiquant la production des zones les plus difficiles a contrdler a partir
d’Aceh et en la limitant & Sumatra nord et a la cote ouest, ou le sultanat a les
moyens de superviser les points de chargement jusqu’a hauteur de Tiku, ou il
fait construire une forteresse en 1621. Si Iskandar Muda relance la
production de poivre & Aceh méme en 1617 en y affectant 500 esclaves !23 —
au début des années 1620, Aceh n’en produit que de I’ordre d’une centaine
de tonnes, et encore de médiocre qualité 24 — il ordonne ainsi en 1619 la
destruction des poivriers de Kedah !> et en 1621, la destruction de ceux de
Langkawi (al. pulau lada «1’ile du poivre ») 126,

— Le troisiéme consiste a jouer les principaux opérateurs du marché les uns
contre les autres en leur faisant miroiter des licences et autres facilités de
maniere a en extraire le maximum : manipuler les Gujrati (qui se voient interdire

118. Ito Takeshi, op. cit., p. 53.

119. Das Gupta, Arun K., Acheh in Indonesian Trade and Politics: 1601-1641, op. cit., p.
141.

120. Garanti par la terreur, i.e. I’exécution des orang kaya qui lui paraissent les moins fiables
(Beaulieu, op. cit., p. 123), histoire de prévenir leurs velléités d’autonomie.

121. A. de Beaulieu, op. cit., p. 124.

122. Ibid., p. 142.

123. Das Gupta, Arun K., op. cit., p. 146.

124. A. de Beaulieu, op. cit., p. 197.

125. Lombard, D., Le sultanat d’Atjéh..., op. cit., p. 93.
126. A. de Beaulieu, op. cit., p. 158.
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par Iskandar Muda de commercer dans un autre port du royaume que celui
d’Aceh!27) contre les Britanniques en matiére de textiles indiens, I’East India
Company (EIC) contre la VOC, les marchands privés contre les compagnies,
etc. Présente en continu a Aceh depuis 1615, ’EIC finira par fermer son
comptoir en 1631128, Quant a la VOC, elle plie bagages en avril 1616, mais
obtient deux ans plus tard I’autorisation de commercer a Tiku et Priaman.

— Enfin le dernier s’efforce de maintenir un flux direct d’exportations de
poivre vers la mer Rouge, désormais assurées par les seuls Ottomans dont la
factorerie, qui reste active au moins pendant les deux premiéres décennies du
XVII¢s., dispose d’«un million en or pour les achats de poivre » 129,

A 1a mort d’Iskandar Muda en 1636 139, son successeur Iskandar Thani !3!
assouplit la politique de contréle du marché; il autorise ainsi I’installation
d’une nouvelle compagnie anglaise, la Courteen Company 132, qui tient
comptoir pendant deux ans. C’est vraisemblablement a la fin des années
1630 que les Ottomans abandonnent le sultanat, car leur présence n’est plus
mentionnée depuis le régne d’Iskandar Thani !33. Aussi, malgré
I’engagement d’aider les Hollandais a évincer les Portugais de Malacca,
Aceh accueille une ambassade portugaise en 1638, puis adresse 1’année
suivante une missive au prince Frederik Hendrik d’Orange 134, Les Portugais
ne sont toutefois plus @ méme de tenir militairement leur position, et donc
d’empécher Johor de s’allier avec la VOC, qui, forte de cet appui naval 133,
s’empare de Malacca 136 en janvier 1641 137,

127. Das Gupta, op. cit., p. 131.
128. 1d., p. 154.

129. Costa Veiga, Augusto Botelho da, éd., Relagdo das plantas, e dezcripsées de todas as
fortalezas..., p. 46 (document rédigé entre 1621 et 1633).

130. Sentant venir sa mort, Iskandar Muda fait exécuter son fils pour faire monter sur le tréne
son gendre (Carnac Temple, 1t.-col. Sir Richard (ed.), The Travels of Peter Mundy, in Europe
and Asia, 1608-1667, vol. 111, Travels in England, India, China, Londres, Hackluyt Society,
1919, p. 120).

131. Iskandar Thani (1636-1641), gendre d’Iskandar Muda, est 1’un des fils du sultan Ahmad
de Pahang, emmené prisonnier a Aceh avec son pére en 1617.

132. Dont Peter Mundy sera 1’un des agents.

133. N. de Graaf, Voyage aux Indes orientales, Amsterdam, F. Bernard, 1719, p. 22; Peter
Mundy, The Travels of Peter Mundy, in Europe and Asia, 1608-1667, vol. 11, Travels in
England, India, China, Londres, Hackluyt Society, 1919, pp. 135; Thomas Bowrey, 4

geographical Account of the Countries round the Bay of Bengal, 1669 to 1679, Londres,
Hackluyt Society, 1904, p. 288, etc.

134. Gallop, Annabel Teh, “Gold, Silver and Lapis Lazuli: Royal Letters from Aceh in the
17t Century”, First International Conference of Aceh and Indian Ocean Studies, Banda
Aceh, 24-27 February 2007, 48 p.

135. L. Andaya, The Kingdom of Johor 1641-1728, Kuala Lumpur, Oxford University Press,
1975, pp. 24-27 & 56-57.

136. Sur la prise de Malacca par la VOC, voir Gerring, A., De verovering van de stad
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En I’absence d’héritier male, Taj-ul-Alam Safiatuddin 138, fille d’Iskandar
Muda, monte sur le trone en 1641. Elle poursuit d’abord la politique
d’ouverture commerciale de son époux, accueillant le retour de I’EIC apres
quelque deux décennies d’absence et cédant a la VOC le transport du poivre
des ports de 1’ouest de Sumatra a Banda Aceh, ainsi que 1’exemption de
droits de douanes a I’importation et a I’exportation pour un (et un seul 139)
des navires de la compagnie. Et quand pour s’assurer le controle de I’étain,
les Hollandais effectuent le blocus de Perak (1644-45)140, puis 1’élargissent
a Aceh (1647-50), elle finit par autoriser la VOC a commercer a Perak, a
I’exclusion de tout autre acteur qu’acihais !4!. L’emprise de la VOC allant
croissant, trente-sept « hollandais» (personnels locaux inclus) sont assassinés
a Perak en 1651142, En rétorsion, la compagnie pousse les petits producteurs
de poivre (Indrapura, Tiku, Painan et Padang) a participer au blocus des
cotes acihaises 143. Confrontée aux déprédations hollandaises, la sultane Taj-
ul-Alam se cherche des alliés : régionaux, en échangeant des délégations
avec le Siam (1656 14%); comme occidentaux, en envoyant en 1661 une
missive au roi Charles I¢" d’Angleterre 143 critiquant vigoureusement les
Hollandais 146 (lesquels quittent Banda Aceh en juillet 1663), puis en
accroissant (1669) les priviléges accordés a I’EIC — sans succes au
demeurant au vu du colt d’un éventuel conflit avec les Pays-Bas pour les

Malacca (thans Singapore genaamd) door de Oost-Indische Compagnie in het jaar 1641,
overgenomen uit het dagh-register van het Casteel Batavia, Soekaboemi, Tan Soeij Bing,
1927, 36 p.

137. Voir sur les relations hollando-portugaises aprés la prise de Malacca, Vink, Marcus,
“The Entente Cordiale, the Dutch East India Company and Portuguese shipping through the
strait of Malacca 1641-1663”, Macao, Revista de Cultura, 1991, pp. 289-309.

138. Khan, Sher Banu A.L., “The Jewel Affair: The Sultanah, Her Orangkaya and the Dutch
Foreign Envoys”, First International Conference of Aceh and Indian Ocean Studies, Banda
Aceh, 24-27 February 2007, 22 p.

139. Le De Grol, négociation effectuée par I’ infortuné Joost Schouten.
140. A I’exception des gens de Perak et d’Aceh (Ito Takeshi, op. cit., p. 11).

141. Heeres, J. E. (ed.), Corpus Diplomaticum Neerlando-Indicum, Verzameling Van
Politieke Kontracten En Verdere Verdragen Door De Nederlanders In Het Oosten Gesloten,
Van Privilegebrieven, vol. 1, 1596-1650, Leiden, KITLV — M. Nijhoff, 1907, p. 539.

142. Watson Andaya, Barbara, Perak: The Abode of Grace, a Study of an Eighteenth Century
Malay State, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1979, p. 46. Sur les détails de ’affaire,
voir Khan, Sher Banu A.L., Rule Behind The Silk Curtain: The Sultanahs of Aceh, 1641-
1699, unpublished Doctoral Thesis, Queen Mary, University of London, 2009, pp. 117 sq.

143. H.J. de Graaf, Geschiedenis van Indonesié, La Haye, W. van Hoeve, 1949, p. 312.
144. DR 1656, p. 70.

145. Gallop, Annabel Teh, “Gold, Silver and Lapis Lazuli: Royal Letters from Aceh in the
17% Century”, First International Conference of Aceh and Indian Ocean Studies, Banda
Aceh, 24-27 February 2007, 48 p.

146. Ibid., pp. 37-38.
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Britanniques. Les principautés de la cote ouest une fois placées (traité de
Painan, 1663, suivi d’un second traité en 1668 qui voit la VOC s’installer a
Barus) sous ‘protection’ néerlandaise, la zone d’influence Aceh se réduit
progressivement a la pointe nord de Sumatra, sans contrepoids possible du
coté du seul pouvoir & méme de contrer les pressions occidentales dans le
monde malais : le Siam !47. A la mort de Taj-ul-Alam Safiatuddin Syah, trois
autre sultanes lui succédent, Nur Alam Nagqiyyat al-Din Syah (d. 1675-78),
qui aurait orchestré la division du royaume en trois provinces, dirigées par
des panglima'*¥ ; Inayat Zakiyyat al-Din Syah (1678-1688) et Kamalat Syah
(1688-1699).

La montée de la concurrence et ses palliatifs

Alors que 1’économie d’Aceh était au XVI® siecle fondée sur la culture et
le commerce du poivre, la raréfaction de 1’offre de poivre et la multiplication
des taxes orchestrées par Iskandar Muda s’avére doublement préjudiciable
sur le long terme. Elle stimule la concurrence des entrep6ts poivriers les plus
récents, Jambi, Palembang, Banjarmasin, et surtout du premier d’entre eux
(en termes de volume), Banten, qui bénéficie lui aussi d’un accés direct a
I’océan Indien. Partant, elle dissuade les acheteurs les plus étrangers au
commerce régional de se rendre a Aceh, a commencer par les Ottomans. Pire
encore, les principautés poivrieres de la cote ouest du sultanat finissent par
prendre la perche qui leur est tendue avec insistance par la VOC et secouent
le joug acihais en 1663.

La mise en paralléle des prix d’achat du poivre a Banten/Batavia, a Aceh
(et Sumatra-ouest jusque dans les années 1660) et a Palembang/Jambi
(graph. 4) atteste ainsi des répercussions de la politique commerciale d’Aceh
sur le marché régional. En 1599, le prix du poivre acihais est de quelque 150
réaux le bahar'¥?; il chute ensuite de maniére drastique sous le régne du
sultan Ala ad-Din Ri’ayat Shah (en dessous de 100 réaux), puis remonte une
fois les plants de poivre arrachés a Aceh (211 réaux en 1607), pour atteindre
pres de 450 réaux (soit un doublement en treize ans) au moment du passage
d’A. de Beaulieu. Le poivre acihais colite alors 25% de plus que celui de
Banten. Le développement de plantations dans les régions hors de portée des
panglima acihais, a Sumatra-est, en pays Lampung et au sud de Bornéo
pousse ensuite les prix a la baisse jusqu’en 1640. Aprés une éphémere
remontée, le prix du poivre oscille jusqu’a la fin du siécle entre 140 et 180
réaux le bahar, les prix acihais se calant désormais sur ceux de Banten — a

147. Alors méme que des délégations sont régulierement échangées avec le Siam (cf. DR
1665, p.9).

148. V. Khan, Sher Banu, Rule Behind The Silk Curtain..., op. cit., p. 181 sq.
149. Tous les prix donnés ci-apres et mis en graphique sont des valeurs moyennes.
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ceci prés qu’Aceh est désormais un producteur dérisoire du marché 159 (500 a
600 bahar13!, le trentiéme de sa production de la fin des années 1590),
important méme a ’occasion du poivre du détroit de la Sonde 1>2.

4. PRIX DE VENTE DU POIVRE, 1599-1690
Banten/ Batavia, Palembang/Jambi vs Aceh
Réaux espagnols d'argent par bahar malais de 210 kg
Réaux ordinaires et non 'de 8'

400

- Banten/Batavia
@ Aceh/Sumatra-Ouest
€ Jambi/Palembang

O ML

902 1610 1620 1630 1640 1650 1660 1670 1680 89
160005 15 25 35 1644 1655 1665 1675 85

En sus du poivre dont il continue de faire le négoce, Aceh exporte un
produit insolite, de prestige comme de combat, nécessitant une importante
mise de fonds : les éléphants 133, qui valent (en 1642) 9.600 réaux (simples)
par téte 154, soit (pour un poids moyen que de quelque trois tonnes pour un
adulte 13%), plus du triple du poivre par tonne transportée — le convoyage du
pachyderme, d’un naturel peu commode, étant a 1’évidence plus ardu que
celui des épices. Les ventes d’éléphants passent de moins d’une centaine sur
la décennie 1631-40 a plus de 340 sur la suivante — grace a une commande
de Shah Shuja'>%, gouverneur du Bengale, qui en réclame 125 sur trois ans

150. «I1 y a plusieurs autres bonnes denrées dans cette ile, mais quelques-unes se trouvent
plutdt en d’autres endroits de son continent qu’a Achin, surtout le poivre. Toute I’ile en
produit en abondance, si vous exceptez le c6té du Nord-ouest, du moins cette partie qui est
contenue dans le royaume d’Achin», (Guillaume Dampier, Nouveau voyage autour du
monde, Rouen, 1723, vol. 3, p. 139).

151. Valentyn, Frangois, Oud en Nieuw Oost Indié, Dordrecht, Amsterdam, 1726, vol. 3,
livre 7, p. 6; la production d’Aceh représentant la moitié de celle de 1’ile de Langkawi.

152. Par exemple en 1674 (DR 1674, p. 91).

153. V. Guillot, Claude, «Les ¢éléphants en Insulinde», in Santos Alves, Jorge M., Guillot,
Claude & Ptak, Roderich, Mirabilia Asiatica, Produtos raros no commércio maritime
maritimo — Produits rares dans le commerce maritime — Deltene Seltene Waren im
Seehandel, Wiesbaden, Harrassowitz & Lisbonne, Fundagao Oriente, 2003, pp. 135-150.

154. Ito, T., op. cit., p. 417.

155. Moyenne des poids moyens des ¢léphants d’ Asie, males et femelles.

156. Second fils de I’empereur Shah Jahan.
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en 1644 — pour se recaler ensuite autour de 250 sur les décennies 1651-60 et
1661-70 (v. graph. 5), apres lesquelles les informations font défaut. Avec
pour résultat que le nombre d’éléphants (un privilége royal) se réduit : si
Iskandar Muda en possédait 900 et Iskandar Thani 1.1001%7, il n’y en a plus
que 500 en 1687 138, soit moins de la moitié.

11 reste que, méme au plus fort des exportations de pachydermes (1641-
50), dix années d’exportations d’éléphants représentent au mieux en valeur
I’équivalent d’une année d’exportation de poivre a la fin du XVI® siccle :
méme s’ils se vendent quinze fois plus cher (avant déduction des frais, taxes,
présents et frais de bouche de la cargaison) en Inde qu’on ne les achéte en
Insulinde 13°, le profit ne tombe pas dans I’escarcelle des Acihais; pas de
quoi, donc, pallier les errements d’Ali Riayat Shah et d’Iskandar Muda en
matiére économique.

5. ACEH, EXPORTATIONS D'ELEPHANTS, 1642-1670
reconstitution des valeurs moyennes annuelles
Sources : Ito Takeshi, The World of the Adat Aceh, pp. 413-416

- Nombre d'éléphants exportés vers les cotes de I'Inde

300 SRS 1 OO OO S

250

200 F

150 F

[P ENUUUSUOPUROIIN | OO B B

1631-40 1641-50 1651-60 1661-70

Si Aceh demeure néanmoins un important emporium jusqu’a la fin du
XVIIE siecle 199, ¢’est qu’il reste une interface de premier plan avec I’océan
Indien, notamment pour 1’approvisionnement en textiles (du Gujerat et du
Coromandel), lesquels constituent un moyen de paiement recherché, a
concurrence avec la monnaie d’argent. La ‘parité’ textile/argent s’inverse

157.Ito, T., op. cit., p. 417.

158. Bowrey, Thomas, ed. by Lt.-Col. Sir Richard Carnac Temple, A geographical Account
of the Countries round the Bay of Bengal, 1669 to 1679, Londres, Hackluyt Society, 1904, p.
325.

159. Bowrey, Thomas, op. cit., p. 273, qui se référe au prix d’achat d’un jeune éléphant a
Kedah.

160. Bowrey, op. cit., p. 293, la considére en 1675 comme la plus grande ville “inhabited by
Malayars or Javas”.
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toutefois au profit de 1’argent & la fin des années 162061 : dans les années
1610 a Aceh, le poivre revient trois a quatre fois moins cher quand il est
réglé en textiles gujrati qu’en réaux espagnols 192; dans les années 1670, un
paiement en textile colte 20 % de plus qu’un paiement comptant!63. Le
textile perd ainsi une grande partie de son intérét monétaire.

Heureusement, il y a de I’or

Mais surtout, le sultanat bénéficie de sa mainmise sur un produit
hautement stratégique : 1’or, dont il contrdle les mines !4 et riviéres
auriféres. Partant (ce que I’on ne retrouve dans le monde malais qu’a Goa-
Makassar et a Ternate) on y bat une monnaie d’or!%> — dont 1’émission
demeure toutefois limitée :

Le royaume d’Achin en est trés bien fourni a I’heure qu’il est [1688] [...] [Les Acihais] ne
frappent qu’une petite quantité de leur or, et qu’autant qu’il en faut pour fournir au
commerce ordinaire entre eux... Aussi les paye-t-on d’ordinaire en lingots d’or 166,

Aceh produirait de I’ordre d’une quinzaine de tonnes d’or a la fin du
XVII® siécle 197, soit I’équivalent — et encore sur la base d’un taux de change
or/argent de 1 a 10 — de 5,4 millions de rixdalers hollandais, 3 a 4 fois en
valeur les importations d’argent en Asie orientale effectuées par la VOC en
1700168, Cette abondance de 1’or 1% est d’autant plus profitable au sultanat
que, pendant tout le XVII® s., I’argent se dévalue par rapport a 1’or en Asie
orientale. Fin XVI® s., la parité or/argent en Chine (au demeurant bien plus
favorable a ’argent qu’en Europe) est comprise entre 1 unité d’or pour
5,5/7,5 (au plus) d’argent; au Japon, elle a été officiellement fixée par
Toyotomi Hideyoshi (sur la base d’un poids et d’un titre équivalents de
métal) en 1592170 4 1 : 10. Mais en dépit de I’existence de ces parités

161. Das Gupta, op. cit., p. 123.

162. Das Gupta, op. cit., p. 125.

163. DR 1674, p. 134.

164. G. Dampier, op. cit., pp. 146-147.

165. Reproduite dans Tavernier, Jean-Baptiste, Les six voyages de Jean-Baptiste Tavernier ...,
Nouvelle édition, Rouen 1724, vol. 4, p. 350; sur les monnaies acihaises, v. Millies, H.C.,
Recherches sur les monnaies des indigenes de [’archipel indien et de la péninsule malaise,
La Haye, M. Nijhoff, 1871, pp. 78-106 & pl. xvi.

166. G. Dampier, op. cit., p. 145.

167. Valentyn, Francois, Oud en Nieuw Qost Indié, Dordrecht, Amsterdam, 1726, vol. 3,
livre 7, p. 5.

168. M.-S. de Vienne, Les Chinois en Insulinde, op. cit., p. 151.

169. Madrolle, Claudius, Les premiers voyages frangais a la Chine, la Compagnie de la
Chine, 1698-1719, Paris, A. Challamel, 1901, p. 10 (note). On en retrouve encore aujourd’hui,
v. “Temuan Coin Emas Hebohkan Kutaraja”, Serambi Indonesia, 12 novembre 2013.

170. Dermigny, Louis, Le commerce a Canton au XVIII¢ siecle (la Chine et I’Occident), vol.
1, Le temps des compagnies, Paris, E.H.E.S.S., 1964, p. 420.
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officielles, 1’argent se déprécie ensuite de quelque 40% au Japon, ou son
cours chute a 1 : 14; comme en Chine, ou il chute a 1 : 9 ou 10.
L’appréciation du métal jaune fait que, pour un méme poids d’or, les Acihais
peuvent acquérir des quantités croissantes de marchandises, évaluées en
monnaies d’argent — réaux (de 8)/rixdalers ou roupies de Surat le plus
souvent !’ Comme le résume fort bien G. Dampier, «c’est I’or de ces
mines 172 qui attire ici tant de marchands [...]» !73.

Le port d’Aceh reste donc trés fréquenté, par les Gujrati, qui y tiennent le
commerce de détail, les Keling, les Occidentaux et surtout par les Chinois
«les plus considérables de tous les marchands qui négocient ici» 174, qui, en
sus de travailler I’or (la sultane a plus de 300 orfévres a son service) 173,
assurent I’approvisionnent en riz, étain, ferraille, soieries, céramiques, etc.,
et sont installés

a un des bouts de la ville auprés de la mer, et on appelle ce quartier le camp des Chinois
parce qu’ils s’y campent toujours et qu’ils y font débarquer leurs marchandises pour les
vendre. Il y a plusieurs artisans qui viennent dans cette flotte, comme des charpentiers,
menuisiers, peintres, etc. D’abord qu’ils sont arrivez, ils se mettent a travailler, & a faire
des coffres, cassettes, cabinets, & toute sorte de petits ouvrages de la Chine [...] de sorte
que, pendant deux mois ou deux mois et demi, il s’y tient une espéce de foire [...] 176

Au bilan, le passage d’une économie de production a une économie de
rente

En 1600, Aceh accueillait un nombre a peu prés équivalent de navires
venant de I’océan Indien (Coromandel, Gujerat, Bengale), 16 a 18 en tout!77,
et de la Chine du Sud, plus quelques navires ottomans et un ou deux
occidentaux. A la fin du XVII® siécle, le nombre de navires chinois a
diminué de 1’ordre d’un tiers; le nombre de navires ‘indigénes’ en
provenance de 1’océan Indien est resté a peu pres stable (avec le déclin des
Gujrati et [’arrivée — entre autres — de marchands arméniens venus de
Perse178); et les navires occidentaux sont désormais presque aussi nombreux
que ceux de ’océan Indien. Si les Britanniques (trois a quatre bateaux par

171. M.-S. de Vienne, Les Chinois en Insulinde, op. cit., pp. 149-167.

172. V. Somers Heidhues, Mary, “Johann Wilhelm Vogel and the Sumatran Gold Mines:
One Man’s Fortune”, Archipel 72, 2006, pp. 221-238.

173. G. Dampier, op. cit., p. 147.
174. G. Dampier, p. 149.

175. Valentyn, F., op. cit., p. 9.
176. Ibid., p. 150.

177. J. Lancaster, cité dans Reid, A., Southeast Asia in the Age of commerce 1450-1680, vol.
2. Expansion and crisis, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 28.

178. Valentyn, Frangois, op. cit., p. 4; GM, V — 1686-1697, 26 mars 1691, p. 409; GM, VI —
1698-1713, 31 janvier 1705, p. 336. Réputés pour leurs connaissances des langues, asiatiques
comme occidentales, les Arméniens s’installeront a Calcutta dans les pas des Britanniques.
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Aceh au début du XVIlle siecle
(Valentyn, Oud en Niew Oud en Nieuw Oost Indié, hors texte)

an!7%) dominent le négoce européen a Aceh, les Portugais, de Macao ou des
cotes de I’Inde, y sont de nouveau présents aux cotés des Danois (qui ont
établi leur quartier général a Tranquebar 189, Coromandel) et des Francais;
bien que le port ne soit plus d’actualité pour la VOC depuis trois décennies,
les vrijburghers 18! continuent de s’y rendre, tout comme les Chinois de
Batavia, qui le fréquentent assidiment 82, Entre le début et la fin du XVII®
siécle, bien qu’Aceh ait perdu le volet marchand de sa «fenétre sur la
Mecque», ses échanges ne semblent pas avoir diminué pour autant (le port
accueille une centaine de navires !83 par an) : ils se sont simplement
restructurés, les Acihais continuant de commercer en direct avec les cotes de
I’Inde 184 ou la sultane envoie chaque année un navire, voire davantage. Tout
en exploitant sa situation géographique, le sultanat est ainsi passé d’une
économie de production, centrée sur le poivre et la soie 35, 4 une économie
de transit commercial et de rente, cette derniére fondée sur I’or.

179. Janssen de Roy, Jacob, Voyagie gedaan door Jacob Janssen de Roy, na Borneo en
Atchin in ‘t jaar 1691, p. 126.

180. Depuis 1620; actuel Tharangambadi, a quelque 20 kilométres de Negapatnam.
181. Bourgeois libres, i.e. n’appartenant pas a la Compagnie.

182. GM, V- 1686-1697, 30 novembre 1697, p. 843.

183. Valentyn, F., op. cit., p. 5.

184. Un bateau acihais se rend ainsi a Narsapuram (GM — V, 9 février 1693, p. 594).
185. Beaulieu, op. cit., pp. 197-198.
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DECLIN DE L’OR ET REPRISE TARDIVE DU POIVRE
Crises politiques en série

Malgré sa prospérité, Aceh rentre au tournant du siécle dans une grave
crise politique : prétextant une fatwa (de 1699) interdisant le régne d’un
souverain féminin, la sultane Kamalah est renversée. Si I’instrumentalisation
politique du discours religieux est révélatrice d’une islamisation accrue de la
société acihaise 186, I’argument ne tient guére au vu des usages prévalant (par
exemple) dans le sultanat de Cannanore 187, qui aura plusieurs souveraines au
cours du XVIII® si¢cle. Les rivalités entre les orang kaya et les uleébalang
transformés au fil des décennies en aristocratie fonciére 18, n’y sont a
I’évidence pas étrangeres, pas plus que le jeu des marchands allogénes, a
commencer par les Bugis et les Hadramis : une situation comparable a celle
qui mena Ala ad-Din Ri’ayat Shah Sayid al-Mukkamil sur le trone en 1589.
S’ajoute a ces tensions internes le développement d’une importante piraterie
de «porteurs de chapeaux» '8 au tournant du siécle (britannique !, qui a
son quartier général aux Nicobar, et accessoirement frangaise 1°1), qui sévit
de la mer Rouge 192 jusqu’a proximité des cotes d’Aceh : en freinant le
commerce, elle fragilise d’autant le sultanat.

La précarité des équilibres politiques du sultanat est telle que le
successeur et frére 193 de Kamalah, Badrul Alam, est chassé deux ans plus
tard par un religieux arabe %4, & son tour évincé en 1703. La situation se
stabilise avec I’installation d’un nouveau sultan, ¢galement d’origine

186. Patani n’aura plus de sultane aprés c. 1682.

187. Actuel district de Kannur, Kerala, siége de la dynastie musulmane des Arrikal (Kurup,
Kuttamath K.N., The Ali Rajas of Cannanore, Calicut, Calicut University Press, 2002, 132p.;
Mailaparambil, Binu John, Lords of the Sea: The Ali Rajas of Cannanore, and the Political
Economy of Malabar [1663-1723], Leiden, Tanap Monographs on the History of Asian-
European Interaction, Brill, 2011, 225 p.).

188. Reid, A., Southeast Asia in the Age of commerce 1450-1680, vol. 2. Expansion and
crisis, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 310.

189. Expression employée par les marchands gujrati de Surat (Das Gupta, Ashin, Indian
Merchants and the decline of Surat, c. 1700-1750, rééd. Delhi, Manohar, 1994, pp. 94 sq.).

190. Parmi eux, le tres célebre William Kidd, qui sévit au large d’Aceh (GM, V — 1686-1697,
30 novembre 1697, p. 850) avant de repartir sur Madagascar d’ou il razzie la mer Rouge; le
méme W. Kidd s’attaquera au large de Madagascar a la frégate Mocha, dont le capitaine
précédent, Edgcome, avait été tué par des pirates britanniques a 1’été 1696 pres d’Aceh
(Letters From Fort St George For 1696, Madras, Government Press, 1921, p. 75).

191. Corsaires malouins (GM, V — 1686-1697, 1°* décembre 1700, p. 244).
192. V. Das Gupta, Ashin, Indian Merchants and the decline of Surat..., id.

193. Marsden, William, The History of Sumatra Containing an Account of the Government,
Laws, Customs And Manners of the Native Inhabitants, Londres, 2¢ éd., 1784, p. 293.

194. Perkasa Alam Syarif Lamtui bin Syarif Ibrahim.

Archipel 87, Paris, 2014



260 Marie-Sybille de Vienne

hadrami, Jemal al-Alam Badr al-Munir 193, qui s’efforce de relancer le
commerce du sultanat. Aprés la saisie d’un navire britannique a Aceh en
1706 pour non respect des procédures douanicres, Jemal al-Alam, dont les
propres bateaux fréquentent régulierement les cotes de I’Inde, invite en 1709
I’EIC (présente a Bengkulu [Bencooleen] depuis 1685) a revenir a Aceh. Il
s’efforce ensuite de reprendre le controle de la cote ouest de Sumatra en
multipliant les contacts avec les penghulu locaux ¢, puis envisage un temps
de s’emparer de Padang 17, voire de prendre Malacca 1?8, L’EIC
interrompant a nouveau sa présence en 1716, suite a la saisie de I’un de ses
bateaux (et de ’or de sa cargaison)!%? Jemal al-Alam recherche d’autres
partenaires ; a partir de 1720, il développe ainsi des relations réguliéres avec
les Ali Raja de Canannore, qui lui envoient chaque année un navire 20 muni
de documents hollandais.

L’¢éviction de Jemal al-Alam en 1726 enclenche une nouvelle série de
turbulences, ou deux souverains se succédent en moins de deux mois. Le
pouvoir tombe ensuite aux mains du maharaja lela, d’origine bugis, Ala’ad-
din Ahmad Syah. Ce dernier reprend contact avec I’EIC par I’entremise de
sa loge de Fort Saint-George (Madras), avec un résultat mitigé : les ‘privés’
britanniques se remettent a fréquenter régulierement le sultanat a partir de
1730 au point de former un ‘syndicat’ 20! ; leurs homologues frangais s’y
rendent chaque année292; mais I’EIC (contrairement aux Danois2%3) s’en
abstient.

195. Fils de Badrul Alam selon la “Translation of the Annals of Acheen”, Journal of the
Indian Archipelago and the Eastern Seas, vol. IV, 1850, p. 600.

196. G.M., VI—1698-1713, 11 février 1711, p. 739.
197. Ibid., 12 février 1712, p. 841; 25 novembre 1712, p. 857.

198. Ibid., 25 novembre 1712, p. 857; I’affaire est de nouveau évoquée en 1722 (Andaya,
Leonard, The Kingdom of Johor, 1641-1728, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1975,
p- 299).

199. Lee Kam Hing, The Sultanate of Aceh, Relations with the British, 1760-1824, Kuala
Lumpur, Oxford University Press, 1995, p. 18.

200. Barendse, R.J., The Arabian Seas: The Indian Ocean World of the Seventeenth Century,
New York, M.E. Sharpe, 2002, p. 361.

201. The Madras Association.

202. Entre 1731 et 1740, trois navires armés par Dupleix (qui est alors en poste a
Chandernagor) partent de Pondichéry pour Aceh, dont un via les Maldives (Dermigny, L., op.
cit., vol. 2, L’ére du thé et des dettes chinoises, p. 777), auxquels s’ajoutent les navires privés
(v. par exemple G.M., IX — 1729-1737, 31 mars 1735). La présence francaise déclinera
ensuite en raison de la guerre de sept ans et de ses prolongements indiens : les Britanniques
attaquent les établissements frangais en 1756, puis battent les Frangais en 1761 le traité de
Paris (1763) réduit alors les possessions frangaises a quatre comptoirs dépourvus d’appareil
militaire.

203. Deux navires danois partent ainsi de Tranquebar pour Aceh en mars 1732 (G.M., IX —
1729-1737, 25 mars 1732, p. 333).
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A la mort d’Ala’ad-din Ahmad Syah en 1735, Jemal al-Alam revendique
le trone ; cette nouvelle guerre de succession est remportée par la lignée
d’Ala’ad-din Ahmad Syah, dont le fils ainé, Jehan Syah, est reconnu
sultan 294, Si les Frangais et les privés britanniques continuent de fréquenter
le sultanat, I’EIC choisit a I’inverse de renforcer son implantation sur la cote
ouest, en ouvrant deux comptoirs a proximité de Bencoolen, a Natal en 1751,
puis a Tapanuli en 1756. Elle en est chassée par I’amiral d’Estaing en février
1760 ; ne pouvant se battre sur plusieurs fronts, les Francais confient alors
Tapanuli au sultan d’Aceh et Natal a la VOC. Le traité de 1763 (qui met fin a
la guerre de sept ans) les rétrocéde ensuite aux Britanniques. A la disparition
de Jehan Syah en aolt 1760 (aprés deux ans de guerre civile), son fils
Mahmud Syah prend le relais 205 : les tensions demeurent telles qu’il est
destitué¢ en avril 1764 et ne retrouve son trone qu’au bout de deux ans et
demi?%, aprés ’assassinat de son remplagant. Aussi 'EIC, qui s’installe a
Aceh en 1772, doit en repartir au bout de quelques mois, quand, pour
préserver de fragiles consensus, le sultan abroge les concessions qui lui
avaient été accordées?9?. Sans grand effet : Mahmud Syah est 4 nouveau
déposé en avril 1773, cette fois pour deux mois.

La situation d’Aceh aurait di s’améliorer sensiblement avec ’accession
au trone de Muhammad Syah en mai 1781, qui jouit d’une meilleure
connaissance des prédateurs occidentaux que ses prédécesseurs suite au
séjour effectué a I’ile Maurice aprés un naufrage 298 et s’est entouré de
mercenaires européens 2% auxquels il confie le commandement des navires
qui patrouillent le long de ses cotes. Qui plus est, le contexte économique
régional redevient favorable a Aceh, car la demande chinoise de poivre
augmente de prés de 60 % entre les décennies 1760 et 1770210, La culture du
poivre est ainsi relancée autour de Singkel a la fin des années 1770 par des
immigrants acihais, qui font aussitot allégeance au sultan. La concurrence
avec les producteurs minangkabau des comptoirs britanniques allant

204. C’est le théme principal de 1I’Hikayat Pocut Mohamat (Drewes, G.W.J., tr., Hikajat
Potjut Muhamat: An Acehnese Epic, La Haye, M. Nijhoff, 1979, 286 p.).

205. Opposant le chef des 26 mukim a celui des 22, le Panglima Polem.

206. Logan, J. (ed.), “Translation of the Annals of Acheen”, Journal of the Indian
Archipelago and the Eastern Seas, vol. 1V, 1850, p. 602.

207. Lee Kam Hing, op. cit., p. 53.

208. 11 faisait alors le pelerinage a la Mecque; en sus d’un peu d’anglais, Muhammad Syah
maitrise peu ou prou le frangais et (comme ses prédécesseurs) le portugais (Forrest, Thomas,
A Voyage from Calcutta to the Mergui Archipelago..., Londres, J. Robson & Edinburgh,
Balfour, 1792, pp. 50-51).

209. Lee Kam Hing, op. cit., p. 81.

210. Bulbeck, David; Reid, Anthony; Tan Lay Cheng & Wu Yiqi, Southeast Asian Exports
since the 14" Century, Cloves, Pepper, Coffee and Sugar, Singapour, ISEAS, 1998, p. 86.
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croissante, une bande d’Acihais effectue un raid sur Tapanuli en 1786, la
région de Singkel n’échappant de justesse aux lourdes représailles de
PEIC2! que grace a I’intervention de Muhammad Syah. Ce n’est toutefois
pas tant cet incident qui fragilise le sultanat, que les tensions politiques
régionales : Aceh se retrouve doublement pris en tenaille, entre les deux
puissances coloniales des Indes, les Britanniques et les Hollandais, entre
lesquels la guerre éclate en 1780 et se prolonge jusqu’en 1784 ; et entre la
VOC et les Bugis de Riau, dont le conflit alimente 1’insécurité du détroit de
Malacca jusqu’en 1795212 — [es Britanniques s’installant & Malacca quelques
mois plus tard suite a I’invasion des Pays-Bas par les armées
révolutionnaires frangaises 213, Qui plus est, 1’installation de I’EIC a
Penang2!4 en 1786 pousse la principale région agricole du sultanat, Pidir, a
contourner Banda Aceh (ou le shahbandar centralise toutes les opérations
commerciales) pour vendre & meilleur compte directement & Penang, qui
devient le premier relais des noix d’arec acihaises?!> quand Muhammad
Syah a désormais pour principales ressources les taxes douaniéres2!6. A sa
mort prématurée en février 1795, il laisse le trone a un fils mineur, Jauhar al-
Alam Syah. Une fois encore, le pouvoir retombe dans les griffes des
uléébalang, obérant d’autant les chances de réformes du sultanat.

Redistribution commerciale et effondrement de la production d’or

Les troubles politiques récurrents qui frappent le sultanat pendant les trois
premiers quarts du XVIII® siécle pénalisent durablement son économie : 1’or
y sert de plus en plus souvent a acheter des armes?2!7 et le port est moins
fréquenté. Signe de déclin, Thomas Forrest n’y rencontre plus aucun Chinois
en 1762, et pas davantage lors de ses passages suivants (1764, 1772, 1775 et
1785)218 alors méme que Malacca accueille a partir des années 1780 une a

211. Elle combine des opérations terrestres et navales (conduites par un connaisseur de la
zone, Thomas Forrest en personne) et va jusqu’a bombarder les fortifications du village
acihais de Muara Telor (Lee Kam Hing, op. cit., p. 70 sq.).

212. V. Gopinath, Arun, Pahang 1880-1993, a Political History, Kuala Lumpur, MBRAS n°
18, 2¢ éd., 1996, p. 20.

213. V. Reid, A., “The French Connection”, in Id., —, An Indonesian Frontier: Acehnese &
Other Histories of Sumatra, Singapour, Singapore University Press, 2005, pp. 151-193.

214. V. Dermigny, op. cit., vol. 3, L ére du coton et de [’opium, pp. 1097 sq.

215. Le relais des Chulia et des Acihais sera partiellement pris par les Chinois de Penang a
partir des années 1810 (v. Nordin Hussin, “Networks of Malay Merchants and the Rise of
Penang as a Regional Trading Centre”, Southeast Asian Studies, 43/3, 2005, pp. 215-237;
Loh Wei Leng, T.N. Harper & Sunil S. Amrith, eds., Proceedings of the Penang & the Indian
Ocean Conference, Penang 2011, Georgetown, 2012, 199 p.).

216. Forrest, op. cit., p. 39.

217. “...Annals of Acheen”, op. cit., p. 601.

218. Forrest, T., op. cit., p. 59.
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6. SURAT, NAVIRES INDIENS, 1706-1735
nombre de navires avec passe de la VOC ; sources :
Ashin Das Gupta Indian Merchants and the Decline of Surat  p. 292

60

o
1705 1710 1715 1720 1725 1730 1735

deux jonques par saison2!?. Et surtout le port est délaissé par les Gujrati, qui
n’y envoient plus qu’un navire par an220, contre une dizaine au milieu des
années 1660, prouvant par défaut le peu de débouchés qu’ils y trouvent pour
leurs textiles : une forte baisse d’activité qu’il faut, certes, replacer dans le
déclin général du port de Surat, ou le nombre de navires indiens circulant
avec des passes de la VOC est divisé par 8 entre 1706 et 1733 (cf. graph. 6).
Les Gujrati ont cédé la place aux Chulia22! (12 bateaux par an a Aceh au
début des années 1760, 12 a 15 au début des années 1780222), dont le plus
fortuné occupe la fonction de perdana menteri sous Mahmud Syah et
Muhammad Syah223.

Mais ce qui explique plus que tout autre phénoméne 1’absence des
Chinois est la considérable diminution de la production d’or acihaise 224,

F. Valentyn aurait-il en son temps largement surestimé la production d’or
du sultanat ? L’on dispose d’un autre indice permettant d’évaluer I’ampleur
de la dégringolade économique : alors que la couronne acihaise possédait
encore 500 éléphants en 1687, elle n’en posséde plus que 10 en 1784225 soit
cinquante fois moins, c’est-a-dire 2% de son ancien cheptel. La diminution

219. Nordin Hussin, Trade and Society in the Straits of Melaka, Dutch Melaka and English
Penang, 1780-1830, Copenhague, NIAS Press, 2007, p. 17.

220. Forrest, T., op. cit., p. 40.

221. Parmi les autres marchands éminents du sultanat, T. Forrest mentionne un certain
Abraham, juif d’origine hongroise grand amateur de musique.

222. Ibid.

223. Forrest, T., op. cit., pp. 43 & 45.

224. La production totale de Sumatra étant évaluée a une tonne (ibid.).
225. Ibid., p. 58.
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du nombre d’éléphants royaux et celle de la production d’or sont ainsi de
méme ordre, ce qui peut difficilement étre fortuit eu égard aux cotts
d’entretien d’un tel animal de prestige. Si le sultanat produit toujours un peu
d’or, il le commercialise désormais uniquement sous forme de poudre : tout
comme les lingots, la rente aurifére a donc bel et bien disparu, méme si I’or a
continué de s’apprécier par rapport a 1’argent, passant (a Canton) d’une
parité de 1 : 10 dans les années 1719-25 a 1 :16 dans les années 1770-77226,

Retour a la case départ : le poivre

7. PRIX DU POIVRE, ACEH & SUMATRA vs BATAVIA
1707-1797, prix du bahar en réaux espagnols

400
350

300

@ Aceh & Sumatra
—eo— Banten/Batavia

171015 25 35 45 55 65 75 85 95
1720 1730 1740 1750 1760 1770 1780 1790

Pour survivre, le sultanat n’a donc pas eu d’autre choix que de relancer
les productions agricoles d’exportation :

— La noix d’arec, d’abord, cultivée dans la région de Pidir, qui devient le
premier produit (en valeur) du commerce d’Aceh avec la cote est de
I’Inde??7, ce qui explique la présence en nombre de Chulia qui en assurent
I’exportation au moins depuis I’arrivée de T. Forrest en 1762.

— Le poivre, ensuite, sur le dernier quart du XVIII® si¢cle. La VOC avait
tant bien que mal (cf. la baisse enregistrée en 1720, graph. 7) réussi a
stabiliser le prix du poivre a Java ouest autour de 240-250 réaux le bahar
jusqu’en 1760. Mais les prix en vigueur a Sumatra décrochent ensuite de
maniére croissante de ceux pratiqués a Batavia (en 1738, les prix d’Aceh en
représentent a peine plus de la moiti¢, alors qu’ils étaient équivalents en
1709), illustrant non pas tant la mainmise de la compagnie sur le poivre de

226. Dermigny, L., op. cit., vol. 2, p. 749.
227. Marsden, op. cit., p. 157; Forrest, op. cit., p. 42.
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ses comptoirs de la cote ouest, commercialisé (avec une marge) a Batavia,
que le délitement de la place acihaise.

Le prix du poivre a Aceh est ainsi d’abord divisé par 2,5 entre 1709 et le
milieu des années 1770 (en soixante-cing ans) : 235 réaux espagnols en
1709228; 153 réaux en 172022%, et pour finir, c. 90 réaux en 1775230, Puis il
repart a la hausse a la fin des années 1770 : 130 réaux en 1780231, 168 réaux
en 1782, et 277 en 1797232, soit un triplement sur le dernier quart du XVIII®
siécle. A la reprise du négoce chinois s’ajoute en effet I’irruption de
nouveaux clients a la recherche d’un producteur extérieur aux monopoles
coloniaux, qui arrivent sur le marché dans les années 1780 : les Américains
de Salem 233, qui se rendent pour la premiére fois & Aceh en 1788.

Tirée par la demande, la production explose. Aceh retrouve ainsi au début
du XIX¢siécle le niveau de production de poivre (de 2.000 a 4.000
tonnes 234) qui était le sien au début du XVIC siécle, a ceci prés que ce ne
sont plus des bateaux ottomans ou gujrati qui chargent le poivre, mais des
bateaux américains, dont on compte une trentaine en 1803 233,

Conclusion : 1a succession de deux cycles poivriers

Sur le long age du commerce (XVIS-XVIII® s.), Aceh traverse ainsi deux
cycles poivriers : a une premieére période d’essor du poivre (XVI® s.) succede
une longue période de déclin (1610-1760), suivie d’une troisiéme de reprise
de la production, laquelle se poursuit a son tour sur prés d’un siccle et demi
(1770-1890), puisqu’elle s’achéve avec la guerre d’Aceh?3¢, Cette premiére
grande «respiration» de 1’économie acihaise se combine avec une autre de
moindre ampleur, celle d’un ‘petit’ cycle de 1’or (expansion, au XVII®s.,

228. 8,5 rixdalers le picul a Malacca, soit 235 réaux ‘simples’ le bahar (GM, VI —1698-
1713), p. 612.

229. GM, VII -1713-1725, 30 novembre 1720 (a Jambi), p. 495.

230. Marsden, op. cit., p. 88 (10 ‘dollars espagnols’ valant 50 shillings, par bahar acihais
«depuis plusieurs années», passant a 15 en 1780).

231. Ibid.

232. Lee Kam Hing, op. cit., pp. 61 & 92.

233. Les armoiries de la ville de Salem représentent ainsi un présumé ‘Acihais’
(I’iconographie montrant qu’on a en réalité dessiné un Chinois faute de savoir a quoi
ressemblait un Acihais), v. Frayler, John, “Pepper and Providence”, Pickled Fish and Salted
Provisions, Historical Musings from Salem Maritime NHS, VI1/2, juillet 2005,
http://www.nps.gov/sama/historyculture/upload/Vol7no2pepper.pdf. ; et pour approfondir,
Gould, James W., Americans in Sumatra, La Haye, M. Nijhoff, 1961, 185 p.

234. Bulbeck & et al., op. cit., pp. 88-89.

235. Récit de Nathaniel Bowditch (Salem), cité dans Reid, A., Witnesses to Sumatra..., op.
cit., p. 239.

236. Bulbeck & et al., op. cit., p. 90.
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déclin au XVIII® s.), qui se surimpose a la phase décroissante du ‘grand’
cycle du poivre. Un deuxiéme ‘petit’ cycle enfin débute dans les années
1780, avec le développement des cultures de noix d’arec.

S’ajoutent au va-et-vient des marchés de ce que 1’on qualifierait
aujourd’hui de «produits de base», les mouvements plus fluides et plus
complexes des communautés marchandes (la présence chinoise n’est que
partiellement corrélative du cycle de 1’or, tout comme la prédominance des
Gujrati ou des Chulia ne renvoie qu’imparfaitement au cycle du poivre),
dont I’histoire reste encore trés largement a écrire.
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Silenced Fighters: An insight into Women Combatants’
History in Aceh (17t-20t ¢.)

Women warriors of the past are controversial.! In Europe, the archetype
of female fighters, the Amazons, are portrayed on Greek ceramics,
architectural friezes and jewellery since the 7t century BC,? and are widely
described in literature during Antiquity.? But despite these numerous
depictions, their existence remains questionable. In Southeast Asia, the
image of Amazons is not less debated. Studies have shown women as
enjoying a particular independence, and as playing significant roles in
economic and political life.# Testimonials by Chinese and European
travellers confirm the existence of female rulers in mainland and island

Note: The writing of Acehnese names follows Acehnese spelling; the form Atjeh and Acheh
have been kept in the name of the different organizations, when these spellings are used
intentionally by them. National institutions names follow Indonesian spellings, as for
Indonesian words used in the essay.

1. I am grateful to Barbara Andaya, Nur Djuli, Tobias Retig, James Siegel and Silvia Vignato
who attempted to save me from many errors. The shortcomings that remain should fall
squarely upon my own shoulders.

2. Jeannine Davis-Kimball and Mona Behan, Warrior Women: an Archaeologist’s Search for
History’s Hidden Heroines (New York: Warner Books, 2002), 113.

3. Homer, in the //iad, regarded them as “the equal of men” in the war, Plato praised them for
their readiness to fight in defence of their country, and Aeschylus proclaimed the Amazons
“virgins fearless in battle”. Ibid., 116.

4. Barbara Andaya, The Flaming Womb: Repositioning Women in Early Modern Southeast
Asia (Chiang Mai: Silkworm Books, 2008). This historical study of women in Southeast Asia
from around 1400 to 1800 is a synthetic analysis on decades of studies on the topic, to which
Barbara Andaya is with no doubt the major contributor.
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Southeast Asia from the 9™ to the 17t century. Armed women in the palace
have also been reported to be guarding and escorting royal rulers.” But
among all the cases of women described as holding weapons, very few cases
actually concern women on the battlefield.

One striking example concerns the former sultanate of Aceh, on the
northern tip of the Indonesian island of Sumatra. Oral tradition transmits the
story of a female admiral, Laksamana Malahayati, engaged in military
activities at the end of the 16™ and early 17 century; and figures of
widowed heroines from the 19t century, such as Tjut Njak Dhien and Tjut
Meutia, have become icons of the armed resistance during the Dutch war
(1873-1912). But if these figures of extraordinary women combatants were
widely transmitted by oral accounts, Dutch reports and in local publications,
they have also hidden the existence of numerous others female soldiers
during the Independence war (1945-1949) and the resistance against
Indonesian sovereignty (1976-2005).% As a consequence, women
involvement in the contemporary conflict in the province remains largely
unknown or unrecognized. If not for the intervention of the international
community, women would not have been part of the reintegration program
for ex-combatants. Thus the main problem for the post-conflict women
combatants, called the inong baléé,” has been to obtain recognition of their
status, which was often reduced or negated.

5. Ibid., Barbara Andaya, “Women and Economic Change: the Pepper Trade in Pre Modern
SEA”, Journal of Economic and Social History of the Orient 38: 2 (1995), “From Temporary
Wife to Prostitute: Sexuality and Economic Change in Early Modern Southeast Asia”,
Journal of Women’s History, 9:4 (1998); Cheah, Boon Kheng, “Power Behind the Throne:
The Role of Queens and Court Ladies in Malay History”, JMBRAS, 66:1 (1993); Anthony
Reid, “Female Roles in Pre-colonial Southeast Asia”, Modern Asian Studies, 22:3 (1998).

6. The Acehnese rebellion started in 1976 with the Atjeh-Sumatra National Liberation Front
(ASNLF) which declared independence of Aceh on the 4 December 1976. The first cabinet of
the State of Atjeh Merdeka (Free Aceh) was formed by ASNLF on 30 October 1977. The
movement started then to be popularly called A¢jeh Merdeka, only much later it evolved into
Gerakan Aceh Merdeka (GAM) which is the popular Indonesian name given to the
movement. Before that, the rebellion of Darul Islam (the house of Islam) run from 1953 to
1963 and was provoked by the non-respect of Jakarta’s promise toward Aceh’s special status.
After independence, Aceh was given the status of a province but it has been abolished in
1951 which weakened Acehnese political power, its prerogative on education and social
reforms, and caused the suspension of the right to trade directly with Singapore and Penang.
The rebellion, led by Daud Beureu-¢h, was part of a larger movement which happened in
several regions in Indonesia demanding the establishment of autonomous Islamic regions
within the Republic. Most of the early members of the GAM were members of the Darul
Islam. Hasan di Tiro, the founder of the GAM, was himself Darul Islam ambassador for
overseas. For more information see Cornelis Van Dijk, Rebellion under the banner of Islam:
the Darul Islam in Indonesia, (Leiden, M. Nijhoff, 1981); Edward Aspinall, Islam and
Nation. Separatist Rebellion in Aceh (Stanford: Stanford University Press, 2009).

7. Inong baléé, literally the women who have been left by their husband, designates in
Acehnese divorced women, widows, and as an extension, the women combatants who for the
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This fact is typical of gendered post-conflict trajectories. However, in the
specific context of Aceh where women and war is a common association in
popular history, it raises a question. How, with such a tradition, can women’s
role in war activity be negated? In a large measure, the selective use of
history explains the present situation where the role of anonymous figures is
denied. Official historiography has helped to build a biased and exclusive
image of women combatants which was actually a barrier to the recognition
of the social and political role of women in Acehnese society.

This article intends to demystify the female warrior in Aceh while
showing that this idealized past prevents from understanding the
contemporary position and action of Acehnese women. It starts by dealing
with the period of the sultanate when women held strong political positions
but very limited armed functions; then it retraces the involvement of female
soldiers in the Dutch wars and during the Independence, where they were
directly engaged on the battlefield. Finally it focuses on women combatants
of the GAM (Gerakan Aceh Merdeka — Free Aceh Movement), as an attempt
to draw their history which remains largely unknown.

Different types of sources are used to shade lights on women history:
Dutch reports, local biographies, nationalist historiographies, European
travellers’ accounts and for the most recent time, interviews and press
reviews. All these sources have their biases, as it will be shown, but putting
them into perspective is the condition to unravel Acehnese women'’s history.

Women Combatants in the Sultanate: Between Myth and Reality
Rulers vs Female Combatants

In the region of Aceh, women rulers are relatively common. The sultanate
was ruled during half a century by four sultanahs: in the second half of the
17t century (1641-1699) and before that, in the 13t and 14t centuries, three
Muslim women, namely Al-Malika Wabisa, Malika Asya and paduka Sit al-
‘alam, ruled as regents in Pasai, a kingdom in the north of Sumatra later
absorbed by the sultanate of Aceh.® Although their political power cannot be
denied, no military operations were ever mentioned; apparently these queens

majority have lost their husband in the conflict. In this article we will use the term for women
combatants, bein%1 widows or not. The expression is also used to designate a troop of female
soldiers in the 17 century, but the historical veracity of this fact remains controversial.

8. Although very little is known about them, their graves indicate that they were not bearers
of the title of sultanah but rather queens, that is the wives or mothers of a ruler who exercised
power on their behalf as a regent. Guillot and Kalus, Les monuments funéraires et [’histoire
du Sultanat de Pasai a Sumatra [The Funeral Monuments and the Sultanate of Pasai History
in Sumatra] (Paris: Association Archipel, 2008), 101-102.
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were never on the battlefield. In Aceh, as in the rest of the Malay world,?
women rulers did not mean women fighters. It was even the opposite.

The reign of the female rulers inaugurated indeed a period of calm in war
activities. War was replaced with intense diplomatic negotiations, as several
Dutch accounts testify. After the death of the sultan Iskandar Thani, his
widow Taj al-‘Alam succeeded him and was the first female ruler to use the
title of sultanah. Europeans who attended her audience exposed clearly her
qualities as the ones of an “effective and forceful ruler”. !0 Bearing the
complete title of Sultanah Taj al-‘Alam Safiyyat al-Din Syah!! (r. 1641-
1675), the first sultanah of Aceh, considerably changed the way of governing
used by her father, the great sultan Iskandar Muda (r. 1607-1636). 2 Instead
of military campaigns and expansion, she preferred diplomacy to ensure
regular trade and security to the sultanate; a good example of this change of
policy which could be explained by a will to abandon the previous policy
which considerably weakened the interior of the country. Enormous taxes
were indeed necessary to finance expeditions and maintain the hegemony of
the sultanate over the neighboring kingdoms. And if the glory of Aceh was
ensured by military conquest, the population grew poorer. With the new
policy of the sultanah, the kingdom of Aceh lost its hegemony on the Malay
Peninsula and western Sumatra, but the prosperity of the port never decreased
and the stability of the economy was preserved. 13

The Dutch blockade of the harbour of Perak on the west coast of the
Malay Peninsula, then under Aceh supremacy, in the 1650s, is a good
example to illustrate this change of policy. This blockade aimed to gain a
monopoly on tin, but after a short period of confrontation, Taj al-Alam soon
gave in to Dutch pressure when she invited the Dutch East India Company
representative, Truijman, to negotiate. The fact that she stopped the

9. Among the following queens who appeared in Europeans accounts, none was renown for
military activities. In the 16™ century, the principality of Jepara on the northern coast of Java
was governed by Ratu Kalinyamat. Then in the 17t century, further to the west, on the island
of Sumatra, a princess from Palembang entitled Ratu Mas became the dowager queen during
35 years in neighbouring Jambi, following the death of her husband in 1630. Finally, in the
north of the Malay Peninsula in the sultanate of Patani, four queens named Raja Ijaw, Raja
Biru, Raja Ungu and Raja Kuning, succeeded each other during the 17 century. Andaya,
The Flaming Womb, 167-168.

10. Andaya, The Flaming Womb, 167. For more details about the four sultanah’s reign see
Sher Banu A. L. Khan, Rule Behind The Silk Curtain: A Study Of Aceh Under The Reign Of
The Queens, 1641-1699, PhD dissertation, Queen Mary, University of London, 2009.

11. In addition to the title sultan or sultanah, the rulers of Aceh carried the title syah, a term
deriving from the Persian word shah, used in Persian to designate a ruler.

12. Mohammad Said, Atjeh Sepanjang Abad [Aceh through Centuries], Vol. I. (Medan: Self-
published, 1981), 377.

13. Ibid., 400.
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hostilities by offering negotiation either revealed the weak capacity of Aceh
to engage in battle at that time or the will of the Taj al-Alam to quickly
release her people from a difficult embargo.!* In both cases, the sultanah
illustrated herself as a non-combatant female ruler, avoiding long drawn-out
physical confrontation. This example was followed by her successors who
would similarly favour a diplomatic approach. Following Taj al-Alam, Nur
al-‘Alam Nagqiyat al-Din Syah (r. 1675-1678), her daughter ‘Inayat Zakiyyat
al-Din Syah (r. 1678-1688), and Kamalat Zaynat al-Din Syah !5 (r. 1688-
1699), distinguished themselves with the use of a new diplomatic strategy
that was neither based on force nor war. 16

Malahayati

In contrast to the foreign policy preferences of the four sultanahs, during
Aceh’s exceptional period of 58 years of continuous female rule in the
second half of the 17t century, there is the late 16" century female Acehnese
admiral Laksamana Keumalahayati, !’ also known as Malahayati. Despite
the highly doubtful character of her existence — she appears to be a recent
construction incorporated in Acehnese historiography — it is essential to
consider this figure. It is an example of historical re-narrations creating an
idealized past in popular history.

Contemporary biographies !8 present Malahayati as being of royal blood.
Her father, Mahmud Syah, and her grandfather, Muhammad Said Syah, are

14. Ibid., 392-393.

15. The end of this period was marked by an interdiction issued in Mecca forbidding female
rulers, forcing Kemalat Syah to abdicate. In 1699 the queen was forced to resign based on a
fatwa issued from Mecca proclaiming that a sultanah was contradictory to the Islamic law.
This ban was an answer to a question sent by some orankaya who reclaimed a male ruler.
Amirul Hadi, Islam and State in Sumatra. A Study of the Seventeenth-Century Aceh (Leiden:
Brill, 2004), 74.

16. For a glimpse of Taj al-‘Alam sense of diplomacy, see Sher Banu A.L. Khan “The Jewel
Affair. The Sultanate, her Orang Kaya and the Dutch Foreign Envoys” in R.M. Feener, P.
Daly and A. Reid (ed.), Mapping the Acehnese Past (Leiden: KITLV Press, 2011), 141-162.
Beside diplomacy, the time was also marked by important intellectual activity. Taj al-‘Alam
and ‘Inayat Zakiyyat commissioned several religious works from two of the most famous
religious scholars: Abdul Rauf al-Singkili, an Acehnese who had passed 19 years in the
Middle East, and Nuruddin al Raniri, an Arab from Gujerat installed in Aceh. See Ilyas Sutan
Pamenan, Rentjong Atjeh Ditangan Wanita [The Acehnese Rencong in the Hand of Women],
(Djakarta: Private Press, 1959).

17. Related to Malahayati, another tradition contained in the Acehnese epic Hikajat Potjut
Muhamat has to be noted. It concerns “the female buccaneer Keutjhi’ Ma Sidang and her
gang”. The hikayat said: “She was a very courageous woman; that damned hussy was
undaunted/When she put out to sea, far and wide she practised piracy/She brought along sixty
or seventy men, all clad in quilted fighting coats”. G.W.J. Drewes, trans. and ed., Hikajat
Potjut Muhamat, an Achehnese Epic (The Hague: Martinus Nijhoff/KITLV, 1979), 77-79.

18. H.M., Srikandi Atjeh [Srikandi of Aceh] (Medan: Pustaka Iskandar Muda, 1966); Ismail
Suny (ed.), Bunga Rampai Tentang Aceh [anthology on Aceh] (Jakarta: Bhratara, 1980);
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said to have been admirals and linked in their genealogy to the first sultan of
Aceh. ! She is said to have made her name as a successful admiral and court
official but her rise to military leadership is presented as closely tied to the
decision of sultan Ala al-Din Riayat Syah (r. 1589-1604) to entrust strategic
positions within his polity to women. Internal maneuverings to remove the
sultan from power would have led him to prefer Malahayati who is presented
as having been more neutral than the men of his circle.

Biographies claim that her naval forces prevailed over a fleet commanded
by the brothers Cornelis and Frederick de Houtman in 1599. Two years later
she is also said to have emerged victorious against the Admiral Paulus van
Caerden, and captured Jacob van Neck’s fleet in June 1601 before
negotiating with the Dutch merchants Gerard de Roy and Laurens Becker in
August, the same year.20 Following these victories, the sultan would have
tasked Malahayati with coordinating the sizeable Acehnese fleet and
supervising Aceh’s harbors, including Banda Aceh Darussalam, Daya and
Pedir. At about the same period, the very beginning of the 17t century, she is
presented as increasingly involved in Aceh’s foreign policy, and placed in
charge of the palace protocol where she is said to have received foreign
visitors at the side of the sultan. According to the same biographies, when in
June 1602 James Lancaster arrived on Aceh’s shores with a letter from
Queen Elizabeth I for the sultan, he was received by the female admiral first,
then by the sovereign. The letter brought by the English messenger mentions
“the conduct of [a] valiant captaine Ragamacota”. This reference to captaine
Ragamacota is treated by Malahayati’s biographies as a reference to
Malahayati.

These accounts on the female admiral are problematic because none of
them can be verified. The biographies that claim that Malahayati personally
killed Cornelis de Houtman and captured his brother Frederick refer to the
account of the English traveller John Davis (15437—1605), or give no source.
Yet in his account Davis does not mention such martial exploits and simply
reported that “a woman is Admiral, for he [the sultan] will trust no men”.2!
Moreover, Frederick de Houtman, who was indeed imprisoned in Aceh for

Ismail Sofyan, Ibrahim Alfian, M. Hasan Basry, (ed.), Wanita Utama Nusantara dalam
Lintasan Sejarah, Prominent Women in the Glimpse of History (Jakarta: Jayakarta Agung,
1994); Solichin Salam, Malahayati Srikandi dari Aceh (Jakarta: Gema Salam, 1995); Emi
Suhaimi, Wanita Aceh dalam Pemerintahan dan Peperangan [Acehnese Women in
Government and War] (Banda Aceh: Yayasan Pendidikan A. Hasjmy, 1993). These sources
quoting each other, I refer to all of them when I use the term biography in plural in the text.
In the case of an isolated reference, I give the source in footnote.

19. Sofyan, Alfian and Basry, (ed.), Wanita Utama Nusantara, 29.
20. Ibid., 34-35; Salam, Malahayati Srikandi, 30-33.

21. Clements R. Markham, The Voyages and Works of John Davis, the Navigator (London:
Hakluyt Society, 1880), 150.
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two years, during which time he collected precious information about the
sultanate,?? did not mention anything about a female admiral killing his
brother, taking him prisoner, or ruling the harbours.?? Finally, none of the
Dutch travellers who visited Aceh, namely Van Caerden, Jacob van Deck or
Gerard de Roy and Laurens Becker, mention Keumalahayati’s name or a
battle with Van Caerden.

In fact, the only ‘source’ directly referring to Malahayati’s name 24 is
found in the Dutch book Oude Glorie (Past Glory), a work of fiction dealing
with the history of Aceh published in 1935. Its author, Marie Van Zeggelen
(1870-1957), had accompanied her military husband to the Netherlands East
Indies at the end of the nineteenth century and followed him on his various
postings, including in Aceh.? It is difficult to say on which sources Marie
Van Zeggelen based her story, none of them being given. But it wouldn’t be
too hazardous to say that her account relied on the Aceh oral traditions that
she might have encountered while living in Aceh. It is possible that
Malahayati’s name was transmitted through popular history and that Van
Zeggelen had heard about the story. While there is no certainty on this
question, it appears clear that Indonesian authors and historians have used
her work as an actual historical source, probably thinking a Dutch account
couldn’t be anything else than an authentic record of the past. The work of
Marie Van Zeggelen has therefore been quoted for decades as a primary
source of information, rather than as a body of historical fiction that
creatively draws on past events and local oral traditions. The mistake spread
from one publication to another, as shown in J. Dudley’s paper where the
author referred to Van Zeggelen as a “Dutch historian” quoting a work by
Rusdi Sufi on Indonesian female heroes. 26

22. Frederick de Houtman left three important works on the region: a short account on his
experience in Aceh, Cort verhael van’t wedervaren is F. De Houtman tot Atchein, Gouda,
1880; and an introduction to the Malagasy and Malay languages published together with
some information on astrology, Spraeck ende word-boeck, Maleysche ende Madagaskarsche
woorden/met vele Arabische woorden, Amsterdam, 1603.

23. Frederick de Houtman, Cort Verhael vant’ gene wederwaren is Frederick de Houteman
tot Atchein (Gouda, 1880).

24. “Aan boord van de ‘Leeuw’ waren Cornelis Houtman en de zijnen on gebracht. Frederick
Houtman, door Hajati self en de geheims chrigver aan gevallen, werd als gevangene aan land
gebracht. Davis en Tomkins, beiden gewond, bleven op het gehavende schip met de vele
dooden en gewonden en des middage hak ten zij den kabel en voeren af” (Salam, Malahayati
Srikandi, 29).

25. Some versions give the name of Marie van Zechtelen and her book Vrowelijke Admiral
Malahajati [Female Admiral Malahajati], but we did not find any trace of the book and her
author. Due to the similarity of the name Van Zeggelen et Van Zechtelen, it could be the
same person.

26. Jennifer Dudley, “Of Warrior Women, Emancipist Princesses, ‘Hidden Queens’ and
Managerial Mothers” (unpublished manuscripts, 2002), 5.
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Despite her fictive existence, Malahayati remains in the popular
consciousness and she is with no doubt the only admiral whose name, real or
not, has been kept in memory. Indeed, an important hadi majah (proverb)
encapsulating the four pillars of 17t century Acehnese society refers to a
“laksamana” who is identified as Malahayati by contemporary Acehnese:

“Adat Bak Po Teumeureuhom, Hukom Bak Syiah Kuala, Kanun Bak Putroe Phang,
Reusam Bak Laksamana”.?’

[Adat is from Po Teumeureuhom, Hukom is from Syiah Kuala, Kanun is from Putroe
Phang, Reusam is from Laksamana.]

According to Umar, this proverb relates four historical figures to the four
principles on which the sultanate was based in the 17t century. Acehnese
understand it as follows: Po Teumeureuhom — which could be translated as
the Respected (Po) who passed away (Teumeureuhom <ar. Al-marhum) —
stands for Sultan Iskandar Muda (r. 1607-1636), symbol of tradition (4dat);
Syiah Kuala — the pious and learned man of the estuary?® — stands for the
great ulama Syekh Abdurrauf Singkili, who represents religiosity and justice
(Hukom); Putroe Phang — the princess of Pahang — is said to stand for
Iskandar Muda’s wife who advised him to form a Legislative Council and
represents the law (Kanun); and Laksamana — the admiral — stands for
Malahayati who symbolizes diplomacy and ethics (Reusam), as she was in
charge of these tasks, reserved to the highest naval position.

Iskandar Muda, Syekh Adburrauf Singkili and Iskandar Muda’s wife,
who all lived in the 17 century, are indeed commonly designated under the
names Po Teumeureuhom, Syiah Kuala and Putroe Phang. But this is not the
case for Malahayati. There is no apparent reason to link her with the title of
Laksamana (admiral) which does not refer to any precise historical figure.
Moreover, while the historical figures quoted lived at the same period — that
is to say during the days of Iskandar Muda (r. 1607-1636) — Malahayati lived
in a slightly earlier time period. This fact supports the idea of an historical
re-narration of the past in which the figure of the female admiral would have
been included. One of the motivations for such a thing might be the will to
associate Malahayati with Iskandar Muda. According to some unclear oral
traditions she would have helped him ascend to the throne.

Even though all of the above shows Malahayati to be a false historical
figure newly built by nationalist historiography, the facts witnessed by John
Davis remain: there was a female admiral under the reign of sultan Ala al-

27. Muhammad Umar, Darah dan Jiwa Aceh Mengungkap Falsafah Hidup Masyarakat Aceh
[The Philosophy of Life of the Acehnese According to the Blood and the Soul of Aceh],
(Banda Aceh: Yayasan Busafat/Dinas Kebudayaan Propinsi Nanggroe Aceh Darussalam,
2003), 19-20.

28. The name comes from the place where this u/ama is buried, at the estuary of the Aceh River.
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Din Riayat Syah. The name of this woman is unknown, as are her exact
functions, but assuming she had the functions of a regular admiral, she must
have been in charge of the sea security and trade routes. Unfortunately, in the
actual state of research, nothing allows us to draw further conclusions.

The Inong Baléé Armada

Malahayati’s figure remains central in popular history, as her fleet of
women, the Inong Balé€ Armada. Their supposed headquarters, a fort, is up
on a hill in Krueng Raya, Aceh Besar. Close to the place, on another hill, a
tombstone is believed to mark the grave of the famous admiral. The
tombstone doesn’t seem to be from a period earlier than the 19 century.?®
We can only be sure of the high rank of the person buried there, the stele
being carved in the Batu Aceh style reserved for the elite. 30 As for the fort,
called the Benteng Inong Baléé (Inong Baleé Fort), it is overlooking the bay
at a strategic location, perfect to monitor the harbor activity and beyond.

The local tradition dates the construction of the fort to the end of the 16t
century, under the reign of Sultan Ala al-Din Riayat Syah (r. 1589-1604).
According to contemporary biographies on Malahayati,3! the female admiral
would have asked the sultan to form an armed regiment entirely comprised
of 2,000 female soldiers: some were married women following their
husbands in battles and fighting in other units, and others young girls and
widows. All these women are said to have lived in the Benteng Inong Baleé.
The term inong baléé to designate Acehnese women combatants would have
first appeared at that time.

In these local historiographies, inong baleé are presented as trained
professional field soldiers on land and sea, partly in charge of guarding the
coast. The Benteng Inong Baléé would be one of the twelve forts (benteng)
which were built for that task on the northern coast of Aceh.32 Headquarters
for this female unit, it is also said that the fort was used by the sultanah Taj
al-‘Alam (r. 1641-1675) to shelter widows and orphans of soldiers who died
during the attack of the Portuguese on Melaka in 1640-1641.33 As for

29. Claude Guillot, personal communication.

30. Suaka Peninggalan Sejarah dan Purbakala, Laporan Arkeologi Aceh Utara
[Archaeological Report on North Aceh] (Banda Aceh: Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, 2006), 37.

31. Zainuddin, Srikandi Atjeh; Suny (ed.), Bunga Rampai; Sofyan, Alfian, Basry, (ed.),
Wanita Utama Nusantara,; Salam, Malahayati Srikandi; Suhaimi, Wanita Aceh.

32. If traces of several forts were still perceptible before the tsunami of 2004, systematic
archeological studies hadn’t been conducted, therefore it is difficult to say when these forts
were built and if they were part of a defensive system.

33. Suaka Peninggalan Sejarah dan Purbakala, Laporan Hasil Ekskavasi Penyelematan Situs
Bangunan Benteng Inong Balee, tanggal 25-30 Agustus 1997 [Report on the Result of the
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Malahayati, none of the information given about the Inong Baléé Armada
can be verified, which brings us back to the question of the sources. The
only excavation conducted on the site in 1997 does not confirm female
occupation, war activity, nor bring any historical data. As for the admiral, it
is highly probable that these accounts result from nationalist historiography
based on popular history.

The strategic position of the fort, and the two meter wide wall facing the
bay and bearing three holes for canons, are signs of the defensive function of
the place but it does not indicate that women were ‘manning’ the fort. To
have clear evidence of women guards we have to wait a few more decades.
During the reign of the sultan Iskandar Muda (r. 1607-1636) females were
indeed in charge of the palace and of the security of the sovereign in it. 34

Female Palace Guards

Several European accounts inform us on the women position and role in
the palace at the beginning of the 17" century. A French merchant, the
admiral Beaulieu, passed through Aceh in 1621 and witnessed the sultanate’s
court life during one of its most prosperous periods. The security of the
dalam (the interior part of the palace) was then guaranteed by a gendered
division of labour as “two hundred horsemen nightly patrolled the grounds
about the castle, the inner courts and apartments of which were guarded by
three thousand women”.33 These women were divided in groups, each of
them being placed under the supervision of a female captain. The female
servants were unmarried orphan daughters brought to the sultan, war
captives from conquered Malay states, as well as a few slaves from India.
They were exclusively employed for mounting guard in the dalam or waiting
on the sultan. 3¢

The three groups of women were in charge of the sultan’s entertainment
and security. Sitting at his feet, a woman directly received his orders and
passed them on to a eunuch who then communicated them to an officer,
named the Kajuran Gondang, who in turn proclaimed the king’s will to the
audience. 37 Some performances, witnessed by Beaulieu, were also put on by
these women.

Excavation for the Preservation of the Inong Balee’s Fort, 25-30 August 1997] (Banda Aceh:
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 1997), 23.

34. Denys Lombard, Le sultanat d’Atjéh au temps d’Iskandar Muda 1607-1636 [The
Sultanate of Aceh in the Time of Iskandar Muda 1607-1636] (Paris: EFEO, 1967).

35. William Marsden, The History of Sumatra (Singapore: Oxford University Press, 1966), 445.

36. Ito Takeshi, The World of Adat Atjeh: A Historical Study of the Sultanate of Aceh (PhD
diss., ANU, 1984), 26.

37. Marsden, History of Sumatra, 402.
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“On their belts each of them had a kris or a sword, the guard or the scabbard covered with
precious stones, and in the hand a fan, a big fan of gold, and several small bells around.
They came onto the carpet with great solemnity, to the rhythm of drums and voices,
where they immediately fell down on their knees before the king. Then, having made the
sombaye, which is the salutation that consists in putting the clasped hands over the head,
they began to dance, with one knee on the floor, with various movements of the body,
arms and hands, then standing up, gracefully and in tune. Sometimes they put their hands
to the kris and some other times (did) as if they were shooting arrows; after that, as if they
had a buckler or dagger in hand. This lasted about half an hour, then they kneeled before
the king, in my opinion very tired, because I felt that each had over forty pounds of gold
on them.”38

Besides these demonstrations of armed dexterity, Beaulieu relates a rather
cruel episode that confirms these women’s role in ensuring the sultan’s
safety. When arriving in the palace he found the sultan torturing five to six
women, Beaulieu asked the syabandar3® why he was doing this:

“I asked him about the reason of the torture and he told me that the previous night while 5
or 6 women from his guard were lying sleeping close to his bedroom, one of them
shouted, quite terrified. Upon hearing this, the king asked about what was happening; he
was answered that nothing had happened and realising that some of his other questions
were not answered precisely, he made the women in his room watch over the rest of the
night, giving them the charge to listen through doors, which he closed firmly, to see if
they heard anyone. He kept silent until daybreak and then sent to fetch those who had
shouted; once in front of him, he asked about the reason of the noise. Some responded that
it was nothing; but seeing that he became furious one of them said that the woman beside
her had shouted. The king ordered her to promptly say the truth, she answered that while
she was sleeping someone came under the place where she was, and pricked her thigh
with a kris through the bamboos or reeds on which the women sleep; and that this had
made her shout and the other women awoke... Then the king sent to fetch the mérigne or
the captain in charge for looking out, it is also a woman who occupies this position in the
palace, and asked her if someone had entered the palace at night... It is for this reason that
he tortured the women who had shouted, and also the mérigne. These women,
notwithstanding the excessive torments, did not confess anything, nor charged anybody
and I would have never thought that there could be so much resolution and constant

38. The translation given is by the author, the original account is in French: « A leur ceinture,
elles avaient chacune un cris ou épée, la garde et le fourreau couverts de pierreries, et en la
main un éventail, un grand éventail d’or, et plusieurs petites sonnettes a I’entour. Elles
vinrent sur le tapis avec beaucoup de gravité, a la cadence des tambours et des voix, ou
aussitot elles se prosternérent a genoux devant le roi. Puis, ayant fait la sombaye, qui est le
salut qui consiste a mettre les mains jointes sur la téte, elles commencérent a danser, un
genou a terre, avec divers mouvements du corps, des bras et des mains, puis debout, avec
beaucoup de disposition et en cadence. Elles mettaient quelquefois la main au cris; puis autre
fois (faisaient) comme si elles eussent tiré de ’arc; aprés, comme si elles eussent eu la
rondache et le coutelas en main. Cela dura environ demi-heure, puis elles se remirent a
genoux devant le roi, a mon avis bien lasses, car il me semblait qu’elles avaient chacune plus
de quarante livres d’or sur elles.» Augustin de Beaulieu, Mémoire d’un voyage aux Indes
Orientales, 1619-1622, un marchand normand a Sumatra [Memoir of a journey in the
Eastern Indies, 1619-1622, a Norman Merchant in Sumatra], Introduction, notes and
bibliography by Denys Lombard (Paris: EFEO/Maisonneuve et Larose, 1996), 119-120.

39. The syabandar is the officer in charge of running the harbour, including the foreigners,
taxes and negociation of trade.
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courage in a woman, because none of them ever complained or requested for their
lives”.40

Mostly living in the inner part of the palace, women guards also appeared
for some occasions outside. The death of the sovereign was one of them.
During the funeral of the sultan Iskandar Muda, Peter Mundy, a British
traveler who visited Aceh in 1637, reported that the female palace guards
accompanied the funeral parade, armed with bows and arrows. A few years
later, a similar scene was witnessed by the Dutch surgeon De Graaff in 1641
during the royal funeral of the following sultan, Iskandar Thani. 4!

These female guardians were an impressive sight for European visitors
who were not accustomed to such female palatial defence forces. First
widely described manifestations of women warriors in Aceh, these accounts
give us a relatively fair image of armed women in the circle of the sultan.
These guards were trained to be the exclusive protectors of the sultan and
also entertained him. They had no political role and were strictly confined to
the inner space of the palace.

During the sultanate, women enjoyed a privileged position as we see
during the reigns of the four sultanahs. Under Sultan Al-adin Riyat Shah
(1589-1604) women were chosen over men to be admiral but they were
never warriors. Some did have knowledge in the use of weapons — for
example the female palace guards, but their use was restricted to the inner
apartments of the palace. The situation changed in the 19t century during

40. The translation is by the author, the original account is in French: «Je m’enquis auprés de
lui de I’occasion des supplices et il me dit que la nuit passée, 5 ou 6 femmes de sa garde étant
couchées pour dormir assez proche de la chambre, ’'une d’entre elles s’était écriée, assez
effraiement. Ce qu’entendant, le roi demanda ce que ¢’était; lui fut répondu que ce n’était
rien et voyant que pour quelques autres demandes qu’il faisait, on ne lui répondait a propos, il
fit veiller le reste de la nuit celles qui étaient dans la chambre, leur donnant charge de bien
écouter au travers des portes, qu’il fit bien fermer, si elles n’entendraient personne. Il
dissimula jusques au point du jour et envoya alors quérir promptement celles qui avaient crié;
lesquelles étant devant lui, il s’informa de I’occasion de ce bruit. Certaines répondirent que ce
n’était rien; mais voyant qu’il se mettait en colére, I’'une d’elles lui dit que celle qui était
proche d’elle avait crié. Le roi lui commanda de dire promptement la vérité ; elle répondit que
tandis qu’elle dormait, il était venu quelqu’un par-dessous le lieu ou elle était, qui au travers
des bambous ou roseaux sur quoi elles couchent, 1’avait piquée par la cuisse avec un cris ;
que cela ’avait fait crier et que les autres s’étaient éveillées [...] Alors il envoya quérir leur
merigne ou capitaine du guet, qui est aussi une femme, qui a cet office dans le chateau, et lui
demanda s’il était entré quelqu’un la nuit dans le chateau [...] C’est pour cela qu’il avait fait
ainsi torturer les femmes qui avaient crié et le mérigne aussi. Lesquelles, nonobstant les
tourments excessifs, ne confessérent rien du tout ni ne chargérent personne et je n’eusse
jamais cru qu’il plt y avoir tant de résolution et de constance en courage de femme, parce
que nulle d’elles ne fit jamais une seule plainte, ni requéte pour sa vie.» Beaulieu, Mémoire
d’un voyage, 132-133.

41. Nicolaus de Graaff, Voyage de Nicolas de Graaf aux Indes Orientales et en d’autres lieux
d’A4sie [The Journey of Nicolas de Graaf to the East Indies and to other places in Asia]
(Amsterdam : J. Fred. Bernard, 1719), 23-24.

Archipel 87, Paris, 2014



An Insight into Women Combatants’ History in Aceh 285

the war against the Dutch and then against the Indonesian Armed Forces,
which brought women back into Acehnese politics, but in a new way.

Women in the light and women in the shadows: The Dutch and
independence wars

Tjut Njak Dhien and Tjut Meutia

During the Dutch-Acehnese wars (1873-1912) an increasing number of
women participated in hostilities. These women were involved in the physical
confrontation with the Dutch — they took part in attacks and other forms of
resistance. Among those women who attracted the curiosity of the Dutch, Tjut
Njak Dhien*? (1848-1908) is certainly the most famous. She was made a
National Hero in 1964 by Sukarno and is familiar to every Acehnese and
Indonesian since her name is used, alongside that of Prince Diponegoro and
others, to symbolise ‘Indonesian’ resistance to colonial conquest and foreign
rule. But her life is essentially known thanks to the literary work of
Magdalena (Madelon) Hermina Székely-Lulofs (1899-1958).

This author, a Dutch woman who was born in Java and lived in Sumatra,
knew Aceh very well as she spent the first years of her life at a military
outpost there. It is at that time that she heard and read about Tjut Njak Dhien
through Dutch and Acehnese records. We know for example that H.T.
Damsté, a scholar on Aceh, had read to her a translation of the Acehnese
chronicle Hikayat Prang Gompeuni by the poet Dokarim. 43

Of noble birth, Tjut Njak Dhien grew up in the village of Lampadang
(north Aceh) and was married off to the son of a relative named Teuku
Ibrahim, the son of the uléébalang** of Lamnga (north Aceh). In 1873, when
the Dutch attacked Aceh, Tjut Njak Dhien’s husband participated in the war
against them, and she also supported the fight. But in 1878, during a battle,
Teuku Ibrahim and several of his followers were killed. Some months after
the death of her husband, by now aged 30, Tjut Njak Dhien married Teuku
Umar and became his third wife. 43

42. Tjut is a term used for Acehnese noble women. It can also be found in the form Potjut or
Tjutpo.

43. Dokarim, from his full name Abdul Karim, is a poet who lived during the second half of
the 19™ century in the region of Peukan Bada Geulumpang Dua (Aceh Besar district, north
Aceh). He is known for his contribution to Acehnese oral literature with his Hikayat Prang
Gompeuni [History of the War against the Dutch], a long narrative poem composed of
several episodes on the war against the Dutch. The reading of this hikayat to H. Székely-
Lulofs is given in Rob Nieuwenhuys, Mirror of the Indies, (Hong-Kong: Periplus Editions,
1999), 170-175.

44. Uleébalang designates the chief of region under the sultan’s rule.

45. The two first wives were known under the names Tjut Njak Sapiah and Tjut Njak
Meuligoe. All the information given have been taken in several passages from Magdalena
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In 1893, Teuku Umar together with fifteen of his followers surrendered to
the Dutch and made an oath“¢ of allegiance to the colonial government as
represented by General Deijckerhoff, Aceh’s Military Governor. Tjut Njak
Dhien followed her husband and consequently accepted Dutch authority. But
after having helped the Dutch to fight Acehnese troops for four years, Teuku
Umar finally deserted their camp, taking along weapons and ammunition.
The background to his desertion remains unclear, but the Acehnese see it as
a tipu muslihat, a smart trick presented as a common strategy used by
Acehnese. Thus Teuku Umar had previously been entrusted with military
equipment that included 380 modern rifles, 800 old fashioned weapons,
25,000 bullets, 500 kilos of gun-powder, 120,000 gun-powder wicks, and
5,000 kilos of lead for him, in order to fill his gun-powder stock. 4’

Following his desertion, Teuku Umar and Tjut Njak Dhien fled to the
Acehnese west coast, continuing their fight in the region of Daya, then
Woyla and Meulaboh. While Teuku Umar was killed in 1899 after an
ambush by a marechaussee*® troop, Tjut Njak Dhien did not surrender and
continued the fight in the jungle of the western coast area. Almost blind and
considerably weakened, she was betrayed by her war companion Pang Laot
Ali who revealed her position to the Dutch Lieutenant Veltman#® in 1905.
She was then finally arrested with several of her companions. According to
the tradition, she tried to kill herself with her rencong3° but failed. A Dutch
photograph shows her sitting on a bench near Pang Laot Ali, bent figure
shortly after capture. In prison in Kutaraja, she was exiled to Sumedang
(Java) in 1906 where she died two years after, on 9 November 1908, refusing
to her last breath to acknowledge Dutch authority. >!

Tjut Njak Dhien was not the only Acehnese resistance fighter to be
widowed twice in the fight against the Dutch, although she is by far the most
famous. Tjut Meutia (1870-1910), the heroine of the region of Pase (eastern

Hermina Székely-Lulof, Tjut Njak Din, Kisah Ratu Perang Aceh, [Tjut Njak Din, History of
an Acehnese War Queen] translation from De geschiedenis van een Atjehse vorstin,
Moussault’s Uitgeverij, Amsterdam 1948 (Depok: Komunitas Bambu, 2007).

46. Teuku Umar’s vow was made at the graveside of the late Tengku Anjong in the village of
Pelanggahan near Kutaraja (today’s Banda Aceh), the site having been deliberately chosen by
the Dutch government as it was considered a sacred grave.

47. J.A Kruijt, De Atjeh Oorlog [The Acehnese War] (‘s-Gravenhage: Lomann and Funke,
1896), 69, 89-91.

48. Dutch special troop, part of the army.
49. H. C. Zentgraaft, Atjeh (Batavia: Koninklijke Drukkerij “De Unie”, 1938), 64.

50. Rencong are Acehnese knives, forged in the stylistic form of bismillah (In the name of
Allah).

51. Suny (ed.), Bunga Rampai, 280-289.
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Aceh), suffered the same fate. The war journalist Zentgraaff who recorded
events of her life describes her as being “not only of remarkable beauty, but
also a proud and stately figure [...] an apparition of rare elegance and
charm”.>?2

Born in 1870 in Keureutoe (north Aceh), Tjut Meutia was the daughter of
the uléébalang Teuku Ben Daud who fought Dutch authority, refusing to
sign the Korte Verklaring (Short Declaration).>3 In 1906, the wife of the
uléébalang of Keureutoe, Tjut Njak Asya, wanted to marry her son Teuku
Syamsarif to Tjut Meutia.>* The young man cooperated with the Dutch and
was made uléébalang by Van Heutsz, replacing his mother. This led to
competing claims, as the Sultan Muhammad Daud had already appointed
Teuku Tjut Muhammad, the younger brother of Teuku Syamsarif, as the
uléébalang of Keureutoe. As a result, Keureutoe suddenly had two
uleébalangs: Teuku Tjut Muhammad who was given the title Teuku Chik
Tunong as he was domiciled in the southern (funong) regions, while the
Dutch-promoted Teuku Syamsarif was given the title Teuku Chik Baroh, as
he was domiciled in the northern (baroh) regions. 3

Shortly thereafter, probably dissatisfied with her husband’s
collaborationist stance, Tjut Meutia divorced her husband and married his
brother instead, to continue the anti-Dutch resistance. When the Dutch
discovered his involvement, after the killings of one of their sergeants and
his soldiers in the meunasah>® of Meurandeh Paya, they decided to capture
him. On 5 March 1905, during a journey to Lhokseumawe, Teuku Chik
Tunong was arrested by Lieutenant Van Vuuren, imprisoned, and sentenced
to death. Widowed after his execution, Tjut Meutia married for the third
time; her new husband was her war companion Pang Nanggroe; together
with him she continued the fight against the Dutch, bringing along her 5
years old son Teuku Raja Sabi. >’

52. Zentgraaft, Atjeh, 87.

53. This document was designed by the Dutch scholar and advisor for Native affairs Snouck
Hurgronje, and was a new form of political agreement with local rulers implemented by the
Dutch for the first time in Aceh in 1898, then extended to the rest of Indonesia. Merle Calvin
Ricklefs, 4 History of Modern History since c. 1200, 3" edition (Palgrave and Stanford
University Press, 2001), 188.

54. M. H. Du Croo, Generaal Swart Pacificator van Atjeh [General Swart Pacificator of
Aceh] (Maastricht: Uitgrave N.V. Leiter-Nypels, 1943), 94.

As seen previously with the fours sultanahs, female rulers are common in Aceh, kinship tie
being stronger than the sex of the fellow when no male direct descendant can take the
succession.

55. Zentgraaff, Atjeh, 87.

56. Meunasah is a mosque which can be used as a communal place for social activities.
Several villages gather around a common meunasah.

57. Du Croo, Generaal, 94-95.
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The attacks launched by Pang Nanggroe varied from major battles to
small offensives. In a mere three months in 1907, the Dutch recorded him as
having attacked Dutch trains twice, shot at them 5 times, attacked the camp
at Lhoksukon 5 times, Dutch patrol troops 5 times, sabotaged the railway 22
times and the telephone system 54 times.>® All these actions, attributed to
Pang Nanggroe, also increased his wife’s standing and charisma. In 1910,
Pang Nanggroe was finally shot during a battle in Paya Cicem. Tjut Njak
Meutia and her son managed to escape but one month later they were caught
in a battle on 22 October 1910.5?

The Forgotten Women

It is interesting to note that other nineteenth century female Acehnese
anti-Dutch resistance fighters are less present in Acehnese and Indonesian
historiography. Thus Dutch sources attest to the existence of women warriors
such as Potjut Baren (1880-1933), Potjut Meurah Intan (?-1937), Potjut
Meuligo (unknown), Teungku Fakinah (1856-1938) and Teungku Tjutpo
Fatimah (?-1912).0 Yet, it seems that these women are far less present in the
oral tradition, and as a consequence seldom re-narrated in the written
medium by local authors, with some rare exceptions. Hence Teuku Zainal
Harun, the scribe for the Dutch in their military camp in Kuala Bheg, left us
a long narrative about one of these women, ©! later called “De vrouwelijke
Ocleebalang met het houten been (The female Uléébalang with the wooden
leg)”. 62

Potjut Baren married the uleébalang of Tungkop and Gome, who was
also the resistance leader of the Woyla region (west Aceh). After the death of
her husband at the hands of the Dutch in 1898, Potjut Baren, then just aged
18, continued in her husband’s footsteps, forcing the Dutch to reorganise
their troops to put an end to her resistance. During a Dutch attack in 1906,
which destroyed her centre in Kuala Bheé (Mt Macang), Potjut Baren was
injured in her leg and defeated, then brought to a Dutch camp as a prisoner
of war. Her injured leg was eventually amputated and she was sentenced to
exile to Java. % However, this sentence was commuted as she recognised
Dutch authority and she was sent back to her native land. She was finally

58. Ibid., 97.
59. Ibid., 98.

60. Tjut and Potjut are terms referring to their noble status, Teungku being used to designate
religious persons.

61. Zainuddin, Srikandi Atjeh, 114-127.

62. A. Doup, Gedenkboek van het Korps Marechausse van Atjeh en Onder hoorigheden
1890-1940 [Commemorative Book of the Marechausse of Aceh and Dependencies, 1890-
1940] (Medan: N.V. Deli Courant, 1940), 204.

63. Zentgraaff, Atjeh, 79.
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instated as an uleébalang, after the suggestion of Captain Veltman, as a way
to break any future contestation, but was kept under supervision.

Potjut Meurah Intan (?-1937) is another female combatant encountered in
Dutch reports. Also called Potjut Meurah Biheue, from the name of her
birthplace, she was the offspring of a noble family from the sultanate of
Aceh. According to Dutch records she was considered as extremely anti-
Dutch. A colonial report, from early 1904, states that she was the only figure
from the Aceh sultanate who had not yet surrendered and maintained an anti-
Dutch attitude. %> After her husband surrendered to the Dutch, she separated
from him and urged her three sons (Muhammad, Budiman and Nurdin) to
continue the fight. They were part of the fugitive persons listed by the
Marechaussee force.%® Finally Potjut Meurah Intan was captured in their
headquarters at Padang Tiji, an episod narrated by the Dutch war journalist
Zentgraff in these terms:

“...Veltman who was well known as ‘mister guide’ was also a kind man, and he once
knew a certain Acehnese woman whom he highly respects even until this day. One of the
patrol units in the Pidie region had captured this woman of Aceh nobility named Potjut
Meurah [...]. That woman was suspected of hiding a single-edged sabre within the folds of
her clothes. Suddenly she withdrew this Acehnese dagger and shouted: ‘In that case let
me die!” Then she attacked the brigade. It seemed that members of the troop were not
very interested in fighting a woman who was acting like a madman, who stabbed left and
right and a moment before she fell to the ground. She suffered from severe wounds. She
had two wounds on her head and two more on her shoulder, and one of her tendons was
severed. There she lay on the ground, full of blood and mud as if she were a piece of meat
which had been cut up. A sergeant who saw her with full sympathy said to his
commander: ‘May I end her life’? To which Veltman responded harshly: ‘Are you crazy?’
Then they continued their journey. They wanted that woman to die in the hands of her
own people. Several days later while Veltman was walking through the shops of Biheue
(between Sigli and Padang Tiji), he heard that Potjut Meurah was not only alive but even
had a plan to murder all inhabitants in that settlement! [...] Maybe it seems too credulous
that a very noble spirit still remained within a body which had been so ravaged. [...] Cow
dung was smeared on her wounds. Her condition was very weak after a heavy blood loss
and her body shivered while she moaned in pain. In spite of that she refused medical
assistance; it was better to die than to be touched by a ‘kaphé’©7 or non believer. Veltman
who was fluent in the Acehnese language had a long discussion with this woman in a very
respectful manner, as would be accorded to someone of her standing. Finally she accepted
this soldier’s assistance, although she had rejected one from a doctor.” 68

64. Zainuddin, Srikandi Atjeh, 119-121.
65. Ibid., 128.
66. Doup, Gedenkboek van het Korps, 179.

67. Kaphe is the Acehnese for kdfir, the Arabic word used to designate the unbeliever in
general. In Aceh it was used as a synonym of Dutch.

68. “Veltman, ‘toean Padoman’ doch iemand met een goed hart, leerde eene Atjeh vrouw
kennen van wie hij nu nog spreekt met groot respect. Tijdens eene patrouille in Pidie werd
eene voorname Atjeh, Potjoet Meurah [...] aangehouden op verdenking, een klewang onder
haar kain te hebben verborgen. Plots trok zij eene rentjong, en met den uitroep : ‘Dan ben ik
liever dood’, stormde zij op de brigade in. Deze had geen keuze tegenover de vrouw die als
een dolle in het ronde stak, en een moment later lag zij zwaar gewond op den grond. Zij bleek
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Finally, in 1905, Potjut Meurah Intan, lame, was exiled to Blora (Java)
with her two sons and one of the members of the family of the sultan.%® On
her tomb is written that she passed away on 20 September 1937.

If women combatants are often presented as following the cause defended
by their fathers or husbands, some also opened the way to a new generation
of prominent fighters. This is the case of Potjut Meuligoe 70 (date unknown),
the grand-aunt of Teuku Hamid Azwar, one of the founders of the Parindra
(Partai Indonesia Raya) in Aceh, and hero of the Indonesian war of
independence (1945-1949). Despite her important contribution in the war
against the Dutch, she seldom appears in local historiography and is only
cited in the prominent genealogy of Teuku Hamid Azwar.

Potjut Meuligoe was the panglima perang (war general) of the
Samalanga region (north Aceh) and illustrated herself by defeating the Dutch
in 1880 when they tried to take Batee Ilie. She stood in for her brother Teuku
Chik Bugis (alias Chik Samalanga) as Samalanga uléébalang in 1857 when
he went to Lahore (British India) to trade and buy weapons.’! As he
encountered difficulties returning, due to the Dutch blockade, Potjut
Meuligoe held on to her position and led the first battle. According to
Captain Schoemaker, her hatred of the kaphe was so great that she urged
everybody who had the capacity to participate in the war, even if this meant
leaving their work in the fields. She promised that those who would not
follow her order would pay a heavy price. She also supported other regions
in their effort to resist, sending funds, weapons and volunteers to Aceh Besar
(north Aceh), a region where the Dutch were already installed.”?> As we do

vreeselijk te zijn toegetakeld; zij had twee houwen in den schedel, twee in den schouder,
terwijl van een der voeten de Achillespees was doorgehakt. Zoo lag zij, vol bloed en modder
als een mieserig hoopje vleesch, en een sergeant die medelijden met haar had, vroeg den
commandant: ‘Zal ik haar het genadeschot geven?’ Hetgeen Veltman met ‘een ben je
bedonderd?’ verbood. Dus trok men verder; men wilde haar laten sterven bij haar
landgenooten. Er waren eenige dagen gepasseerd toen Veltman op de keude Biheue,
(tusschen Sigli en Padang Tidji) hoorde dat Potjoet Meurah niet alleen nog leefde, maar dat
zij zelfs van plan was de heele Moekim te laten uitmoorden! [...]. Het scheen een beetje
dwaas, dat eene ziel zoo vastgeroest kon zltten in een lichaam dat zoo heftlg was aangetast
[...]- Op haar wonden was een papje van koelendrek gelegd en, zwak van bloedverlies en
koorts, kreunde zij van pljn. Toch weigerde ze een dokter; liever dood dan een kaphe aan
haar lichaam. Veltman, die de Atjehsche taal goed machtig was, sprak lang tegen haar met de
courtoisle waarop eene vrouw van hare standing recht had, en tenslotte aanvaardde zij van
dezen soldaat wat zij den dokter weigerde.” Zentgraaff, Atjeh, 73-74.

69. Zainuddin, Srikandi Atjeh, 131.
70. Her name is spelled several ways: Potjut Meuligoe, Potjut Meuligo and Potjut Maligo.

71. Abdul Karim Jakobi, Aceh dalam Perang Mempertahankan Proklamasi Kemerdekaan
1945-1949 dan Peranan Teuku Hamid Azwar Sebagai Pejuang [Aceh during the War of
Independence 1945-1949 and the Role of Teuku Hamid Azwar as combatant (Jakarta:
Gramedia, 1998), 31-34, Said, Atjeh Sepanjang Abad, 11, 141.

72. Ibidem.
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not have details about the end of her life, it is probable that she was never
captured. Regarding her region and the fort of Batee Ilie, they were finally
taken by the Dutch in 1904, 31 years after the beginning of the war in
Aceh.”3

Although the above cases suggest that the women combatants and leaders
were exclusively from uleébalang families, some also had a strong religious
background. In accordance to local tradition, they were given the respectful
title of teungku. Teungku Fakinah (1856 - 1938) lived in the village of Lam
Diran (north Aceh), where she taught Islam with her husband, Teungku
Ahmad, in her parents’ dayah (coranic school).”* After the beginning of the
hostility with the Dutch, the couple engaged in the war and went to Pantai
Cermin where she joined a defense force against the kaphe invasion.
Following her husband’s death, Teungku Fakinah continued the fight on her
own, recruiting among women for the holy war and collecting money. This
brought her in touch with the wives of some important Acehnese chiefs with
whom she organised resistance: among others Potjut Lamgugup, the wife of
Tuanku Hasyim, Tjut Njak Meuligoe, married to Teuku Tjut Tungkop, Tjut
Njak Lamreung, Teuku Tjut Lamreung’s wife, and Tjut Njak Dhien. 7

She remarried at an imprecise date, but her new husband, Teungku Njak
Badai, from the prominent dayah Tanoh Abee, died soon after. Her greatest
achievement is said to have been the formation of a regiment (sukey) made
by four battalions (baling), one of them being solely composed by women
who stayed in the fort Kuta Cot Weu. The veracity of this fact is difficult to
ensure although several female names have been transmitted by local history
as Teungku Fakinah’s troops members: Tjutpo Fathimah Blang Preh, Njak
Raniah Lam Urit, Tjutpo Habi, Tjutpo Njak Tjut and Tjut Puteh. 76

After the capture of the sultan in 1903, and on the demand of their
sovereign, some ulamas stopped progressively their engagement in the
guerrilla war. It was the case for Teungku Fakinah who followed the sultan’s
call to rebuild dayah and came back to her religious activities. After her third
marriage, she went to Mecca to accomplish the holy pilgrimage (4ajj) in
1915; she stayed in Mecca for three years and then returned there later. She
finally died in 1938 at the age of 82 in her dayah where she is also buried.”’

73. Ibid., 148.

74. Zainuddin, Srikandi Atjeh, 70.
75. Ibid., 72, 74-75.

76. Ibid., 73.

77. Suaka Peninggalan Sejarah dan Purbakala, Laporan Arkeologi Aceh Utara. Laporan
Teknis Pemugaran Masjid Teungku Fakinah [Archaeological Report on North Aceh.
Technical Report on the Restoration of Teungku Fakinah Mosque], (Banda Aceh:
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 1993).
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Her name remains associated with the road, “Ateung Teungku Faki”, which
she is said to have initiated and helped to build with other villagers. 78

Another feungku who left her name is Teungku Tjutpo Fatimah, the wife
of Teungku di Barat. Very few details on her life are known, but she appears
to have been from Gampong Sialéet Perak (north Aceh) and, according to
Dutch reports, fought at the side of Tjut Meutia and Pang Nanggroe. After
their death in 1910, Tjutpo Fatimah and her husband took care of Raja Sabil,
Tjut Meutia’s son, who was around 11 years old at that time. They lived for a
year and half in the jungle of Pase before being killed in the mountains on 22
February 1912 by a Marechaussee unit commanded by Lieutenant H.
Behrens. 7 A record of that event is given by Zentgraaff who describes
Teungku Tjutpo Fatimah as an example of bravery when both Fatimah and
her husband died in a fight. 80

Anonymous Village Women Combatants of the Dutch and the Independence wars

Besides these more or less prominent historical figures, we also find
traces of groups of un-named women combatants. These anonymous women
villagers were mentioned in Dutch reports but not recognized the same way
as the individual heroines previously mentioned. Zentgraaff reported himself
that “there were hundreds and perhaps thousands”®! of Acehnese women
actively involved in war. He explained that they did not stay at home but
went to the battlefield, then added: “if they also fought, they did so with
energy and contempt of death which often exceeded that of men”. 32
Archival evidence of such women combatants can also be found in Dutch
telegrams sent from Aceh to the Netherlands East Indies’ Governor-General
in Java.®3 They mention women villagers armed with rencong attacking the
colonial Marechaussee, hiding weapons and munitions, and said to be
“disguised” in black-coloured men’s clothes. The Dutch reports reveal the
lack of information that the Europeans had at that time on Acehnese society.
What they called a disguise was in reality traditional dark pants, /luweu tham
asee (dog-chasing trousers), commonly used by women in Aceh.

These women, far from the exclusive circle of Acehnese nobility, show a
more popular face of the /nong Baléé, not noticed as such by the Dutch. In

78. Ali Hasjmy, Bunga rampai revolusi dari tanah Aceh [Anthology of Revolution in Aceh]
(Jakarta: Bulan Bintang, 1978), 127-142; Zainuddin, Srikandi Atjeh, 82-84.

79. Ibid., 132.
80. Zentgraaft, Atjeh, 64.
81. “Vrouwen als deze waren er bij honderden, wellicht duizenden”, Zentgraaff, Atjeh, 65.

82. “En als zij medestreed, dan deed zij dit met eene energie en doodsverachting welke veelal
die der mannen overtroffen”, ibid., 44.

83. Jacqueline Siapno, Gender, Islam, Nationalism and the State of Aceh: the Paradox of
Power, Co-optation and Resistance (Richmond: RoutledgeCurzon, 2002), 27.
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reports these women remained a question mark. Surprisingly, they were not
qualified as enemy (vijanden), reserved for men, but as women (vrouwen),
another category in the Dutch classification system, and viewed as
accidentally killed by Dutch police. The daily telegrams 84 sent from Aceh to
Buitenzorg — the administrative seat of the Governor General of the
Netherlands East Indies from 1905 to 1930 — often bear mention of “women
in men’s clothes” (viouwen in mannenkleeren) or “armed women disguised
in men’s clothes” (als man verkleede gewapende vrouw), and despite the
interrogations of the officers written in red ink in the margins (“why so many
women casualties?”), it never appear that they could be conceived as
common women combatants wearing their own clothes. 83

A Dutch source hence describes the following violent encounter: “During
a house search in the village of Beu’ah, a Marechausse was unexpectedly
attacked by an Acehnese women with a hidden knife (grasmes — used for
cutting grass), wounding his face. Out of self-defence, he was forced to kill
her. In the house were found, besides individual blank weapons, also
gunpowder and munitions-cargo, together with 2 barrels of guns and
accessory parts”. 86 Numerous episodes where single Acehnese woman
attacked the kaphe are narrated by Zentgraaff. In the region of Pidie (east
Aceh) for example, a man was shot when attacking a Marechaussee patrol.
His wife came close to his body, took the kelewang (knife) and attacked a
soldier who tried to take it from her hand. She was shot dead and died as a
martyr.

In a totally different context, the Indonesian war of independence (1945-
1949), regular troops succeeded these loosely organized grass-root female
combatants. Besides the traditional guerrilla, regular troops were formed to
defend the newly proclaimed Republic of Indonesia. In October 1945, the
Pemuda Republik Indonesia (afterwards called PESINDO, Pemuda Sosialis
Indonesia) called all young people above the age of eighteen to join them
and form a local branch in Aceh. The Rencong Division was composed of
seven regiments, including a women’s regiment named after resistance
heroine Potjut Baren; it was based in Kutaraja and under the command of a
woman called Zahara. Unfortunately, we have not found any more
information about the background and the life of this female commander.
Women combatants were also found in another division, the Tengku Cik
Paya Bakong Division, where a special group/staff for women’s mobilisation

84. These telegrams have been given as example by J. Siapno but as she did not provide the
source we were unable to find the originals.

85. Siapno, Gender, Islam, nationalism, 277.
86. Ibid., 28.
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(staf istemewa/mobilisasi wanita) was formed. Among the very few names
recorded are Ibu Maryan, Tengku Aisyah Amin, Ti Aman I Latif and
Khadijah Aba.?’

These women, barely mentioned in Indonesian history, took part in the
national struggle alongside male combatants and sometimes in all-female
units. But contrasting with the Dutch war, there was not any female leader
who illustrated herself in battle as the past Acehnese heroines did. This
absence of iconic figures might be the reason for the paucity of
historiographic references to women combatants during the war of
independence. Indeed, if the involvement of women is noticed in history,
few names are being recorded, and no details are given about the nature of
their military participation.

During the 19t and 20t century, the participation of women in the
hostilities took a new turn in Aceh with their massive involvement in the war
effort. Official historiography recalls some major female figures in the
position of leadership among the nobility; they are famous for their exploits
and often follow in the wake of their husbands. But many anonymous
participants at all levels show no less bravery in the fight. Some are forgotten
by history, others continue to be erased today. Despite the active
participation of women during the struggle against Indonesian central
government (1976-2005) their role has been questioned and diminished since
the peace agreement.

Towards a History of the Inong Baléé in the Present
Involvement and Role of Women Combatants in GAM

The tradition of women combatants in times of threat to the survival of
Acehnese culture and religion was reawakened in the last quarter of the 20t
century under the banner of the Movement for Free Aceh (Gerakan Aceh
Merdeka — GAM), a movement in which women gradually took part. The
background to the foundation of GAM in 1976 by Hasan di Tiro %8 (25
August 1925 — 3 June 2010) was a desire for more autonomy from the
strongly centralized state that was seen as exploiting Aceh’s abundant
natural resources without providing development in return. 8 From the

87. Ibrahim Alfian et al., Revolusi Kemerdekaan Indonesia di Aceh (1945-1949) [The
Indonesian Revolution for Freedom in Aceh (1945-1949)] (Banda Aceh: Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan, 1982), 51-52, 150, 153.

88. For a biography on Hasan di Tiro, see Marie-Sybille de Vienne, “Hasan di Tiro (Aceh),
de la légitimité lignagére a la guerre révolutionnaire: esquisse de parcours biographique”
[Hasan di Tiro, from kinship based legitimacy to revolution: a biographical essay], Péninsule,
62 (2011): 45-102.

89. For a complete explanation of the origins of the insurgency of the Free Aceh Movement
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beginning, GAM activists had the support of large parts of the rural
population and could also draw on networks dating back at least to the Darul
Islam rebellion (1953-1962), but the struggle for independence fared better
after 1989 with foreign support from Lybia. %°

The conflict intensified from 1989 to 1998, when Indonesian president
Suharto launched a large-scale military operation (Daerah Operasi Militer,
DOM). After a period of calm marked by the fall of the Suharto regime in
1998, the conflict reached its highest point when newly elected President
Megawati Sukarnoputri declared a state of Military Emergency (Darurat
Militer) in 2003.°! The election of a new President, Susilo Bambang
Yudhoyono, in October and the devastation wrought by the 24 December
2004 tsunami opened up a path of conciliation that was officially concluded
with the 15 August 2005 Helsinki Peace Agreement between the Indonesian
government and the GAM. 92

Women have been involved in the guerrilla war since the beginning of the
GAM and their numbers naturally grew following the intensification of the
conflict at the time of the extensive military operation (Daerah Operasi
Militer — DOM) conducted in Aceh for almost ten years (1989-1998). As the
movement had few supporters at the beginning, the number of women was
as well very limited. The inong baléé started to be part of the GAM military
troops in the 1990’s. Sources on the role they played in the conflict are few
and far between, consisting mostly of press accounts, which are rare and
mostly anecdotal, generally providing a shallow and incomplete view.
Typical press cuttings feature women who engaged in military training then
surrendered, and pictures that show images of heavily armed women in
military uniforms. These accounts appear more as propaganda, they may
present women as weak or as well-trained combatants, depending on
whether one goes through Indonesian or Acehnese newspapers and media. 3
The reality was far more complex for women were actively engaged in

see Aspinall, Islam and Nation, 49-83. The author goes beyond the grievance-based
explanation and analyses the role played by the nationalist actors who develop a nationalist
ideology and built the movement.

90. International Crisis Group, “Aceh: Can Autonomy Stem the Conflict?”, ICG Asia Report
n° 18, (2001): 3. Lybia supported the GAM by training some of its recruits but never gave
money nor pay for any expenses of the recruits. Personal communication Nur Djuli, 2010.

91. For more details on the conflict evolution, see Michelle Milner, Rebellion and Reform in

Indonesia. Jakarta’s Security and Autonomy Policies in Aceh (London and New-York:
Routledge, 2009).

92. Jean-Christophe Gaillard, Elsa Clavé¢, and Ilan Kelman, “Wave of Peace? Tsunami
Disaster Diplomacy in Aceh, Indonesia”, Geoforum, 39-1 (2008): 511-526.

93. This conclusion is based on the archives of the main Acehnese and Indonesian media,
Serambi, Acehkita, The Jakarta Post, Tempo, Kompas, which have been consulted (online
and hard copies).
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GAM’s military (TNA — Teuntara Neugara Aceh) and civilian structure, **
they were female combatant units, mixed gender units, individual women
fighters, but also cooks, logistic suppliers, nurses, and intelligence service.
Oral history is a good tool to unearth such participation, thus the following
information is based on interviews with former inong baleé from three
regions where the conflict grew in different ways on the west coast, the east
coast and in the centre of Aceh.?’

From all the interviews conducted with the inong baleé it appears that
pressure and punishment were factors of enrolment in the conflict, along
with GAM campaign of persuasion. Women were directly victims of military
violence and affected by repression against men. Beatings, arrests, tortures
and disappearances were conducted against them or their relatives in case of
separatist accusation.*® At the same time, with the intensification of military
presence, the women were the only ones who were still able to find space of
freedom to move in the province. Consequently, they were in a strong
position to communicate information, deliver ammunition, weapons and
food to GAM soldiers who stayed mainly in the mountains of Aceh. %7

But a new phenomenon began around 1998, after the fall of the
Indonesian dictator Suharto, during the Reformasi which marked a time of
political change and the end of the DOM (Daerah Operasi Militer — Military
Operation Area). In 1998, most of the Acehnese who had been forced to seek
refuge outside of Aceh, in others provinces of Indonesia or in Malaysia,
came back to reorganise GAM forces. *® Due to the relative freedom of
movement, GAM activists had the opportunity to strengthen their network,
and at this same time women seem to have been recruited, trained, and
organised in a greater number.

Nur Djuli, senior representative of GAM in Malaysia during the conflict,
and head of the Office for Reintegration in Aceh (Badan Reintegrasi Aceh —
BRA) from 2007 to 2010, claims that if some women spontanecously helped
the guerrilla, the decision to recruit actively and train women soldiers was

94. As the GAM considered Aceh a sovereign state and not as part of the Republic of
Indonesia, it had its own civilian and military structure. These included the positions of GAM
governor and vice-governor, secretaries, treasurer, commandant and police.

95. Interviews were conducted in December 2006 and May 2007 and present the first step of
an extensive research to be conducted in different regions of the province. To preserve the
identity of informants, only the initials of the names are given, except for some public
figures.

96. Interview of Kak M., Inong Baleé of Pase, Lhokseumawe, May 2007; KontraS, Aceh
Damai Dengan Keadilan? Mengungkap Kekerasan Masa Lalu. Seri Aceh 11 (Jakarta:
KontraS, 20006).

97. Interview of Nur Djuli, December 2006. All the interviews conducted in December 2006
and May 2007 confirm the key role of messenger and supplier played by the women.

98. Interview of Kak S., Inong Baléé’s head for Aceh, Lhokseumawe, May 2007.
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made by the GAM commandants and GAM intelligence. *° However,
another version given by Sofyan Dawood, military commandant of the Pase
region, and military spokesperson of the GAM, claims that women got
involved in the struggle spontaneously as cooks, nurses, intelligence and
logistics suppliers. According to him, women joined the GAM in the
mountains because their identity as GAM supporters had been uncovered or
because they wanted to be with their husbands. These were ad hoc decision
and there was no overarching GAM plan to form inong baleé units and to
use them as field soldiers. 190 These two versions highlight different
perceptions of the inong baléé within GAM. One insists on the active role of
the movement in recruiting women and their effective armed training; the
other denies planning from the male leadership, and minimizes the role of
women as field combatants. In these two cases the image of Acehnese
women’s role is completely different: the first one considers women as
soldiers, the second one as mere helper doing traditional feminine tasks,
cooking and nursing.

The Inong Baleé on the Ground: A Sketch of the Situation in Three Regions

The difficulties for figuring out the origin and the role played by the
GAM’s inong baléé might also be related to different situations existing in
each region. To administer the province, the GAM divided Aceh into 17
regions (wilayah).'°! Each one was under the leadership of a commandant
(panglima wilayah) who was in charge of his region’s affairs including the
recruitment of the inong baléé and other matters relating to them. 192 To
consider the particularities of each region, and how this influenced the inong
baleé’s roles and actions, we will examine the case of three wilayah which
are representative of different situations during the conflict.

The first wilayah, Linge (central Aceh), is a transmigration region where
GAM gained low support from the people. 193 There, inong baléé managed
logistics and acted as intelligence (pateung) to gather information for the TNA.
According to the Linge inong baleé, an exact evaluation of their number is
impossible, as data were not recorded and a lot of them had been arrested or

99. Interview of Nur Djuli, Banda Aceh, May 2007.
100. Interview of Sofyan Dawood, Banda Aceh, May 2007.
101. Interview of Bang M., GAM Governor of Sabang, Banda Aceh, May 2007.

102. Interview of Kak S., Inong Baléé’s head for Aceh, Lhokseumawe, May 2007; Interview
of Bang M., GAM Governor of Sabang, Banda Aceh, May 2007.

103. Following Dutch policies, the post-independence Indonesian government organized
several transmigration programs to equilibrate the repartition of population in the
archipelago. Different ethnic groups were massively brought to Aceh, Javanese,
Minangkabau, Batak and Bugis being the most important. These groups were often hostile to
the GAM.

Archipel 87, Paris, 2014



298 Elsa Clavé-Celik

killed by the military, anti-GAM militias and villagers. If the panglima
wilayah and TNA knew about the existence of inong baleé, they would
sometimes assume command over them, but there was no female chief to lead
them. Instead the situation was diffused and subject to daily change. An often
broken network of inong baléé assisted and supported GAM by giving food,
providing information on military plans, and bringing ammunition. In this
region, most of the women combatants got to know each other just after the
Helsinki Peace Agreement, when they discovered that there were several
inong baleé in Linge. It is therefore only under conditions of peace in 2005-
2006 that existing links and organisations began to be strengthened. 194

In Meureuhom Daja on Aceh’s western coast, where the conflict arrived
later, the population became increasingly implicated in the war with the
intensification of military operations and GAM’s ideological propaganda.
Women combatants assumed roles in villages, as in Linge, but also in the
jungle, where they were part of TNA’s male groups, such as in Lhok Sukhon
sagoé. %5 This occurred when the security of the inong baléé could not be
guaranteed anymore in a civil context (a general rule also applied for males).
To give an example, Kak I. was part of the GAM for two years before she
left her village for the mountains in 2003 due to the proclamation of the state
of military emergency. The GAM military forces in the region were made up
of about 240 soldiers, divided in groups of 60, with around 5 women who
had joined their rank in the jungle. Their roles depended on the situation. As
an unmarried woman, Kak I. could not join attacks where overnight waiting
required the company of a muhkrim, 1% but an inong baléé bearing the war
name of Krueng Sabe is said to have joined attacks several times with her
husband. In Meureuhom Daja, the inong baléé were estimated around 100 in
2003, but only 20 were still active at the signing of the Helsinki peace
agreement in 2005, most of them having been killed during the conflict or
having left the area during the last years. 97 A female unit, Pasukan Tjut
Njak Dhien (Tjut Njak Dhien troop), named after the heroine of anti-Dutch
resistance, is said to have existed, however no further information about the
group has been found. 108

104. Interview of Kak A., Inong Baléé of Lingge, Takengon, December 2006; Interview of
Kak S., Inong Baléé of Lingge, Banda Aceh, May 2007.

105. GAM’s administrative and military division of Aceh followed the pre-colonial
administrative order where territory was divided in wilayah, sagoé, mukim and gampong. A
wilayah is composed by 3 to 4 sagoé.

106. In Islam, brother, father, husband or any other male relative who can guarantee the
moral and physical protection of a woman outside of the house.

107. Interview of Kak 1., Inong Baleé of Meureuhom Daja, Banda Aceh, May 2007.

108. The peace agreement did not lift the secret of military organization and structure; it is
therefore difficult to obtain detailed information regarding this matter.
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In Pase, on Aceh’s eastern coast, a traditional rebel-controlled region and
a hot spot of the conflict (war zone — Daerah Merah), the inong baléé were
present, as in Meureuhom Daja, but never stayed in the mountains all the
time. They were organised as Pasukan inong baléé, and some of them lived
partly in an all-female camp and conducted guerrilla attacks. In Pase, Kak S.,
an active inong baléé married to a GAM fighter and who had returned with
her family from her Malaysian exile in 1998, began to organise women to
demonstrate when people were arrested by the police. % In the same way,
she organised the delivery of medical assistance in the war field, the hiding
of cadavers after fights, the logistical distribution for TNA, and built little by
little the regional inong baleéé network in Pase in 1999-2000. She was in
charge of the Pasukan inong baléé’s camps which she commanded under the
order of the panglima wilayah. Despite this position, she never stayed totally
in the mountains and constantly moved from one village to another.

This all-female troop of Pase remains difficult to evaluate. Important
information were lost during the state of military emergency, when
documents were destroyed both intentionally and accidentally, but it seems
that the unit could not have represented more than 50 to 100 women, with a
small number staying permanently in the mountain camp. 1% This pasukan
conducted guerrilla operations such as sabotage and ambush. !'! Similar
women troops, reflecting a supra organisation, seem to have existed in Aceh
Besar and in Pidie, respectively named Malahayati Darah Juang and
Pasukan Inong Baléé. 1f in the state of actual research it is impossible to
establish any certitude, some regions reveal an elaborate organisation of the
inong baleé with all-women troops and even inter-regional meetings
between groups of inong baléé.'2 However, the leadership for these meeting
is silenced by informants. In that perspective the question of their use as a
strategy planned by some of GAM’s leaders is still open.

Training, ideology, strategy

Inong baléé received military training mostly when they were part of the
intelligence network or lived in mountains, both because of the need to
defend themselves and because of their status as part of the military structure
of the GAM. All the interviews confirm the form and length of the trainings.
They were conducted around two to three months in camps located on the
east coast, in the Pidie region. Women were trained together by either men or
women, often combining both. Men were often trained previously in Libya,

109. Interview of Kak S., Inong Baléé’s head for Aceh, Lhokseumawe, May 2007.
110. Ibid.

111. Interview of Kak L., Inong Baleé of Pase, Lhokseumawe, May 2007.

112. Interview of Kak 1., Inong Baleé of Meureuhom Daja, May 2007.
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a country which has always been supportive of GAM’s cause and widely
contributed to the military formation of its soldiers. Physical exercises
constitute the first month of training and were considered as a test. They
walked, ran, and executed military movements nine hours a day. The end of
the afternoon was the time for prayer and rest, and the evenings were
reserved for lectures on ideology, ethics and military attitude. Responsibility
over weapons and radios was emphasized, as it represented the possessions
of the State of Aceh and a sacrifice on the part of Acehnese people who
contributed to buy the equipment. Several interviewed inong baléé
emphasize that they considered weapons as important as their life. An idea
embodied by a phrase taught to them “Our arm is our soul”.!!3 Harder
training followed during the second and third months. Complete equipment
was used with heavy bags full of sand, and exercises were conducted during
the hottest time in the afternoon. Women were taught to fix and use weapons
(AK-47, M-16, grenades, pistols), and were placed in difficult situations that
entailed jumping over fire, from a high point and into water. Strategy and
guerrilla tactics were taught as well. Finally, they officially became GAM
inong baléé after a formal ceremony where they swore “I promise to Allah to
sacrifice my possessions and my life for the nation because there is a single
and just God”. 114

Among others positions in the TNA, inong baleé were often in charge of
ideological lectures (explanation teacher — guru penerangan) to ordinary
villagers, both men and women. From interviews conducted it appears that
lectures (ceramah) became a common agenda during the Reformasi. One of
the inong baleé interviewed in Meureuhom Daja region, Kak S., enrolled in
the GAM after such a ceramah in 1999. Then, she recruited other women to
organise communal reunions in every group of villages (permukiman).
According to several accounts the course of the ceramah was as follows.
Attended by around one thousand people, ceramah began at nine in the
evening and lasted until around two in the morning, and were accompanied
by chants, Quran readings and prayers. They were divided into three parts,
the first dealing with war and guerrilla strategy, the second with ideology,
and the third with Acehnese history narrating the glorious past and resistance
of Aceh. All the components of GAM’s struggle were presented to the
villagers in order to get their support and enrolment. /nong baleé could also
enter the civilian arm of the GAM by becoming cooks, nurses, treasurers or
secretaries. For the last two positions, as inong baléé were included in the

113. “Senjata itu nyawa bagi kita.”

114. “Kita berjanji dengan Allah akan korban harta benda jiwa raga kita untuk bangsa karena
Allah lillahi tah Allah.”
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official structure of the GAM, an oath was required, and some training given
concerning codes and secret language. '3

The first to use the terminology pasukan inong baleé, referring to women
fighting with GAM, was Sofyan Dawood !¢ at a celebration of the
anniversary of GAM (Milad) in 2000.!'7 On this occasion, troops of inong
baléé paraded in military uniform, a posture in which they were also
displayed on the official website of the Acehnese government exiled in
Sweden. '8 These facts clearly show that the inong baléé were part of the
military propaganda of the GAM and it seems that they had also been
employed as a part of GAM’s strategy of internationalisation. Hence in 2001,
two young inong baléé of 17 and 19 years old participated in the Geneva
Call against anti-personnel mines. They were sent by Muzakir Manaf,
commandant of the Acehnese army, on the request of Nur Djuli who
explained that during the conflict he considered women’s inclusion in the
army as a strategy for campaigning for the Acehnese cause abroad. '

The inong baléé were promoted in international media. Among the famous
and few pictures of these women combatants, a series of photos have been
taken by journalists, and spread by the AFP (French Press Agency). These
photographs show numerous women wearing a military uniform with a white
veil, marching and praying during a flag raising ceremony for the movement’s
23 anniversary in Pandrah Kandeh village (north Aceh) in 1999. 120 This
propaganda contributed to the perception, internationally and domestically, of
massive and organized women combatants all around Aceh. 12!

Thus, on 21 May 2003, Indonesian militaries arrested Tjut Nur Ashikin
on the grounds of being the inong baléé’s national commander. 122 She was

115. Interview of Bang M, GAM Governor of Sabang, Banda Aceh, May 2007.

116. This is a paradox as, when we interviewed him 7 years later, he almost denied the existence
of women combatants as armed soldiers. Cf. supra, interview with Sofyan Dawood, May 2007.

117. Interview of Nur Djuli, Senior representative for GAM in Malaysia, Banda Aceh, May
2007.

118. www.asnlf.com [last accessed July 2007].

119. Interview of Nur Djuli, Senior representative for GAM in Malaysia, Banda Aceh, May
2007. It has to be added that Nur Djuli’s opinion changed as he is now, since a few years
already, a strong supporter of women empowerment in Acehnese society.

120. http://www.imageforumdiffusion.afp.com/ImfDiffusion/Search/IndexMediaNew.aspxn
umPage=2&srchMd=8&FastAGGREG=aceh%20woman%?20soldier&FastDATE=FastSearc

h_AnyDate&ID Fulcrum=371363172 0&DisplayMode=Mosaic [last accessed 01/11/10].
Women combatants are interestingly called srikandi after the name of a Javanese mythical
heroine. The name inong baleé entered GAM rhetoric after, starting in 2000.

121. This image was obviously exaggerated, as it was the case for male contingent, in order
to send wrong information to the enemy.

122. Adward and Evorosita, “Inong Balee, Kue Kecil di Medan Terakhir” [Inong Balee,
Small Cakes on the Last Field], Aceh Magazine, June 2007, 12-23. Tjut Nur Ashikin died in
prison, when the tsunami hit the coast of Aceh on 26 December 2004.
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one of the most visible women activists in Aceh as in 1999 — during the call
for the referendum held in front of the Grand Mosque of Banda Aceh — she
pronounced an inspired speech and said “Don’t let us be colonised by
Indonesia” to the mass. If she did not hide her animosity towards the
Indonesian military and the politics of the government in the province, she
was nevertheless not part of the inong baléé troops (as many other women
activists). Moreover, such an accusation implied an organisational
superstructure, stacked to the TNA, where the inong bale¢ would have had
their own war commandant for all Aceh and according to the people
interviewed, such a reality didn’t exist. The only information regarding a
large group of inong baléé comes from military sources and it could
therefore be biased. According to it, in 2001 there were 472 women soldiers
under the commandment of a certain Tjut Meutia, a 28 years old mother, 123
whose husband had been killed by the Indonesian army. 124

After five years advertising women combatants, the leadership of the
GAM changed its strategy while entering a period of peace. At the end of the
30 year-old Acehnese conflict, the role and even the existence of the inong
baléé were questioned by GAM’s male leaders whose discourse minimized
women’s role in the guerrilla.

Women combatants’ position in historical literature and in society

A few months after the signing of the Memorandum of Understanding
(MoU) between the Indonesian government and the GAM in Helsinki on the
15 August 2005, the separatist movement transformed itself into the
Transitional Committee of Aceh (Komite Peralihan Aceh — KPA) and
officially dissolved its military structure. Interestingly, with the beginning of
this new period of peace and reconstruction, the inong baléé were almost
forgotten. As we have shown, the only image of female combatants
transmitted is the one of exceptional women leaders, usually from the
religious or aristocratic elites. The construction of Aceh’s legendary
heroines, through historical publications and school books, from the 1950s to
the 1980s, 123 thus conjured an archetypal image of a woman warrior, always

123. In general, inong baleé were young, between 17 to 30 years old, the majority being
single and some of them being widows or married.

124. Shadia Marhaban, “The Reintegration of Ex-combatants in Post-Conflict Aceh: A
Process of Women’s Marginalisation”, draft paper (2011), Berghof Institute, 7-8. This
information comes from an interview featured in GATRA, a weekly magazine published by
the TNI (Indonesian Army).

125. Tanzil Hazil, Teuku Umar dan Tjut Nja Din [Teuku Umar and Tjut Njak Dhien]
(Djakarta: Djambatan, 1955); Panitia Peringatan Almarhumah Srikandi Nasional Thut Nja’
Dhien, Kenang-kenangan Tjut Nja’ Dhien [Memories of Tjut Njak Dhien] (place and editor
unknown, 1956); M. Kasim, Kisah-Kisah Perwiraan Wanita Aceh Dalam Perang Gerilya
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brave and daring, often beautiful, usually a widow of noble background fated
to die a martyr’s death.

The construction of such a figure is underlined by the recurrent
comparison, in this literature, of Acehnese women combatants with Srikandi.
This mythical Hindu warrior, well known in Javanese culture, has become a
national symbol of heroism and more than half of the accounts of Acehnese
women warriors refer to Srikandi in their title and content. Drawing on this
character from the most famous Hindu epic, the Mahabharata, Aceh’s
female combatants were often recast in epic terms. As a result, romanticised
stories of selected few figures have become the sole historical reference
points for Acehnese women warriors in general. A woman warrior has
therefore to be in the image of Tjut Njak Dhien, Tjut Meutia or the legendary
Malahayati to be recognized as such. But most of the inong baléé’s lives and
exploits strongly differ from this picture.

Besides the question of women involvement in war is another one,
closely related: that of women involvement in society. As James Siegel has
shown in his study on Aceh, in the 1960’s males were in the margins and
women occupied a central position in society, owning houses and rice fields.
Wives, also called po rumoh in Acehnese (the owner of the house),
welcomed their husband as guests in their home, and not as master. 126
However nowadays the traditional role occupied by women within Acehnese
society has changed, especially since the last decades when globalized Islam
has started to influence social norms. The local change of religious
perception has indeed played an important role. The implementation of the
Islamic law (Sharia) considerably weakened women position in the society.

Melawan Belanda [Heroic Stories of Acehnese Women in the Guerrilla Against the
Netherlands] (Medan: Pandraman, 1959); Soekarno, Skrikandi Tjut Njak Dhien, Pahlawan
Nasional [Srikandi Tjut Njak Dhien, National Hero] (Djakarta: Senjan Djakarta, 1964);
Zainuddin, Srikandi Atjeh [Srikandi of Aceh]; Indonesia Badan Pembina Pahlawan Pusat, Sri
Kandi Bangsaku. Heroines of Indonesia history [The Srikandi of my Nation. Heroines of
Indonesia History] (Jakarta: Central Board for National Heroes Affairs, 1974); Ali Hasjmy,
“Srikandi Teungku Fakinah”, Sinar Darussalam, 66 (1976); Alibasjah T. Talsya, Tjut Njak
Meutia: Srikandi yang Gugur di Medan Perang Aceh [Tjut Njak Meutia: Srikandi who Died
on the Battlefield in Aceh] (Jakarta: Mutiara, 1982); Tentara Pelajar Resimen I Aceh Divisi
Sumatera, Potjut Meurah Intan Srikandi Nasional dari Tanah Rencong [Potjut Meurah
Intan, National Srikandi from the Land of the Rencong] (Jakarta: Yayasan TP Aceh, 1987);
Ali Akbar, Perjuangan Tjut Njak Meutia di Rimba Pasai [The Fight of Tjut Njak Dhien in
the Jungle of Pasai] (Lhokseumawe: Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Aceh Utara,
1987); Z. Ahmad and al., Tjut Njak Meutia (Jakarta: Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, 1993); Emi Suhaimi, Wanita Aceh dalam Pemerintahan dan Peperangan
[Acehnese Women in Government and War] (Banda Aceh: Yayasan Pendidikan A. Hasjmy,
1993); Solichin Salam, Malahayati Srikandi dari Aceh [Malahayati, Srikandi from Aceh]
(Jakarta: Gema Salam, 1995), Muchtaruddin Ibrahim, Tjut Njak Din, (Jakarta: Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan/Balai Pustaka, 2001).

126. James Siegel, The rope of God (Berkeley: University of California Press, 1969).
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Introduced in Aceh in 2001 by the late Indonesian president Abdurrahman
Wahid, the Sharia had a physical impact on women, as their activity and
autonomy were restricted by law. Even if it has been criticized by Acehnese,
who never asked for an Islamic law, its implementation and spread was made
possible by the acceptance of a strict Islamic ideology among a large part of
the population. 27 As in many other regions in Indonesia, Islam is
undergoing a process of radicalization for about 15 years. 128 This stricter
ideology tends to impose, among other restrictions, sharper sex segregation.
The Islamic discourse, and its value presented as solution to the problems of
the province, found an echo into the population. The Sharia law was not an
issue for the GAM, as religion in general, but to oppose openly the Islamic
law was difficult and feared as it would be regarded as anti-Islam. In such
situation, women’s condition and capacity to organize in society has
continued to be heavily reduced. The consequence of the successive politics
described, and of a stricter interpretation of Islamic tenets, has been to
displace women from the centre to the margins. 12

For the last 60 years, women’s role in Acehnese struggles has not been
told, as if it did not exist. Their role in the guerilla movements is half
admitted, and nothing has been done to shed light on their stories. If some
former inong baléé have preferred to close a hard episode in their lives,
others did not find the space to share their experience, as disinterest in
women’s opinions and voices was general after the peace agreement.
Disappointed by their fate after Helsinki, Acehnese women started to
organise themselves at different levels. Some of them joined The Acehnese
Women’s League (Liga Inong Acheh — LINA), an NGO formed in June 2006
by the activist Shadia Marhaban and the GAM senior, Nur Djuli, to help
these female combatants (and Acehnese women in general) to find a proper

127. For more details about Sharia perception in Aceh see M. Feener, Sharia and Social
Engineering: The Implementation of Islamic Law in Contemporary Aceh, Indonesia (Oxford:
Oxford University Press, 2013).

128. Andrée Feillard & Rémy Madinier, La fin de ['innocence ? L’islam indonésien face a la
tentation radicale de 1967 a nos jours [The End of Innocence? Indonesian Islam and the
Temptation of Radicalisation from 1967 to Nowadays] (Paris/Bangkok : Les Indes
Savantes/Institut de Recherche sur I’ Asie contemporaine, 2006), chapter 5.

129. This displacement of women position started with governmental programs which focused
on restricting women to household activities: the state program “Family Welfare Guidance”
(Pendidikan Kesejahteraan Keluarga — PKK), which was implemented in villages all around
Indonesia under Sukarno, and with the formation of women’s organizations such as the
Dharma Wanita under the New Order. Jacqueline Siapno, Gender, Islam, nationalism and the
state of Aceh: the paradox of power, co-optation and resistance (Richmond: Routledge
Curzon, 2002), 174-176; Barbara Leigh, “Women in integration and disintegration of Nation
and Region: Indonesia and Aceh”, México y la cuenca del Pacifico, 10-29 (2007): 4,
http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/pacifico/Revista29/AnalisisBarbaraleig
ht.pdf, [last accessed 1/11/10].

Archipel 87, Paris, 2014



An Insight into Women Combatants’ History in Aceh 305

place in the reintegration process. Another organisation, Tjut Njak Dhien,
started also to organise women from Bireuen in 2007. Finally, influenced by
the international community, the KPA (Komiti Peralihan Aceh — Aceh
Transitional Committee) has also begun to recognize women importance in
the peace building process; and in 2005 Kak Sabaria was made head of the
inong baléé women section by Muzakir Manaf, the highest commander of
the former TNA. Local political organizations have shown their willingness
to recognize women’s role and the regional political parties require (but do
not oblige) participation of women up to 30%. However in practice this level
is far from reached, and five years after the peace agreement, very few
Acehnese women had entered politics. 130

Conclusion

The end of the thirty year-old conflict between the Indonesian
government and the Free Aceh Movement with the signing of the Helsinki
Peace Agreement on 15 August 2005 has opened new space for research and
reflection on the position of women in Acehnese history and society.

Besides the strong political position held by women in the 17t century’s
sultanate of Aceh, oral traditions transmitted the story of a battalion of
women, the Inong Balé€é Armada, and European accounts have confirmed
the existence of armed women in the palace, as well as a female admiral.
Evidence of participation in war by commoner women was remarked by
Dutch observers in the 19™ century, but they were never given the same
attention as the noble Acehnese women whose names have entered the
pantheon of national heroes. Only few names were recorded besides casual
events, but they were never seen as more than accidentally involved in
armed confrontation.

As a consequence very little is known of the 19 century’s inong baléé.
Were they organized per villages or region? Were they part of male rebels
group or did they have their own leadership? Whereas the connections of
Tjut Njak Dhien, Tjut Meutia or Potjut Baren with male rebels are clearly
traced, we do not know anything about the background of the hundreds or
thousands of women noticed by Zentgraaff. However, it is not too late to
search for the history of these anonyms. Dutch officers were in Aceh long
enough and collections of their journals, letters and reports are kept in the
National Archives of Netherlands. Precious information is surely to be found
in these papers.

130. Only two parties, SIRA (Sentral Informasi Referendum Aceh — Centre of Information
for the Referendum of Aceh) and the PRA (Partai Rakyat Aceh — Acehnese People Party),
seem to approach that level.
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An even more fruitful research would concern the 20t century, when
Acehnese women were involved in the War of Independence, forming the
Potjut Baren regiment of the Rencong Division, and fought in the women’s
mobilisation group of the Division Tengku Cik Paya Bakong. Finally, to
know more about the role of women during the recently ended conflict, ex-
combatant stories need to be recorded and exposed in a work which would
give space to their voice. In this way former female soldiers will be able to
take the place of the few icons of the past. To keep the memories of a few
Acehnese women exploits, as the symbol of a glorious history, and to ignore
the numerous non-elites women who took part in the fight, is also a means to
maintain women far from the centre.
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The traditional Sitting Song-Dances:
How their Recognition and Rivalries Affect Gayo-
Acehnese Relations at Home and in the Diasporas

The province of Aceh is home to two main musico-lingual groups — the
ethnic Acehnese who occupy the coastal and inland plains, and the ethnic
Gayo who live in the mountainous interior, known as the “land of a thousand
hills” (negeri seribu bukit, Ind.') (Figure 1). Both the Gayo and the
Acehnese divide their song-dances into two categories, depending on
whether they are performed in the “sitting” (kunul [Ga.], duek [Ac.]) or the
“standing” (sesuk [Ga.], dong [Ac.]) position.

This article briefly describes the Gayo people’s male sitting song-dance
known as saman and contrasts it with its closest Acehnese equivalent: the
male or female ratéh duek (lit. “sitting chattering”) dance,? which is often
mistakenly referred to in the Acehnese diaspora as saman, despite its very
different history, song language, and style.? It also discusses the communal

1. All non-English words in this article are in Gayo (Ga., see Hazeu 1907 and Djajadiningrat
1934), Acehnese (Ac.), Indonesian (Ind.), or Arabic (Ar.). Gayo is an Austronesian language
that is related to Malay and Batak and retains some Mon-Khmer words not found in
Acehnese (Bowen 1991: 14-15), while Acehnese belongs to the Malayo-Polynesian branch
of the Austronesian language family, and is related to other Chamic languages.

2. For detailed descriptions of saman performances see Kartomi, 2013, and of ratéh duek
(alias meuseukat) see Kartomi, 2011. Other sitting dances that developed in northern Aceh
(Pulau Aceh) include likok pulo (lit. “island body movement”) and rapa’i geurimpheng
(“geurimpheng frame-drum [playing]”).

3. Saman may only be performed by men, while ratéh duek may be performed by men or
women (in the latter case the genre is usually called meuseukar).
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Figure 1: Traditional Gayo regions in the Central Highlands of Aceh Province — Gayo Lues, Aceh
Tengah, Aceh Timur, and Bener Meriah regencies. (Bowen 1991: 13, reproduced with permission)
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tensions that grew when UNESCO singled out saman Gayo Lues for
international recognition as an item of intangible cultural heritage in 2011.

Despite some superficial similarities, the character and details of the two
peoples’ sitting song-dance performance styles and sung lyrics differ
strongly from each other, having developed quite separately in previous
centuries when communications between them were minimal, and their
practice was at times severely reduced due to military conflict.# Recent
developments in both song-dance traditions have also followed quite
different paths, with the Gayo further developing their traditional short form
of non-competitive saman tungel (“saman one,” performed by a single row
of men) while maintaining their lengthy saman jalu (“saman competition”)
form. The article excludes discussion of the many other male and female
Gayo and Acehnese standing dances, storytelling and theatre forms, and
strumental music. However, besides ratoh duek it discusses an Acehnese
sitting dance called rapa’i geurimpheng to which frame drum (rapa’i)
playing — the symbol of male Acehnese identity> — has been attached.

Both the Gayo and the Acehnese believe that their sitting dances
originated from the pre-Muslim clapping game, pokpok ané (“magic
clapping”) (Isjkarim et al. 1980-81), performed after a harvest (Kesuma:
1991-92:19) and at clairvoyant rituals (pers. comm. saman leader Ceh Ali
Hasan, 2012).° Both also believe that different Muslim proselytisers used
their sitting dance to spread Islam in their respective regions. However the
details of their legends and performance styles differ.”

History and Social Context of Saman Gayo

The most widespread origin legend of saman Gayo Lues holds that a Sufi
Muslim proselytiser named Ceh Saman used the pokpok ané game to convert
the Animist-Hindu believing Gayo ancestors to Islam?® as he and others were

4. The Free Aceh Movement conflict in Aceh (1976-2005) was preceded by the Acehnese
war with the Dutch (1873- ca 1910), alternate periods of unrest and peace until the Japanese
invasion (1942-1945), the Cumbok war (1945-1946), the struggle for Indonesia’s
Independence (1945-49), and the Darul Islam insurgency (1953-1959).

5. According to a well-known Acehnese verse, the rapa’i symbolises male identity, while
timpan cakes symbolise female identity (Kartomi 2012: 318-319).

6. Another origin legend claims that the row once comprised only eight players and that the
word saman derives from the Arabic for “eight.” This etymology is doubtful, however, for
saman’s distinctive sorang saring movements require an odd number of players to take part
(pers. comm., Rajab Bahri, November 23, 2012).

7. These genres have been described in detail elsewhere (Amir 2006; Kartomi 2006, 2010,
2011,2012, and 2013).

8. Isjkarim wrote about an early aliran (“stream”) of spirit veneration linked to Hindu culture
brought to Aceh by Indian traders and migrants, and about a later aliran that developed when

the people were convinced that they should accept the teachings of Islam (Isjkarim et al.
1980-81: 4).
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establishing Sufi brotherhoods (fariga, Ar.) throughout Aceh, and that Gayo
converts re-named the pokpok ane form saman in his memory (Rajab Bahri,
pers. comm., November 23, 2012). As the Gayo population gradually
converted to Islam between the late eighteenth and early nineteenth
centuries,”? saman players adopted a sitting/kneeling pose as in Muslim
prayer, and included some Sufi Muslim characteristics in their ritual
movements and song texts.

The oldest known written reference to saman appeared in Snouck
Hurgronje’s book De Atjehers (“The Acehnese,” 1893-94, Eng. transl. II:
1906: 216-219).10 He contended that the genre was originally an Arabic
ratib (religious chant) devised by the Arabic saint Samman, who created the
Samman’iyah brotherhood of Sufi mysticism. Snouck Hurgronje’s
description expresses severe disapproval of “the performers of ratib
Samman” who, he writes, “have strayed far from the right path”; moreover,
they use “pantuns in Malay, tales or dialogues in prose or verse which have
little or nothing to do with religion,” and indulge in “excessive gymnastic
exercise,” including “shaking their heads to and fro till they become giddy”
(ibid.: 217-218). In fact the Gayo people do not call the form ratib Samman,
however; nor do they claim it as a religious form. Indeed most of the song
lyrics are secular, and some even retain pre-Muslim, shamanic Animist or
Hindu references, for example to the spirits of nature and the Hindu deity
Batara Guru.

According to the few available colonial-era data (e.g. the photo of a
1930s saman performance in Van de Velde 1949: 206), the Dutch colonial
government gave some support to saman and other traditional Gayo arts via
the local Gayo chiefs. However saman performances were mainly supported
by inhabitants of the villages, where all-night performances have been given
by competitive groups at celebrations since at least as early as the mid-
nineteenth century, and probably earlier (pers.comm., Rajab Bahri, ibid.). At

9. According to the Malay chronicle Hikayat Raja-Raja Pasai (Story of the Pasai Kings), the
king of Pasai rafted up the Peusangan river to its headwaters around Takéngen in Tanah
Gayo in the late fourteenth century. Here he found people irrigating their rice-fields who had
fled there because they did not want to convert to Islam, “...and because of that they have
been called Gayo till today” (Hill 1960: 52). However the Gayo do not accept the latter
contention (Bowen 1991: 15). On the other hand, the seventeenth century Hikayat Aceh
(Chronicle of Aceh, Iskandar: 1958) “suggests that the Gayo people had become part of the
kingdom of the Acehnese Sultan Iskandar Muda (r. 1607-36) and had converted to Islam” by
the seventeenth century, though many Gayo were probably converted in the late eighteenth or
the nineteenth century (Bowen ibid.: 15-16).

10. Snouck Hurgronje ignored saman in his 1903 book on the Gayo, which did refer to some
other important Gayo performance genres, however. Isjkarim (1980-81) described saman in
his stencilled book, but Melalatoa’s book on Gayo culture (1982) discussed only the didong
song-dance performances without mentioning saman. The Gayo author Salam described
saman Gayo in his booklet Tari Saman (“The Saman Dance,” 2012).
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such competitions two or more troupes of men alternate their approximately
half-hour performances with those of their opponents for several nights on
end, with the winning team decided by audience acclaim, or sometimes by a
jury. The above-mentioned short saman tungel performances are presented
when a host wants a range of different genres to be performed at a
celebration. !!

In the early twentieth century saman spread throughout the district of
Gayo Lues and parts of Aceh Tengah, but due to the lack of modern
communications was little known in other parts of Gayoland. Tanoh Gayo’s
isolation diminished a little after the Dutch-Aceh war (1883-1910),
especially after the Dutch built the first road from Takéngen to coastal
Bireuen in 1913. Decades later the Indonesian government constructed more
roads and, saman spread to other parts of the highlands. Artists developed
several regional variants, with the original Gayo Lues style being
transplanted by migrants to the Serbejadi area of western Aceh Timur. Today
saman performances occur in two main styles — the Gayo Lues style (in the
Gayo Lues and Serbejadi area of western Aceh Timur regency), and the
Gayo Tengah style (in the Gayo Tengah regency and in Gayo Lot, now
known as Bener Meriah regency (Kartomi 2013: 99),12 see Figure 2).

From the late 1950s the Indonesian government encouraged saman artists
to form high-quality troupes to perform in the provincial governors’ and
bupatis’ compounds and sent them on artistic missions (misi kesenian) in
Jakarta and overseas. Their performances stunned saman’s national and
international audiences with the virtuosity of their body clapping rhythms,
dance movements and songs (Kartomi 2013: 113). A saman Gayo Lues
performance so impressed Indonesia’s Minister of Information in 1968 that
he dubbed it “the dance of the thousand hands” (saman tangan seribu), and
the name stuck. Local exposure of saman tungel in the province began to
occur when saman groups performed at government-run Festivals of
Acehnese Arts (PKA) that were periodically held in Banda Aceh from
1972,13 and as a result of the more frequently run artistic festivals and
competitions between villages, districts and regencies.

In 1982 when I first visited the Gayo Lues and Aceh Tengah regencies, 1
found one or two active saman groups still operating in various villages

11. Popular Gayo song-dances performed at weddings and other celebrations include the
female bines, male guel and male didong.

12. The two styles share some common features, such as the hair shaking and body bouncing
routines, but their songs are set to lyrics in different speech varieties, body clapping styles,
and dance movements.

13. Saman performances were also given at the Pekan Kebudayaan Aceh in 1987, 2004 and
2009, and at the formal Opening of the Taman Mini Indonesia Indah (“Beautiful Indonesia in
Miniature Park™) theme park in Jakarta in 1974.
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Figure 2: The Province of Aceh. The Gayo people occupy the kabupaten of Gayo-Lues, Aceh Tengah,
the southwestern part of Aceh Timur, and Bener Meriah, while the Acehnese live in the other twelve
kabupaten along with the Alas, Kluet and Aneuk Jamée groups.
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despite the fact that the separatist conflict was being fought out. At the same
time, roads between Takéngen and Meulaboh to Medan were being built or
rebuilt, and the improved communications enabled a substantial number of
Gayo to escape the conflict and migrate to cities such as Medan or further
afield to Jakarta and Yogyakarta, where artists established performing and
teaching groups and frequently presented short saman tungel performances.
Saman s symbolic importance intensified as the Gayo minority tried to be
more assertive against the dominant banner of Acehnese identity.

In Tanah Gayo itself, however, artistic activity was severely reduced due
to the conflict and imposition of curfews. After peace was declared in 2005,
we visited a former Free Aceh Movement/pro-insurgency village in Gayo
Lues in 2006.'4 A group of six men and three women hastily assembled to
perform saman for us, but they did so in a relatively non-disciplined style
due to their lack of regular rehearsals and the loss of their most experienced
artists to the conflict. From 2007 onwards village leaders told us they hoped
to be asked to perform more frequently at domestic, religious, and
government ceremonies and to meet the needs of a stepped-up Gayo tourism
campaign. We also noted that some new saman tungel troupes had been
formed and that some old ones had been revived.

History and Social Context of Ratéh Duek and Other Acehnese Sitting
Dances

As has been mentioned, many Acehnese believe that their male and
female sitting dances originally derived from pokpok ané (Isjkarim et al.
1980-81). It is also probable that the ratéb duek (“sitting litany’) dances first
developed as part of the dakwah (conversion) movement led by the
Samman’iyah and other Sufi brotherhoods who were prominent in Aceh
between the late fourteenth and nineteenth centuries. One dance developed
by women in western Aceh, meuseukat, divided into two forms: ratéb duck
with religious texts and ratoh duek (“sitting chattering”) with secular texts,
both of which can be performed by men or women sitting in rows (pers.
comm., Marzuki Hassan, 2008). 15

From the 1960s, the Acehnese government commissioned regional
troupes to perform at government functions and festivals, and this
encouraged the development of some more virtuoso styles. !® Male artists in

14. Gerakan Aceh Merdeka (the Free Aceh Movement) was the name of the now defunct
resistance movement in the Aceh conflict.

15. The available evidence points to late 19™ century West Acehnese women as the main
creative developers of the modern sitting dance meuseukat (Kartomi 2010: 94-95).

16. The Acehnese government organised Pekan Kebudayaan Aceh (Acehnese Art Festivals)
in which troupes from all over Aceh performed in 1958, 1972, 1988, 2004, 2009, and 2013.
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western and northern Aceh added to the perceived masculine effect of ratoh
duek by adding stenuous rapa’i (frame drum) playing and body percussion
movements to some performances, thus adding entertainment value to the
ratoh duek-style sitting dances that were given new names such as rapa’i
geurimpheng and likok pulo in northern Aceh (Marzuki Hassan, ibid.).

Partly as a result of the separatist conflict in Aceh (1976-2004), however,
many Acehnese migrated to Medan, Jakarta, Jogyakarta and elsewhere.
While frequent curfews and military action resulted in fewer performances at
ceremonies in the homeland, Acehnese exponents actively increased their
performances and taught their ratoh duek and other sitting dances in the
diasporas.

Thus, while the Gayo have but one sitting dance — the male-only saman
(Figures 3-6),!7 the Acehnese have several, the main ones being ratéh duek
or meuseukat (who kneel in the formation indicated in Figure 7) and, if
frame drums are added, rapa’i geurimpheng (Figure 8). Not only do the
Acehnese genres have quite separate legends and histories from the Gayo,
but they also differ strongly in their performance structures, song style and
texts, and body percussion (Ac., peh badan) styles, and the lingual and
poetic properties of their song texts, as will be shown in the discussion of the
Gayo then the Acehnese performance styles below.

Characteristics of Saman Gayo Lues Performance Style

Saman Gayo Lues performances are presented by a row (rakan) of singer-
dancers, or if in a competition, by two or three rival rows in succession. The
rows must comprise an odd number of performers who alternately “sit”
(actually kneel) shoulder to shoulder on their heels and rise while kneeling
on their forelegs to perform solo and group songs and body-clapping
episodes called lagu-lagu to entertain guests at weddings, circumcisions and
other family celebrations and on religious and national holidays. While
competitive performances called saman tanding usually last all night or for
two nights in a row, non-competitive saman tungel performances usually last
around six to ten minutes. Figure 3 shows a row of seven saman tungel
artists in costume kneeling on their heels with their palms held together
performing a contemplative sembah (respectful bow to the audience and the
spirits) while breathing deeply before they begin to perform. They are
wearing the signal Gayo costume which comprises a black cloth saman
trouser-suit with colourful embroidered kerawang (traditional Gayo) motifs
that symbolise the elements of nature and ethical values. They also wear a

17. Saman, however, is found in several varieties throughout Tanah Gayo, including saman
umah sara (“wedding saman”), saman sara ingi (“one-night saman”), and saman roa lo roa
ingi (“two-night saman”) (Kartomi 2012:122).
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vest that falls in a triangular shape on their backs and their front chests, a
knee-length sarong, a headband (bulang teleng), and bracelets on their
wrists. Headbands worn in some other groups have a tajuk kepius leaf or
bunch of leaves projecting up above their heads (as in Figure 6).

The penangkat (lead singer-dancer) is situated third from the left and his
pengapit (assistant) sits third from the right, while the artists at each
penupang (end of row) keep members of the penyepit (rank and file) from
falling over as they lean back and forth, sometimes diagonally. Figure 4
shows a saf of 13 saman artists.

Saman tanding (“competitive saman’) performances take the form of an
organised competition between a home team and one or more invited teams
from other villages who come to stay for the duration. Performances are
usually presented after a good harvest, at a family wedding, circumcision or
other celebration, and on national holidays such as Indonesian Independence
Day (17" August) and religious holidays such as Idulfitri (end of the Fasting
Month). Each team alternates with the other(s) to perform all night (saman
sara ingi, “one-night saman’), or for two nights (saman roa lo roa ingi,
“two-nights saman’), complying with the strict rules of the competition. In
order to reach a high level of discipline, compactness and virtuosity in
performance, the teams engage in copious preparations and rehearsals
throughout the week before the competition. During the rehearsals they must
prepare several new body clapping rhythms that the other team has to imitate
exactly if it wants to win. Also, when they perform they must avoid
repeating the other side’s rhythmic codas (anakni lagu)'® and invent their
own. Another requirement is that each team must have thought out some
difficult questions, riddles and puzzles to sing to standard or new melodies
that the opposing team must answer wittily and without hesitation in song
when their turn comes to perform.

The home team normally starts performing after isya prayers (around 9
pm) and continues for around half an hour, after which one or two invited
teams from other villages perform for the next half hour or two, and they
alternate with each other thereafter until the end of the competition. On
entering the stage the team members, wearing their headbands, begin a
contemplative mystical sembah (respectful bow) and may perform optional
breathing exercises. Before starting their first formal routine, however, they
place their headbands on the floor in front of them, thus releasing their hair,
which flies about as they accelerate their concerted movements to a
dizzyingly fast tempo.

Performances featuring distinctive Gayo body clapping dance movements
with song have been described elsewhere (Kartomi 2013: 101-111), but the

18. An anakni lagu is a short rhythmic coda clapped out at the end of a lagu (body-clapping
dance rhythm). It literally means “child of the body-clapping rhythm/episode”.
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Figu
(third from left), University of Hawaii, October 2012. (Photo owned by Rajab Bahri)

re 3: A saman tungel performance by a saman Gayo Lues troupe led by penangkat Rajab Bahri
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penyepit pengapit penyepit  penupang

Key:
X penangkat [leader]
X pengapit [assistant leader]
O penupang [edge artists]

penyepit [rank and file]

Figure 4: A row (saf) of thirteen saman artists
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following description of two favourite routines will give the reader a taste of
the style. After the soloist sings a highly ornamented redet (solo song
repeated by the group) from the saman repertoire, members of the row sing a
simplified version of the song, and include in their movements the signal
Gayo movement called gerlang silang, in which they look to the left and
cross both arms over their hearts to the left and again to the right to depict
love of Gayoland (Melalatoa, 2005, pers. comm.). Then they clap the
opposite sides of their upper chests (tepok dede roa-roa) and look to the left
as they cross their left arms over their hearts (gerlang silang kiri) while
simultaneously clapping their upper right chests (tepok awan kuen) and the
back of their right hands on their right thighs (as in Figure 5), repeating the
movement in reverse many times for some minutes. As the tempo rises and
their movements become more violent and rhythmically jerky, their hair flies
about, especially when performing the body bouncing routine. At the end of
the section, the leader cues the men to perform a coda (anakni lagu), in
which they sing a truncated version of their current lyric and accelerate to a
very fast tempo (gerutup) with their hair flying about all the while. The coda
usually lasts less than twenty seconds, followed by a pause.

Another favourite sequence is the climactic “wave” (gelumang) episode
which they perform in the sorang saring (“alternating”) style. The odd-
numbered artists in the row move in opposite directions from those of the
even-numbered artists. The odd-numbered men cross their arms and grasp
their odd-numbered neighbours’ fingers kneeling up on their forelegs to
produce an upper row while the even-numbered men grasp their even-
numbered neighbours’ fingers and kneel down on their heels to produce a
lower row — as in Figure 6, whereupon members of the lower row begin to
rise up while the upper row bends down, and vice versa, thus producing an
overall rotating effect, which continues for around three minutes (Selian,
2010, 9:26-9:53).

Then the odd-numbered men press their raised palms against their odd-
numbered neighbours’ palms for support and rise up on their knees while the
even-numbered men press against their even-numbered neighbours’ palms
and lower their torsos to touch the floor, continuing thus for several minutes
and producing a rotating effect like waves at sea.!?

Finally, the winning team is decided upon by acclaim. Judgements made
of each team (aronen) are based on the expressive quality of its sung poetry,
its skill in improvising on well-known and newly invented melodies, the
variety of its dance movements, its members’ cooperativeness (peseduren) in
achieving a high level of entrainment (kekompaken) in their movements, the

19. In contrast, the Acehnese normally perform their gelombang (Ac., “wave”) routine by
grasping firmly onto their neighbours’ forearms for support as they rotate.
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Figure 5: Members of a saman row cross their left arms over their hearts (gerlang silang kiri) and clap
their upper right chests while beating the back of their right hands on their right thighs. (Photo:
H. Kartomi, 2005)

Figure 6: The rotating Gayo gelumang (wave) routine in which the odd-numbered men in the lower row
kneel down on their heels and alternate with the even-numbered men in the upper row kneeling up on
their forelegs. (Photo: Umar Kayam, 1985)

Archipel 87, Paris, 2014



The Traditional Sitting Song-Dances 319

compactness and variety of their body-clapping rhythms (fepok beden urum
pumu, “clapping the body with the hands”), and the stamina (keuleten) it
maintains throughout its several performances during the competition. The
winning team is usually the one that shows a greater responsiveness
(penjeweben) to the rhythmic and melodic challenges posed by the rival
team(s), a greater ability to pose questions, puzzles and riddles to its
opponents and to respond to theirs, a greater ability to avoid mistakes, and is
deemed overall to be the more creative and disciplined.

Characteristics of Acehnese Ratoh Duek Performance Style

I shall now briefly describe a typical ratéh duek performance by the
required even numbered row (saf, Ar.), as opposed to the required odd
numbered rows in Gayo. Twelve men kneel close together on their heels
shoulder to shoulder for bodily support, with the body pressure of the two
“end artists” keeping the row from falling over. The sago (lit. rank and file)
members of the row follow the commands of their dance and chorus leader —
the syéh (lit. leader, marked X, third from the left) and his assistant — the
apet (lit. assistant, marked x, seventh from the left) who passes on the syéh’s
commands down the row (see Figure 7). The artists perform identical body
movements and body percussion patterns, synchronously weaving patterns in
the air with their hands, and changing to new patterns at the syéh’s verbal
command. The timbral-rhythmic sounds of the group body percussion
patterns are produced by shoulder, breast and thigh beating, hand clapping,
and floor hand-beating movements combined in varied sequences that make
up episodes which constantly change tempo, and after building up a fast pace
usually end suddenly. In between the body percussion episodes, members of

O+

O+ = L] X [ [ [ X [ L] = ] [

0 A~ A L r M A N2
2 aneuk sago syéh sago apét sago sago

syahé

Key:

O+ aneuk syahé [solo vocalist]
X syéh [leader]

X apét [assistant leader]

=  sago (rank & file)

Figure 7: A row (saf) of twelve kneeling ratéh duek artists, including the dance/chorus leader (syéh X),
his assistant (apét x), and the rank and file (sago m), with the two alternating solo vocalists (aneuk syahé,
O+) sitting apart on the left.
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the row sing secular texts about daily life experiences or religious themes
such as the life of the prophet Muhammad. But the main vocal component is
provided by the two alternating solo vocalists (aneuk syahé, lit. “child of
poetry”, marked O+) sitting apart on the left, who sing mainly free-metred
melodies with elaborate ornamentation (bunga) at high dynamic intensity
before and after each song-dance episode.

Like the Gayo, the Acehnese like to include a climactic sequence which
they call gelombang [Ac.], meaning “wave,” in their performances. To
produce this rotating, wave-like motion the odd-numbered dancers in the
row join hands with each other and bend downwards to the front while the
even-numbered dancers join hands and kneel up on their forelegs bending
backwards, then the even-numbered dancers bend downwards to the front
while the odd-numbered dancers kneel up on their forelegs bending
backwards, producing the illusion of a rotating wave, and continuing thus for
several minutes. One difference between the Gayo and the Acehnese players
is that the former usually join fingers or press their neighbours’ palms for
support as they move upwards or downwards while the Acehnese men hold
each others’ upper arms as they rotate (Clasclis, 2011, 3:19; Diafarni, 2010,
4:23). Like the Gayo, Acehnese sitting dancers sometimes remove their caps
and allow their hair to fly about as they perform, though in my experience
this practice was not common in Aceh until the 1990s.

Sometimes Acehnese artists add episodes of rapa’i geurimpheng
(“medium-sized frame drum”) playing to their sitting dance/ratoh duek,
which is then renamed rapa’i geurimpheng. The players alternate their
frame-drum playing with episodes of body percussion and choral singing. In
one routine, the odd-numbered artists lean to their right and beat their right
chests (peh badan uneun) while the even-numbered men sit upright and beat
their left-hand chests (peh badan wie)?° as in Figure 8.

As in performances of ratoh duek, the artists usually perform a gelombang
episode at a climactic moment after placing their rapa’i on the floor as in
Figure 9, and they usually end with a rapa ’i-playing episode.

The Gayo and Acehnese Sitting Dances Take Different Paths in the
Diasporas

As noted above, the Gayo and the Acehnese sitting dances have
developed in different ways in their diaspora communities in Medan, Jakarta,
Yogyakarta, and overseas (e.g. in Sydney and Melbourne). While their
concepts of musico-lingual cultural identity remain strong in their home
communities, their attitudes to artistic change and mode of transmission to
the next generation in the diasporas are radically different.

20. For an extensive list of Acehnese body percussion terms/techniques see Kartomi 2012: 310.
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Figure 8: The odd-numbered rapa’i geurimpheng artists lean to their left and beat their right chest with
their right hand (peh badan uneun) while the even-numbered men sit upright and beat their left chest
with their left hand (peh badan wie) in Pidie, 1982. (Photo: H. Kartomi)

Figure 9: The gelombang (Ac.) routine in a rapa’i geurimpheng performance after the frame drums have
been placed on the floor, in Pidie, 1982. (Photo: H. Kartomi)
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Thus Gayo artists resident in the diasporas have refused to amend or
simplify their traditional all-male saman performance style for use in
schools,?! unlike their Acehnese counterparts, who have been very active in
spreading the performance of their sitting dances. From the 1990s, Bp
Marzuki Hassan of the Jakarta Arts Institute/IKJ and his graduands were
increasingly being employed to teach modified versions of their all-male and
all-female ratoh duek/meuseukat and other dances in private and public
primary and secondary schools, tertiary institutions, and adult community
groups.?? Parents relished their children’s exposure to the edifying lyrics and
modest dress of the Acehnese song-dances, regarding them as fine
educational tools with which to pass on the qualities of tenacity/keuletan,
cooperation through compact performance/kekompaken, the expression of
brotherhood and sisterhood/persaudaraan, and Muslim religion/agama to
subsequent generations.23 The Acehnese ratéh duek song-dance was even
transformed into a mass dance (tari masal); and on 17% August, 2008, 600
army wives “broke the record of endurance” by performing ratéh duek for
many hours in Jakarta, only to see the record broken again when 3,000 army
staff and wives performed the dance in 2010.2*

In the process of popularising the Acehnese sitting dances, however, the
national leaders and the educational institutions tended to refer
indiscriminately to the Acehnese ratoh duek and meuseukat dances by the
name of the Gayo dance — saman. This misuse of the term saman remains a
topic for heated discussion, with some Gayo accusing some Acehnese of
“stealing” the name to further popularise their sitting dances. Defenders of
the Gayo position say that the use of saman as a vague umbrella term to
denote any sitting dance from Aceh is like using the term “Bollywood films”
to denote the whole Indian film industry instead of its proper meaning of
“films made in Bombay/Mumbai”. Another example quoted is the term
“Nollywood”, which has been used to cover the whole Nigerian film

21. Very occasionally, saman leaders in the diasporas have allowed mixed gender saman
performances to occur when sufficient numbers of same sex performers could not be found,
and experiments have sometimes been allowed involving the adding of musical instruments,
but most Gayo thoroughly disapprove of such modifications and jealously guard saman’s
traditional form.

22. In the 1990s the Acehnese sitting dances were made famous in Jakarta’s schools by Ford
Foundation-funded arts appreciation courses, especially by employing the above-mentioned
Acehnese singer and teacher Marzuki Hassan to teach ratéh duek. He was joined by his
former students such as Dik Gam and Taufik to teach in many primary and secondary schools
from the late 1990s to the present.

23. For example, government officials made this point at the Opening of the Fifth Aceh Arts
Festival (PKA V) in 2004.

24. The Indonesian Records Museum in Semarang is the official body that makes such
awards.
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industry and does not distinguish between the contributions of the different
ethnic groups (Haynes 2007: 131-150).23

After the 2004 tsunami disaster and the end of the conflict in 2005, there
was an explosion of both saman and ratoh duek performances throughout
Indonesia and abroad to raise money for tsunami relief and efforts to
preserve the peace, which exposed both genres more widely still. Some
young Acehnese men joined Gayo artists in the diasporas to learn to perform
saman tungel correctly under the leadership of various penangkat saman,
young and old, for the same purpose.

Effects of UNESCO’s Recognition of Saman on the Future of the Gayo
and Acehnese Sitting Song-Dances

In 2011, UNESCO bestowed a coveted honour on the Gayo Lues people
by giving formal recognition to their style of saman as an item of the world’s
Intangible Cultural Heritage.2® The UNESCO document noted that the
saman Gayo Lues genre needed urgent protection from the processes of
“globalisation and social transformation ...that can pose grave threats of its
deterioration and destruction, even its eventual disappearance” (Weda 2011).
As part of its UNESCO bid, the Indonesian government promised US$10
million to protect and further spread the performance of saman Gayo Lues.

The immediate effect of UNESCO’s announcement was to step up the
activities of cultural organisations in Tanah Gayo to promote saman and to
plan its further exposure overseas. The local Kabupaten Gayo Lues
government sent a saman troupe (the Kelompok Saman Asal Gayo Lues, led
by Bay Wiga) to perform at the Festival Indonesia in Melbourne in August
2012, and a number of other overseas visits were also made by saman
troupes.

The Gayo Lues community in Banda Aceh also substantially increased its
saman activities. Supri Ariu, a passionate young saman Gayo coordinator for
the Thousand Hills Troupe (Sanggar Seribu Bukit) in Banda Aceh, said

25. Murtala and Alfira O’Sullivan drew this comparison of saman as an umbrella Gayo-
Acehnese term with the umbrella Bollywood and Nollywood terms for me (pers. comm.,
April 2012).

26. UNESCO, which began formally to recognise other items of Indonesian heritage from
2003, defines intangible cultural heritage as “the practices, representations, expressions,
knowledge, skills well as the instruments, objects, artefacts and cultural spaces associated
therewith — that communities, groups and, in some cases, individuals recognize as part of
their cultural heritage. This intangible cultural heritage, transmitted from generation to
generation, is constantly recreated by communities and groups in response to their
environment, their interaction with nature and their history; and provides them with a sense
of identity and continuity, thus promoting respect for cultural diversity and human creativity”
(UNESCO Convention 2003, signed by Susilo Bambang Yudhoyono, Dekrit Presiden
(presidential decree) R.I. No. 78, 2007).
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publicly that according to tradition all Gayo Lues males, including little
boys, should learn to perform saman (Ind., bersaman), and he organised a
Primary-School Level Saman Gayo Festival (Festival Saman Gayo Tingkat
Sekolah Dasar) in Gayo Lues, in which children from around one hundred
primary schools took part. He also urged that all Gayo and Acehnese
performing arts be called by their correct names, in particular that the term
saman should no longer be used indiscriminately to denote Acehnese as well
as Gayo sitting dances (Ariu 2012). In addition, the Thousand Hills Culture
Society/Lembaga Budaya 1000 Bukit (led by Jauhari Samalanga) publicly
urged that the late saman artist Pak Atib be honoured by government as “a
hero” for his pioneering role in bringing saman Gayo Lues to the national
and international stage. In 2012 the same Society launched a small
descriptive book titled 7ari Saman (“The Saman Dance”) by Ridhwan
Salam.

Meanwhile, Indonesia’s Department of Education and Culture stepped up
its efforts to promote saman by issuing more frequent invitations to saman
troupes to perform on government occasions, for example at the Gayo
Textiles Seminar (Kerawang Gayo Seminar) in 2012 and the Saman Summit
and Festival in Banda Aceh in 2013 (pers. comm., Fikar Weda and Ari
Palawi, April 2013). Aceh’s Office of Tourism and Culture (Dinas
Pariwisata dan Budaya) has also given saman Gayo and the Acehnese
sitting dances pride of place at many provincial functions, including the
National Seminar of the Balai Kajian dan Pengembangan Nilai-Nilai Adat
dan Budaya Aceh (Pavilion for the Study and Development of Aceh’s
Traditional Customs and Culture) in Banda Aceh in 2012. In the same year it
spent part of its annual budget to train more than a hundred artists and
students to perform and introduce saman into the extra-curricular school
classes of the province of Aceh.

All four Gayo regencies initially saw the UNESCO decision as an
opportunity to attract tourists to the Gayo region and step up related
industries. While the honour served somewhat to stimulate Gayo cottage
industry activities, including the production of dance costumes with
kerawang design-based embroidery to meet the needs of an increased
number of young performers, poor publicity and lack of infrastructure has
hampered the growth of the tourism industry to date (pers. comm., Rajab
Bahri, November 2012).

Some journalists recommended that governments, the media, commercial
bodies and individuals increase the allocation of financial resources for the
purpose of safeguarding the saman heritage by funding select saman groups
in the four relevant kabupaten to enable them to keep performing in
competitions and at domestic and religious celebrations as well as other
important events (ibid.). In this author’s view, however, a very large
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injection of funding would be necessary to do all that is necessary to
safeguard the heritage and protect the Gayo people’s ownership of the
traditional form.

It is of course important that saman begin to be properly documented for
the present and future generations. On 23 November, 2011, the Deputy
Minister of the Culture Section of the national Department of Education and
Culture, Wiendu Nuryanyi, said that UNESCQO’s recognition of saman Gayo
should inspire and stimulate the community to restore its formerly high level
of saman activity and to create appropriate inventories for its protection.
Similarly, Indonesia’s Minister of Tourism and Creative Industry, Mari Elka
Pangestu, said she was convinced that the most important aspect of saman’s
recognition was its documentation, in part so that no other group can claim
ownership of it (Weda 2011).

It is also important that videos and recordings of exemplary performances
from all Gayo-resident kabupaten be kept in national and private radio and
television studios and a national archive, with reliable booklets about its
social and religious history prepared for distribution by the national
Department of Education and Culture (Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan) and Aceh’s Tourism and Culture office (Dinas Pariwisata dan
Budaya). In Banda Aceh, saman leaders such as Rajab Bahri recently urged
Gayo communities to prepare and distribute readable information about
saman, arguing that this is as important as “wowing” audiences with
dramatic virtuoso performances. To date they have received little concrete
support for such activities, however. Other ways in which the public and
private sectors can contribute to saman Gayo’s viability are by supporting
children’s performance training classes, providing troupes with costumes and
travel costs to perform in festivals and competitions, and bestowing honours
on outstanding saman singers, leaders and promoters.

Considerable controversy arose in Gayo and Acehnese diaspora
communities when UNESCO honoured saman Gayo. A leading Acehnese
artist in Jakarta wrote in the press and on the internet that the Acehnese
sitting dances should share in the glory of saman Gayo’s recognition (Hasan
2012),%7 especially as Acehnese artists had worked so hard over the years to
teach thousands of young people to perform their sitting dances. These
comments in turn provoked further debate about whether the “conservative”
Gayo or the “progressive” Acehnese approach to the pedagogical
development of the dances is to be preferred. The Acehnese stressed how
they had modified their sitting dances — especially rat6h duek and

27. Marzuki Hasan’s 2012 article compared the Acehnese sitting dances’ openness to change,
including performance by female as well as male groups, to the saman Gayo’s emphasis on
preserving tradition.
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meuseukat — to facilitate the teaching of these forms to large numbers of
non-Acehnese. Doubtless the national participation of young performers in
the Acehnese sitting dances is much larger than in saman Gayo. Acehnese
song-dance classes are regularly taught and performed in many primary and
secondary schools in Jakarta, Yogyakarta, Medan, and overseas, but not
saman Gayo.

Conversely, some Gayo groups expressed their resentment at what they
saw as an Acehnese attempt to take over their achievement of international
recognition, and took further steps to meet social pressures in the diaspora to
prevent any adaptations of saman, including female or mixed-sex versions.
Gayo diaspora communities continued to promote their saman tungel
performances among non-Gayo urban communities in the past few decades,
but unlike the Acehnese refrained from teaching modified versions to school
groups. They also jealously maintained their all-male performance style and
hallmarks of their style, including their Sufi-mystical openings, distinctive
singing style and repertoire, specific techniques of floor clapping, hair
shaking, full body bouncing, palm-pressing wave motion (galumang)
routine, and extended sequences of interlocking body clapping without
singing. 28

Conclusion

The saman song-dance of the Gayo Lues minority is one of the most
dramatic and famous of Indonesia’s performing arts and a key symbol of
Gayo-Lues’ cultural identity, and the Gayo want jealously to preserve its
traditional forms while developing its short form to attract audiences. The
separate tradition of the ratoh duek and other sitting dances of the Acehnese
majority are equally dramatic and are performed by Indonesians of diverse
ethnic groups. Arguably, however, neither group will benefit if the confusion
of the two song-dance traditions under the same name — saman — remains.
This issue needs to be clarified in the public mind, whether at home or in the
diasporas.

While Acehnese artists in the diaspora communities have successfully
modified their ratoh duek and some other sitting song-dances for widespread
exposure and consumption by children and adults of other ethnic groups, the
Gayo continue to reject any efforts to develop a simplified version of their
saman tunggal for such a purpose. Saman Gayo cannot be popularised, they
say, because its male-only performers need arduously to develop the
elaborate skills and discipline required to achieve the high degree of
virtuosity demanded of a good performance, and in so doing to accumulate

28. However, some Gayo artists were horrified to see female and mixed groups performing
saman in diaspora communities as they tried to raise money for tsunami relief in 2005-6.
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the requisite physical stamina. They argue that to water down saman’s
attributes in the process of popularising its performance could destroy its
mystical Sufi meaning and unique stylistic attributes, including the vigorous
male movements and intricate body percussion patterns of the hierarchical
performance regime, the emotional solo vocal and choral techniques, the
improvised poetic song texts, and the distinctive quality of the traditional
embroidered costumes and head-dresses. They want to protect and maintain
the art and increase the number of competitive saman performances as well
as the samon tungel performances in Gayo villages and towns.

When UNESCO recognised saman Gayo Lues as an item of the world’s
Intangible Cultural Heritage, considerable controversy arose between artists
in Gayo and Acehnese diaspora communities about the significance of the
award. The different approaches taken by the two ethnic groups to the
development of their respective sitting dances were thereby clarified in their
own communities, with each group strengthening its conviction that it has
taken the right path. At the time of writing the signs are that the Gayo will
continue conservatively to maintain saman Gayo as an exclusive art form for
expert performers and for motivated initiands who are prepared to learn the
craft to near perfection, while the Acehnese will continue to prefer their
progressive approach to the performative and pedagogical development of
the dances for wider consumption while maintaining their own high
performative standards of their expert artist groups. The controversy is
bearing favourable results on both sides. May it continue to do so.
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MARGARET KARTOMI

The traditional Sitting Song-Dances:
How their Recognition and Rivalries Affect Gayo-
Acehnese Relations at Home and in the Diasporas

The province of Aceh is home to two main musico-lingual groups — the
ethnic Acehnese who occupy the coastal and inland plains, and the ethnic
Gayo who live in the mountainous interior, known as the “land of a thousand
hills” (negeri seribu bukit, Ind.') (Figure 1). Both the Gayo and the
Acehnese divide their song-dances into two categories, depending on
whether they are performed in the “sitting” (kunul [Ga.], duek [Ac.]) or the
“standing” (sesuk [Ga.], dong [Ac.]) position.

This article briefly describes the Gayo people’s male sitting song-dance
known as saman and contrasts it with its closest Acehnese equivalent: the
male or female ratéh duek (lit. “sitting chattering”) dance,? which is often
mistakenly referred to in the Acehnese diaspora as saman, despite its very
different history, song language, and style.? It also discusses the communal

1. All non-English words in this article are in Gayo (Ga., see Hazeu 1907 and Djajadiningrat
1934), Acehnese (Ac.), Indonesian (Ind.), or Arabic (Ar.). Gayo is an Austronesian language
that is related to Malay and Batak and retains some Mon-Khmer words not found in
Acehnese (Bowen 1991: 14-15), while Acehnese belongs to the Malayo-Polynesian branch
of the Austronesian language family, and is related to other Chamic languages.

2. For detailed descriptions of saman performances see Kartomi, 2013, and of ratéh duek
(alias meuseukat) see Kartomi, 2011. Other sitting dances that developed in northern Aceh
(Pulau Aceh) include likok pulo (lit. “island body movement”) and rapa’i geurimpheng
(“geurimpheng frame-drum [playing]”).

3. Saman may only be performed by men, while ratéh duek may be performed by men or
women (in the latter case the genre is usually called meuseukar).
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Figure 1: Traditional Gayo regions in the Central Highlands of Aceh Province — Gayo Lues, Aceh
Tengah, Aceh Timur, and Bener Meriah regencies. (Bowen 1991: 13, reproduced with permission)
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tensions that grew when UNESCO singled out saman Gayo Lues for
international recognition as an item of intangible cultural heritage in 2011.

Despite some superficial similarities, the character and details of the two
peoples’ sitting song-dance performance styles and sung lyrics differ
strongly from each other, having developed quite separately in previous
centuries when communications between them were minimal, and their
practice was at times severely reduced due to military conflict.# Recent
developments in both song-dance traditions have also followed quite
different paths, with the Gayo further developing their traditional short form
of non-competitive saman tungel (“saman one,” performed by a single row
of men) while maintaining their lengthy saman jalu (“saman competition”)
form. The article excludes discussion of the many other male and female
Gayo and Acehnese standing dances, storytelling and theatre forms, and
strumental music. However, besides ratoh duek it discusses an Acehnese
sitting dance called rapa’i geurimpheng to which frame drum (rapa’i)
playing — the symbol of male Acehnese identity> — has been attached.

Both the Gayo and the Acehnese believe that their sitting dances
originated from the pre-Muslim clapping game, pokpok ané (“magic
clapping”) (Isjkarim et al. 1980-81), performed after a harvest (Kesuma:
1991-92:19) and at clairvoyant rituals (pers. comm. saman leader Ceh Ali
Hasan, 2012).° Both also believe that different Muslim proselytisers used
their sitting dance to spread Islam in their respective regions. However the
details of their legends and performance styles differ.”

History and Social Context of Saman Gayo

The most widespread origin legend of saman Gayo Lues holds that a Sufi
Muslim proselytiser named Ceh Saman used the pokpok ané game to convert
the Animist-Hindu believing Gayo ancestors to Islam?® as he and others were

4. The Free Aceh Movement conflict in Aceh (1976-2005) was preceded by the Acehnese
war with the Dutch (1873- ca 1910), alternate periods of unrest and peace until the Japanese
invasion (1942-1945), the Cumbok war (1945-1946), the struggle for Indonesia’s
Independence (1945-49), and the Darul Islam insurgency (1953-1959).

5. According to a well-known Acehnese verse, the rapa’i symbolises male identity, while
timpan cakes symbolise female identity (Kartomi 2012: 318-319).

6. Another origin legend claims that the row once comprised only eight players and that the
word saman derives from the Arabic for “eight.” This etymology is doubtful, however, for
saman’s distinctive sorang saring movements require an odd number of players to take part
(pers. comm., Rajab Bahri, November 23, 2012).

7. These genres have been described in detail elsewhere (Amir 2006; Kartomi 2006, 2010,
2011,2012, and 2013).

8. Isjkarim wrote about an early aliran (“stream”) of spirit veneration linked to Hindu culture
brought to Aceh by Indian traders and migrants, and about a later aliran that developed when

the people were convinced that they should accept the teachings of Islam (Isjkarim et al.
1980-81: 4).
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establishing Sufi brotherhoods (fariga, Ar.) throughout Aceh, and that Gayo
converts re-named the pokpok ane form saman in his memory (Rajab Bahri,
pers. comm., November 23, 2012). As the Gayo population gradually
converted to Islam between the late eighteenth and early nineteenth
centuries,’ saman players adopted a sitting/kneeling pose as in Muslim
prayer, and included some Sufi Muslim characteristics in their ritual
movements and song texts.

The oldest known written reference to saman appeared in Snouck
Hurgronje’s book De Atjehers (“The Acehnese,” 1893-94, Eng. transl. II:
1906: 216-219).10 He contended that the genre was originally an Arabic
ratib (religious chant) devised by the Arabic saint Samman, who created the
Samman’iyah brotherhood of Sufi mysticism. Snouck Hurgronje’s
description expresses severe disapproval of “the performers of ratib
Samman” who, he writes, “have strayed far from the right path”; moreover,
they use “pantuns in Malay, tales or dialogues in prose or verse which have
little or nothing to do with religion,” and indulge in “excessive gymnastic
exercise,” including “shaking their heads to and fro till they become giddy”
(ibid.: 217-218). In fact the Gayo people do not call the form ratib Samman,
however; nor do they claim it as a religious form. Indeed most of the song
lyrics are secular, and some even retain pre-Muslim, shamanic Animist or
Hindu references, for example to the spirits of nature and the Hindu deity
Batara Guru.

According to the few available colonial-era data (e.g. the photo of a
1930s saman performance in Van de Velde 1949: 206), the Dutch colonial
government gave some support to saman and other traditional Gayo arts via
the local Gayo chiefs. However saman performances were mainly supported
by inhabitants of the villages, where all-night performances have been given
by competitive groups at celebrations since at least as early as the mid-
nineteenth century, and probably earlier (pers.comm., Rajab Bahri, ibid.). At

9. According to the Malay chronicle Hikayat Raja-Raja Pasai (Story of the Pasai Kings), the
king of Pasai rafted up the Peusangan river to its headwaters around Takéngen in Tanah
Gayo in the late fourteenth century. Here he found people irrigating their rice-fields who had
fled there because they did not want to convert to Islam, “...and because of that they have
been called Gayo till today” (Hill 1960: 52). However the Gayo do not accept the latter
contention (Bowen 1991: 15). On the other hand, the seventeenth century Hikayat Aceh
(Chronicle of Aceh, Iskandar: 1958) “suggests that the Gayo people had become part of the
kingdom of the Acehnese Sultan Iskandar Muda (r. 1607-36) and had converted to Islam” by
the seventeenth century, though many Gayo were probably converted in the late eighteenth or
the nineteenth century (Bowen ibid.: 15-16).

10. Snouck Hurgronje ignored saman in his 1903 book on the Gayo, which did refer to some
other important Gayo performance genres, however. Isjkarim (1980-81) described saman in
his stencilled book, but Melalatoa’s book on Gayo culture (1982) discussed only the didong
song-dance performances without mentioning saman. The Gayo author Salam described
saman Gayo in his booklet Tari Saman (“The Saman Dance,” 2012).
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such competitions two or more troupes of men alternate their approximately
half-hour performances with those of their opponents for several nights on
end, with the winning team decided by audience acclaim, or sometimes by a
jury. The above-mentioned short saman tungel performances are presented
when a host wants a range of different genres to be performed at a
celebration. !!

In the early twentieth century saman spread throughout the district of
Gayo Lues and parts of Aceh Tengah, but due to the lack of modern
communications was little known in other parts of Gayoland. Tanoh Gayo’s
isolation diminished a little after the Dutch-Aceh war (1883-1910),
especially after the Dutch built the first road from Takéngen to coastal
Bireuen in 1913. Decades later the Indonesian government constructed more
roads and, saman spread to other parts of the highlands. Artists developed
several regional variants, with the original Gayo Lues style being
transplanted by migrants to the Serbejadi area of western Aceh Timur. Today
saman performances occur in two main styles — the Gayo Lues style (in the
Gayo Lues and Serbejadi area of western Aceh Timur regency), and the
Gayo Tengah style (in the Gayo Tengah regency and in Gayo Lot, now
known as Bener Meriah regency (Kartomi 2013: 99),12 see Figure 2).

From the late 1950s the Indonesian government encouraged saman artists
to form high-quality troupes to perform in the provincial governors’ and
bupatis’ compounds and sent them on artistic missions (misi kesenian) in
Jakarta and overseas. Their performances stunned saman’s national and
international audiences with the virtuosity of their body clapping rhythms,
dance movements and songs (Kartomi 2013: 113). A saman Gayo Lues
performance so impressed Indonesia’s Minister of Information in 1968 that
he dubbed it “the dance of the thousand hands” (saman tangan seribu), and
the name stuck. Local exposure of saman tungel in the province began to
occur when saman groups performed at government-run Festivals of
Acehnese Arts (PKA) that were periodically held in Banda Aceh from
1972,13 and as a result of the more frequently run artistic festivals and
competitions between villages, districts and regencies.

In 1982 when I first visited the Gayo Lues and Aceh Tengah regencies, 1
found one or two active saman groups still operating in various villages

11. Popular Gayo song-dances performed at weddings and other celebrations include the
female bines, male guel and male didong.

12. The two styles share some common features, such as the hair shaking and body bouncing
routines, but their songs are set to lyrics in different speech varieties, body clapping styles,
and dance movements.

13. Saman performances were also given at the Pekan Kebudayaan Aceh in 1987, 2004 and
2009, and at the formal Opening of the Taman Mini Indonesia Indah (“Beautiful Indonesia in
Miniature Park™) theme park in Jakarta in 1974.
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Figure 2: The Province of Aceh. The Gayo people occupy the kabupaten of Gayo-Lues, Aceh Tengah,
the southwestern part of Aceh Timur, and Bener Meriah, while the Acehnese live in the other twelve
kabupaten along with the Alas, Kluet and Aneuk Jamée groups.
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despite the fact that the separatist conflict was being fought out. At the same
time, roads between Takéngen and Meulaboh to Medan were being built or
rebuilt, and the improved communications enabled a substantial number of
Gayo to escape the conflict and migrate to cities such as Medan or further
afield to Jakarta and Yogyakarta, where artists established performing and
teaching groups and frequently presented short saman tungel performances.
Saman s symbolic importance intensified as the Gayo minority tried to be
more assertive against the dominant banner of Acehnese identity.

In Tanah Gayo itself, however, artistic activity was severely reduced due
to the conflict and imposition of curfews. After peace was declared in 2005,
we visited a former Free Aceh Movement/pro-insurgency village in Gayo
Lues in 2006.'4 A group of six men and three women hastily assembled to
perform saman for us, but they did so in a relatively non-disciplined style
due to their lack of regular rehearsals and the loss of their most experienced
artists to the conflict. From 2007 onwards village leaders told us they hoped
to be asked to perform more frequently at domestic, religious, and
government ceremonies and to meet the needs of a stepped-up Gayo tourism
campaign. We also noted that some new saman tungel troupes had been
formed and that some old ones had been revived.

History and Social Context of Ratéh Duek and Other Acehnese Sitting
Dances

As has been mentioned, many Acehnese believe that their male and
female sitting dances originally derived from pokpok ané (Isjkarim et al.
1980-81). It is also probable that the ratéb duek (“sitting litany’) dances first
developed as part of the dakwah (conversion) movement led by the
Samman’iyah and other Sufi brotherhoods who were prominent in Aceh
between the late fourteenth and nineteenth centuries. One dance developed
by women in western Aceh, meuseukat, divided into two forms: ratéb duck
with religious texts and ratoh duek (“sitting chattering”) with secular texts,
both of which can be performed by men or women sitting in rows (pers.
comm., Marzuki Hassan, 2008). 15

From the 1960s, the Acehnese government commissioned regional
troupes to perform at government functions and festivals, and this
encouraged the development of some more virtuoso styles. !® Male artists in

14. Gerakan Aceh Merdeka (the Free Aceh Movement) was the name of the now defunct
resistance movement in the Aceh conflict.

15. The available evidence points to late 19™ century West Acehnese women as the main
creative developers of the modern sitting dance meuseukat (Kartomi 2010: 94-95).

16. The Acehnese government organised Pekan Kebudayaan Aceh (Acehnese Art Festivals)
in which troupes from all over Aceh performed in 1958, 1972, 1988, 2004, 2009, and 2013.

Archipel 87, Paris, 2014



314 Margaret Kartomi & Zelman Cowen

western and northern Aceh added to the perceived masculine effect of ratoh
duek by adding stenuous rapa’i (frame drum) playing and body percussion
movements to some performances, thus adding entertainment value to the
ratoh duek-style sitting dances that were given new names such as rapa’i
geurimpheng and likok pulo in northern Aceh (Marzuki Hassan, ibid.).

Partly as a result of the separatist conflict in Aceh (1976-2004), however,
many Acehnese migrated to Medan, Jakarta, Jogyakarta and elsewhere.
While frequent curfews and military action resulted in fewer performances at
ceremonies in the homeland, Acehnese exponents actively increased their
performances and taught their ratoh duek and other sitting dances in the
diasporas.

Thus, while the Gayo have but one sitting dance — the male-only saman
(Figures 3-6),!7 the Acehnese have several, the main ones being ratéh duek
or meuseukat (who kneel in the formation indicated in Figure 7) and, if
frame drums are added, rapa’i geurimpheng (Figure 8). Not only do the
Acehnese genres have quite separate legends and histories from the Gayo,
but they also differ strongly in their performance structures, song style and
texts, and body percussion (Ac., peh badan) styles, and the lingual and
poetic properties of their song texts, as will be shown in the discussion of the
Gayo then the Acehnese performance styles below.

Characteristics of Saman Gayo Lues Performance Style

Saman Gayo Lues performances are presented by a row (rakan) of singer-
dancers, or if in a competition, by two or three rival rows in succession. The
rows must comprise an odd number of performers who alternately “sit”
(actually kneel) shoulder to shoulder on their heels and rise while kneeling
on their forelegs to perform solo and group songs and body-clapping
episodes called lagu-lagu to entertain guests at weddings, circumcisions and
other family celebrations and on religious and national holidays. While
competitive performances called saman tanding usually last all night or for
two nights in a row, non-competitive saman tungel performances usually last
around six to ten minutes. Figure 3 shows a row of seven saman tungel
artists in costume kneeling on their heels with their palms held together
performing a contemplative sembah (respectful bow to the audience and the
spirits) while breathing deeply before they begin to perform. They are
wearing the signal Gayo costume which comprises a black cloth saman
trouser-suit with colourful embroidered kerawang (traditional Gayo) motifs
that symbolise the elements of nature and ethical values. They also wear a

17. Saman, however, is found in several varieties throughout Tanah Gayo, including saman
umah sara (“wedding saman”), saman sara ingi (“one-night saman”), and saman roa lo roa
ingi (“two-night saman”) (Kartomi 2012:122).
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vest that falls in a triangular shape on their backs and their front chests, a
knee-length sarong, a headband (bulang teleng), and bracelets on their
wrists. Headbands worn in some other groups have a tajuk kepius leaf or
bunch of leaves projecting up above their heads (as in Figure 6).

The penangkat (lead singer-dancer) is situated third from the left and his
pengapit (assistant) sits third from the right, while the artists at each
penupang (end of row) keep members of the penyepit (rank and file) from
falling over as they lean back and forth, sometimes diagonally. Figure 4
shows a saf of 13 saman artists.

Saman tanding (“competitive saman’) performances take the form of an
organised competition between a home team and one or more invited teams
from other villages who come to stay for the duration. Performances are
usually presented after a good harvest, at a family wedding, circumcision or
other celebration, and on national holidays such as Indonesian Independence
Day (17" August) and religious holidays such as Idulfitri (end of the Fasting
Month). Each team alternates with the other(s) to perform all night (saman
sara ingi, “one-night saman’), or for two nights (saman roa lo roa ingi,
“two-nights saman’), complying with the strict rules of the competition. In
order to reach a high level of discipline, compactness and virtuosity in
performance, the teams engage in copious preparations and rehearsals
throughout the week before the competition. During the rehearsals they must
prepare several new body clapping rhythms that the other team has to imitate
exactly if it wants to win. Also, when they perform they must avoid
repeating the other side’s rhythmic codas (anakni lagu)'® and invent their
own. Another requirement is that each team must have thought out some
difficult questions, riddles and puzzles to sing to standard or new melodies
that the opposing team must answer wittily and without hesitation in song
when their turn comes to perform.

The home team normally starts performing after isya prayers (around 9
pm) and continues for around half an hour, after which one or two invited
teams from other villages perform for the next half hour or two, and they
alternate with each other thereafter until the end of the competition. On
entering the stage the team members, wearing their headbands, begin a
contemplative mystical sembah (respectful bow) and may perform optional
breathing exercises. Before starting their first formal routine, however, they
place their headbands on the floor in front of them, thus releasing their hair,
which flies about as they accelerate their concerted movements to a
dizzyingly fast tempo.

Performances featuring distinctive Gayo body clapping dance movements
with song have been described elsewhere (Kartomi 2013: 101-111), but the

18. An anakni lagu is a short rhythmic coda clapped out at the end of a lagu (body-clapping
dance rhythm). It literally means “child of the body-clapping rhythm/episode”.
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Figu
(third from left), University of Hawaii, October 2012. (Photo owned by Rajab Bahri)

re 3: A saman tungel performance by a saman Gayo Lues troupe led by penangkat Rajab Bahri
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penupang penyepit pengapit penangkat

penyepit pengapit penyepit  penupang

Key:
X penangkat [leader]
X pengapit [assistant leader]
O penupang [edge artists]

penyepit [rank and file]

Figure 4: A row (saf) of thirteen saman artists
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following description of two favourite routines will give the reader a taste of
the style. After the soloist sings a highly ornamented redet (solo song
repeated by the group) from the saman repertoire, members of the row sing a
simplified version of the song, and include in their movements the signal
Gayo movement called gerlang silang, in which they look to the left and
cross both arms over their hearts to the left and again to the right to depict
love of Gayoland (Melalatoa, 2005, pers. comm.). Then they clap the
opposite sides of their upper chests (tepok dede roa-roa) and look to the left
as they cross their left arms over their hearts (gerlang silang kiri) while
simultaneously clapping their upper right chests (tepok awan kuen) and the
back of their right hands on their right thighs (as in Figure 5), repeating the
movement in reverse many times for some minutes. As the tempo rises and
their movements become more violent and rhythmically jerky, their hair flies
about, especially when performing the body bouncing routine. At the end of
the section, the leader cues the men to perform a coda (anakni lagu), in
which they sing a truncated version of their current lyric and accelerate to a
very fast tempo (gerutup) with their hair flying about all the while. The coda
usually lasts less than twenty seconds, followed by a pause.

Another favourite sequence is the climactic “wave” (gelumang) episode
which they perform in the sorang saring (“alternating”) style. The odd-
numbered artists in the row move in opposite directions from those of the
even-numbered artists. The odd-numbered men cross their arms and grasp
their odd-numbered neighbours’ fingers kneeling up on their forelegs to
produce an upper row while the even-numbered men grasp their even-
numbered neighbours’ fingers and kneel down on their heels to produce a
lower row — as in Figure 6, whereupon members of the lower row begin to
rise up while the upper row bends down, and vice versa, thus producing an
overall rotating effect, which continues for around three minutes (Selian,
2010, 9:26-9:53).

Then the odd-numbered men press their raised palms against their odd-
numbered neighbours’ palms for support and rise up on their knees while the
even-numbered men press against their even-numbered neighbours’ palms
and lower their torsos to touch the floor, continuing thus for several minutes
and producing a rotating effect like waves at sea.!?

Finally, the winning team is decided upon by acclaim. Judgements made
of each team (aronen) are based on the expressive quality of its sung poetry,
its skill in improvising on well-known and newly invented melodies, the
variety of its dance movements, its members’ cooperativeness (peseduren) in
achieving a high level of entrainment (kekompaken) in their movements, the

19. In contrast, the Acehnese normally perform their gelombang (Ac., “wave”) routine by
grasping firmly onto their neighbours’ forearms for support as they rotate.
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Figure 5: Members of a saman row cross their left arms over their hearts (gerlang silang kiri) and clap
their upper right chests while beating the back of their right hands on their right thighs. (Photo:
H. Kartomi, 2005)

Figure 6: The rotating Gayo gelumang (wave) routine in which the odd-numbered men in the lower row
kneel down on their heels and alternate with the even-numbered men in the upper row kneeling up on
their forelegs. (Photo: Umar Kayam, 1985)
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compactness and variety of their body-clapping rhythms (fepok beden urum
pumu, “clapping the body with the hands”), and the stamina (keuleten) it
maintains throughout its several performances during the competition. The
winning team is usually the one that shows a greater responsiveness
(penjeweben) to the rhythmic and melodic challenges posed by the rival
team(s), a greater ability to pose questions, puzzles and riddles to its
opponents and to respond to theirs, a greater ability to avoid mistakes, and is
deemed overall to be the more creative and disciplined.

Characteristics of Acehnese Ratoh Duek Performance Style

I shall now briefly describe a typical ratéh duek performance by the
required even numbered row (saf, Ar.), as opposed to the required odd
numbered rows in Gayo. Twelve men kneel close together on their heels
shoulder to shoulder for bodily support, with the body pressure of the two
“end artists” keeping the row from falling over. The sago (lit. rank and file)
members of the row follow the commands of their dance and chorus leader —
the syéh (lit. leader, marked X, third from the left) and his assistant — the
apet (lit. assistant, marked x, seventh from the left) who passes on the syéh’s
commands down the row (see Figure 7). The artists perform identical body
movements and body percussion patterns, synchronously weaving patterns in
the air with their hands, and changing to new patterns at the syéh’s verbal
command. The timbral-rhythmic sounds of the group body percussion
patterns are produced by shoulder, breast and thigh beating, hand clapping,
and floor hand-beating movements combined in varied sequences that make
up episodes which constantly change tempo, and after building up a fast pace
usually end suddenly. In between the body percussion episodes, members of

O+

O+ = L] X [ [ [ X [ L] = ] [

0 A~ A L r M A N2
2 aneuk sago syéh sago apét sago sago

syahé

Key:

O+ aneuk syahé [solo vocalist]
X syéh [leader]

X apét [assistant leader]

=  sago (rank & file)

Figure 7: A row (saf) of twelve kneeling ratéh duek artists, including the dance/chorus leader (syéh X),
his assistant (apét x), and the rank and file (sago m), with the two alternating solo vocalists (aneuk syahé,
O+) sitting apart on the left.
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the row sing secular texts about daily life experiences or religious themes
such as the life of the prophet Muhammad. But the main vocal component is
provided by the two alternating solo vocalists (aneuk syahé, lit. “child of
poetry”, marked O+) sitting apart on the left, who sing mainly free-metred
melodies with elaborate ornamentation (bunga) at high dynamic intensity
before and after each song-dance episode.

Like the Gayo, the Acehnese like to include a climactic sequence which
they call gelombang [Ac.], meaning “wave,” in their performances. To
produce this rotating, wave-like motion the odd-numbered dancers in the
row join hands with each other and bend downwards to the front while the
even-numbered dancers join hands and kneel up on their forelegs bending
backwards, then the even-numbered dancers bend downwards to the front
while the odd-numbered dancers kneel up on their forelegs bending
backwards, producing the illusion of a rotating wave, and continuing thus for
several minutes. One difference between the Gayo and the Acehnese players
is that the former usually join fingers or press their neighbours’ palms for
support as they move upwards or downwards while the Acehnese men hold
each others’ upper arms as they rotate (Clasclis, 2011, 3:19; Diafarni, 2010,
4:23). Like the Gayo, Acehnese sitting dancers sometimes remove their caps
and allow their hair to fly about as they perform, though in my experience
this practice was not common in Aceh until the 1990s.

Sometimes Acehnese artists add episodes of rapa’i geurimpheng
(“medium-sized frame drum”) playing to their sitting dance/ratoh duek,
which is then renamed rapa’i geurimpheng. The players alternate their
frame-drum playing with episodes of body percussion and choral singing. In
one routine, the odd-numbered artists lean to their right and beat their right
chests (peh badan uneun) while the even-numbered men sit upright and beat
their left-hand chests (peh badan wie)?° as in Figure 8.

As in performances of ratoh duek, the artists usually perform a gelombang
episode at a climactic moment after placing their rapa’i on the floor as in
Figure 9, and they usually end with a rapa ’i-playing episode.

The Gayo and Acehnese Sitting Dances Take Different Paths in the
Diasporas

As noted above, the Gayo and the Acehnese sitting dances have
developed in different ways in their diaspora communities in Medan, Jakarta,
Yogyakarta, and overseas (e.g. in Sydney and Melbourne). While their
concepts of musico-lingual cultural identity remain strong in their home
communities, their attitudes to artistic change and mode of transmission to
the next generation in the diasporas are radically different.

20. For an extensive list of Acehnese body percussion terms/techniques see Kartomi 2012: 310.

Archipel 87, Paris, 2014



The Traditional Sitting Song-Dances 321

Figure 8: The odd-numbered rapa’i geurimpheng artists lean to their left and beat their right chest with
their right hand (peh badan uneun) while the even-numbered men sit upright and beat their left chest
with their left hand (peh badan wie) in Pidie, 1982. (Photo: H. Kartomi)

Figure 9: The gelombang (Ac.) routine in a rapa’i geurimpheng performance after the frame drums have
been placed on the floor, in Pidie, 1982. (Photo: H. Kartomi)
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Thus Gayo artists resident in the diasporas have refused to amend or
simplify their traditional all-male saman performance style for use in
schools,?! unlike their Acehnese counterparts, who have been very active in
spreading the performance of their sitting dances. From the 1990s, Bp
Marzuki Hassan of the Jakarta Arts Institute/IKJ and his graduands were
increasingly being employed to teach modified versions of their all-male and
all-female ratoh duek/meuseukat and other dances in private and public
primary and secondary schools, tertiary institutions, and adult community
groups.?? Parents relished their children’s exposure to the edifying lyrics and
modest dress of the Acehnese song-dances, regarding them as fine
educational tools with which to pass on the qualities of tenacity/keuletan,
cooperation through compact performance/kekompaken, the expression of
brotherhood and sisterhood/persaudaraan, and Muslim religion/agama to
subsequent generations.23 The Acehnese ratéh duek song-dance was even
transformed into a mass dance (tari masal); and on 17% August, 2008, 600
army wives “broke the record of endurance” by performing ratéh duek for
many hours in Jakarta, only to see the record broken again when 3,000 army
staff and wives performed the dance in 2010.2*

In the process of popularising the Acehnese sitting dances, however, the
national leaders and the educational institutions tended to refer
indiscriminately to the Acehnese ratoh duek and meuseukat dances by the
name of the Gayo dance — saman. This misuse of the term saman remains a
topic for heated discussion, with some Gayo accusing some Acehnese of
“stealing” the name to further popularise their sitting dances. Defenders of
the Gayo position say that the use of saman as a vague umbrella term to
denote any sitting dance from Aceh is like using the term “Bollywood films”
to denote the whole Indian film industry instead of its proper meaning of
“films made in Bombay/Mumbai”. Another example quoted is the term
“Nollywood”, which has been used to cover the whole Nigerian film

21. Very occasionally, saman leaders in the diasporas have allowed mixed gender saman
performances to occur when sufficient numbers of same sex performers could not be found,
and experiments have sometimes been allowed involving the adding of musical instruments,
but most Gayo thoroughly disapprove of such modifications and jealously guard saman’s
traditional form.

22. In the 1990s the Acehnese sitting dances were made famous in Jakarta’s schools by Ford
Foundation-funded arts appreciation courses, especially by employing the above-mentioned
Acehnese singer and teacher Marzuki Hassan to teach ratéh duek. He was joined by his
former students such as Dik Gam and Taufik to teach in many primary and secondary schools
from the late 1990s to the present.

23. For example, government officials made this point at the Opening of the Fifth Aceh Arts
Festival (PKA V) in 2004.

24. The Indonesian Records Museum in Semarang is the official body that makes such
awards.
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industry and does not distinguish between the contributions of the different
ethnic groups (Haynes 2007: 131-150).23

After the 2004 tsunami disaster and the end of the conflict in 2005, there
was an explosion of both saman and ratoh duek performances throughout
Indonesia and abroad to raise money for tsunami relief and efforts to
preserve the peace, which exposed both genres more widely still. Some
young Acehnese men joined Gayo artists in the diasporas to learn to perform
saman tungel correctly under the leadership of various penangkat saman,
young and old, for the same purpose.

Effects of UNESCO’s Recognition of Saman on the Future of the Gayo
and Acehnese Sitting Song-Dances

In 2011, UNESCO bestowed a coveted honour on the Gayo Lues people
by giving formal recognition to their style of saman as an item of the world’s
Intangible Cultural Heritage.2® The UNESCO document noted that the
saman Gayo Lues genre needed urgent protection from the processes of
“globalisation and social transformation ...that can pose grave threats of its
deterioration and destruction, even its eventual disappearance” (Weda 2011).
As part of its UNESCO bid, the Indonesian government promised US$10
million to protect and further spread the performance of saman Gayo Lues.

The immediate effect of UNESCO’s announcement was to step up the
activities of cultural organisations in Tanah Gayo to promote saman and to
plan its further exposure overseas. The local Kabupaten Gayo Lues
government sent a saman troupe (the Kelompok Saman Asal Gayo Lues, led
by Bay Wiga) to perform at the Festival Indonesia in Melbourne in August
2012, and a number of other overseas visits were also made by saman
troupes.

The Gayo Lues community in Banda Aceh also substantially increased its
saman activities. Supri Ariu, a passionate young saman Gayo coordinator for
the Thousand Hills Troupe (Sanggar Seribu Bukit) in Banda Aceh, said

25. Murtala and Alfira O’Sullivan drew this comparison of saman as an umbrella Gayo-
Acehnese term with the umbrella Bollywood and Nollywood terms for me (pers. comm.,
April 2012).

26. UNESCO, which began formally to recognise other items of Indonesian heritage from
2003, defines intangible cultural heritage as “the practices, representations, expressions,
knowledge, skills well as the instruments, objects, artefacts and cultural spaces associated
therewith — that communities, groups and, in some cases, individuals recognize as part of
their cultural heritage. This intangible cultural heritage, transmitted from generation to
generation, is constantly recreated by communities and groups in response to their
environment, their interaction with nature and their history; and provides them with a sense
of identity and continuity, thus promoting respect for cultural diversity and human creativity”
(UNESCO Convention 2003, signed by Susilo Bambang Yudhoyono, Dekrit Presiden
(presidential decree) R.I. No. 78, 2007).
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publicly that according to tradition all Gayo Lues males, including little
boys, should learn to perform saman (Ind., bersaman), and he organised a
Primary-School Level Saman Gayo Festival (Festival Saman Gayo Tingkat
Sekolah Dasar) in Gayo Lues, in which children from around one hundred
primary schools took part. He also urged that all Gayo and Acehnese
performing arts be called by their correct names, in particular that the term
saman should no longer be used indiscriminately to denote Acehnese as well
as Gayo sitting dances (Ariu 2012). In addition, the Thousand Hills Culture
Society/Lembaga Budaya 1000 Bukit (led by Jauhari Samalanga) publicly
urged that the late saman artist Pak Atib be honoured by government as “a
hero” for his pioneering role in bringing saman Gayo Lues to the national
and international stage. In 2012 the same Society launched a small
descriptive book titled 7ari Saman (“The Saman Dance”) by Ridhwan
Salam.

Meanwhile, Indonesia’s Department of Education and Culture stepped up
its efforts to promote saman by issuing more frequent invitations to saman
troupes to perform on government occasions, for example at the Gayo
Textiles Seminar (Kerawang Gayo Seminar) in 2012 and the Saman Summit
and Festival in Banda Aceh in 2013 (pers. comm., Fikar Weda and Ari
Palawi, April 2013). Aceh’s Office of Tourism and Culture (Dinas
Pariwisata dan Budaya) has also given saman Gayo and the Acehnese
sitting dances pride of place at many provincial functions, including the
National Seminar of the Balai Kajian dan Pengembangan Nilai-Nilai Adat
dan Budaya Aceh (Pavilion for the Study and Development of Aceh’s
Traditional Customs and Culture) in Banda Aceh in 2012. In the same year it
spent part of its annual budget to train more than a hundred artists and
students to perform and introduce saman into the extra-curricular school
classes of the province of Aceh.

All four Gayo regencies initially saw the UNESCO decision as an
opportunity to attract tourists to the Gayo region and step up related
industries. While the honour served somewhat to stimulate Gayo cottage
industry activities, including the production of dance costumes with
kerawang design-based embroidery to meet the needs of an increased
number of young performers, poor publicity and lack of infrastructure has
hampered the growth of the tourism industry to date (pers. comm., Rajab
Bahri, November 2012).

Some journalists recommended that governments, the media, commercial
bodies and individuals increase the allocation of financial resources for the
purpose of safeguarding the saman heritage by funding select saman groups
in the four relevant kabupaten to enable them to keep performing in
competitions and at domestic and religious celebrations as well as other
important events (ibid.). In this author’s view, however, a very large
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injection of funding would be necessary to do all that is necessary to
safeguard the heritage and protect the Gayo people’s ownership of the
traditional form.

It is of course important that saman begin to be properly documented for
the present and future generations. On 23 November, 2011, the Deputy
Minister of the Culture Section of the national Department of Education and
Culture, Wiendu Nuryanyi, said that UNESCQO’s recognition of saman Gayo
should inspire and stimulate the community to restore its formerly high level
of saman activity and to create appropriate inventories for its protection.
Similarly, Indonesia’s Minister of Tourism and Creative Industry, Mari Elka
Pangestu, said she was convinced that the most important aspect of saman’s
recognition was its documentation, in part so that no other group can claim
ownership of it (Weda 2011).

It is also important that videos and recordings of exemplary performances
from all Gayo-resident kabupaten be kept in national and private radio and
television studios and a national archive, with reliable booklets about its
social and religious history prepared for distribution by the national
Department of Education and Culture (Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan) and Aceh’s Tourism and Culture office (Dinas Pariwisata dan
Budaya). In Banda Aceh, saman leaders such as Rajab Bahri recently urged
Gayo communities to prepare and distribute readable information about
saman, arguing that this is as important as “wowing” audiences with
dramatic virtuoso performances. To date they have received little concrete
support for such activities, however. Other ways in which the public and
private sectors can contribute to saman Gayo’s viability are by supporting
children’s performance training classes, providing troupes with costumes and
travel costs to perform in festivals and competitions, and bestowing honours
on outstanding saman singers, leaders and promoters.

Considerable controversy arose in Gayo and Acehnese diaspora
communities when UNESCO honoured saman Gayo. A leading Acehnese
artist in Jakarta wrote in the press and on the internet that the Acehnese
sitting dances should share in the glory of saman Gayo’s recognition (Hasan
2012),%7 especially as Acehnese artists had worked so hard over the years to
teach thousands of young people to perform their sitting dances. These
comments in turn provoked further debate about whether the “conservative”
Gayo or the “progressive” Acehnese approach to the pedagogical
development of the dances is to be preferred. The Acehnese stressed how
they had modified their sitting dances — especially rat6h duek and

27. Marzuki Hasan’s 2012 article compared the Acehnese sitting dances’ openness to change,
including performance by female as well as male groups, to the saman Gayo’s emphasis on
preserving tradition.
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meuseukat — to facilitate the teaching of these forms to large numbers of
non-Acehnese. Doubtless the national participation of young performers in
the Acehnese sitting dances is much larger than in saman Gayo. Acehnese
song-dance classes are regularly taught and performed in many primary and
secondary schools in Jakarta, Yogyakarta, Medan, and overseas, but not
saman Gayo.

Conversely, some Gayo groups expressed their resentment at what they
saw as an Acehnese attempt to take over their achievement of international
recognition, and took further steps to meet social pressures in the diaspora to
prevent any adaptations of saman, including female or mixed-sex versions.
Gayo diaspora communities continued to promote their saman tungel
performances among non-Gayo urban communities in the past few decades,
but unlike the Acehnese refrained from teaching modified versions to school
groups. They also jealously maintained their all-male performance style and
hallmarks of their style, including their Sufi-mystical openings, distinctive
singing style and repertoire, specific techniques of floor clapping, hair
shaking, full body bouncing, palm-pressing wave motion (galumang)
routine, and extended sequences of interlocking body clapping without
singing. 28

Conclusion

The saman song-dance of the Gayo Lues minority is one of the most
dramatic and famous of Indonesia’s performing arts and a key symbol of
Gayo-Lues’ cultural identity, and the Gayo want jealously to preserve its
traditional forms while developing its short form to attract audiences. The
separate tradition of the ratoh duek and other sitting dances of the Acehnese
majority are equally dramatic and are performed by Indonesians of diverse
ethnic groups. Arguably, however, neither group will benefit if the confusion
of the two song-dance traditions under the same name — saman — remains.
This issue needs to be clarified in the public mind, whether at home or in the
diasporas.

While Acehnese artists in the diaspora communities have successfully
modified their ratoh duek and some other sitting song-dances for widespread
exposure and consumption by children and adults of other ethnic groups, the
Gayo continue to reject any efforts to develop a simplified version of their
saman tunggal for such a purpose. Saman Gayo cannot be popularised, they
say, because its male-only performers need arduously to develop the
elaborate skills and discipline required to achieve the high degree of
virtuosity demanded of a good performance, and in so doing to accumulate

28. However, some Gayo artists were horrified to see female and mixed groups performing
saman in diaspora communities as they tried to raise money for tsunami relief in 2005-6.
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the requisite physical stamina. They argue that to water down saman’s
attributes in the process of popularising its performance could destroy its
mystical Sufi meaning and unique stylistic attributes, including the vigorous
male movements and intricate body percussion patterns of the hierarchical
performance regime, the emotional solo vocal and choral techniques, the
improvised poetic song texts, and the distinctive quality of the traditional
embroidered costumes and head-dresses. They want to protect and maintain
the art and increase the number of competitive saman performances as well
as the samon tungel performances in Gayo villages and towns.

When UNESCO recognised saman Gayo Lues as an item of the world’s
Intangible Cultural Heritage, considerable controversy arose between artists
in Gayo and Acehnese diaspora communities about the significance of the
award. The different approaches taken by the two ethnic groups to the
development of their respective sitting dances were thereby clarified in their
own communities, with each group strengthening its conviction that it has
taken the right path. At the time of writing the signs are that the Gayo will
continue conservatively to maintain saman Gayo as an exclusive art form for
expert performers and for motivated initiands who are prepared to learn the
craft to near perfection, while the Acehnese will continue to prefer their
progressive approach to the performative and pedagogical development of
the dances for wider consumption while maintaining their own high
performative standards of their expert artist groups. The controversy is
bearing favourable results on both sides. May it continue to do so.
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